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Prefacio

El interés principal de esta colección de ensayos y artículos, 
' escritos en un período de doce años según la ocasión o la oportu

nidad, son las personas: cómo vivían, cómo se movían en el mun
do, cómo las afectaba el tiempo histórico. Las personas aquí reu: 
nidas no podrían ser más diferentes unas de otras, y no es difícil 
imaginar cómo habrían protestado si se les hubiese preguntado 
su opinión por el hecho de ser reunidas en un lugar común. No 
tienen en común ni aptitudes ni convicciones, ni profesión ni me
dio; salvo una excepción, casi no se conocían entre sí. Pero eran 
contemporáneos, a pesar de pertenecer a diferentes generacio
nes; excepto claro por Lessing a quien, a pesar de todo, en el en
sayo introductorio se lo trata como un contemporáneo. Por lo 
tanto, estas personas comparten entre sí la época que les tocó vi
vir, el mundo durante la primera mitad del siglo XX con sus ca
tástrofes políticas, sus desastres morales y su sorprendente de
sarrollo de las artes y las ciencias. Y  a pesar de que esta época 
mató a algunos y determinó la vida y el trabajo de otros, hay 
unos cuantos que apenas se vieron afectados y ninguno de quien 
podamos afirmar que estuvo condicionado por la misma. Aque
llos que buscan representantes de una era, portavoces del Zeit- 
geist, exponentes de la Historia (con H mayúscula) buscarán 
aquí en vano.

Sin embargo, el tiempo histórico, los “tiempos de oscuri
dad” mencionados en el título es, según creo, visible en todo el 
libro. Saqué la frase del famoso poema de Brecht “A  la posteri
dad”, que menciona el desorden y el hambre, las masacres y ase
sinatos, el ultraje de la injusticia y la desesperación “cuando sólo
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existía lo malo y  no el ultraje”, el odio legítimo que igual lo hace 
feo a uno, la ira bien fundamentada que hace que la voz se torne 
ronca. Todo esto era bastante real mientras ocurriera en públi
co; no había nada de secreto o misterioso en ello. Y  sin embargo, 
no era visible en absoluto, ni tampoco era fácil de percibir; pues
to que, hasta el mismo momento en que la catástrofe se apoderó 
de todo y de todos, estaba encubierto no por realidades sino por 
el dialecto y el lenguaje ambiguo altamente eficiente de los re
presentantes oficiales quienes, sin interrupción y con variacio
nes bastante ingeniosas, disculpaban los hechos desagradables 
y justificaban las preocupaciones. Cuando pensamos en los tiem
pos de oscuridad y en las personas que vivían y se movían en 
ellos, tenemos que tener también en cuenta este camuflaje que 
emana y es difundido por el círculo gobernante de una nación (o 
“el sistema” como se lo denominaba entonces). Si la función del 
reino público es echar luz sobre los sucesos del hombre al pro
porcionar un espacio de apariencias donde puedan mostrar de 
palabra y obra, para bien o para mal, quiénes son y qué pueden 
hacer, entonces la oscuridad ha llegado cuando esta luz se ha ex
tinguido por “lagunas de credibilidad” y un “gobierno invisible”, 
por un discurso que no revela lo que es sino que lo esconde de
bajo de un tapete, por medio de exhortaciones (morales y otras) 
que, bajo el pretexto de sostener viejas verdades, degradan toda 
verdad a una trivialidad sin sentido.

Nada de todo esto es nuevo. Estas son las condiciones que, 
hace treinta años, Sartre describió en La náusea (que sigo consi
derando su mejor libro) en términos de mala fe y de l ’esprit de 
sérieux, un mundo donde todo aquel que es reconocido pública
mente pertenece al grupo de los salauds y todo aquello que es 
existe en una forma opaca y sin sentido que despliega ofusca
ción y causa disgusto. Y  estas son las mismas condiciones que, 
hace cuarenta años (aunque por razones diferentes), describió 
Heidegger con extraña precisión en los párrafos de Ser y tiempo 
que trata sobre “el ellos”, su “mero discurso” y, en general, con 
todo aquello que, sin estar oculto ni protegido por la intimidad 
del ser, aparece en público. En su descripción de la existencia 
humana, todo aquello que es real o auténtico se ve asaltado por 
el poder abrumador del “mero discurso” que surge irresistible
mente del reino público, determinando cada uno de los aspectos
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de la vida cotidiana, anticipando y aniquilando el sentido o la fal
ta de sentido de todo aquello que puede traer el futuro. Según 
Heidegger, no hay escape posible de la “incomprensible triviali
dad’’ de este corriente mundo cotidiano, excepto al retirarse a 
esa soledad que los filósofos desde Parménides y Platón han 
opuesto al reino político. Aquí no nos interesa la importancia filo
sófica de los análisis de Heidegger (que, en mi opinión, es inne
gable), ni tampoco la tradición del pensamiento filosófico que 
hay detrás de ellos, sino algunas experiencias fundamentales de 
la época y su descripción conceptual. En nuestro contexto, el 
sentido es que la sarcástica y perversa declaración: Das Licht der 
Offentlichkeit verdunkelt alies (“La luz del público todo lo oscure
ced iba al centro mismo del asunto y en realidad no era más que 
un resumen sucinto de las condiciones existentes.

Los “Tiempos de oscuridad”, en el sentido más amplio que 
aquí propongo, no son iguales a las monstruosidades de este si
glo que de hecho constituyen una horrible novedad. lx>s tiem
pos de oscuridad, por el contrario, no sólo no son nuevos sino 
que no son una rareza de la historia, a pesar de que eran tal vez 
desconocidos en la historia norteamericana, que además tiene 
su buena parte, en el pasado y el presente, de crimen y  desastre. 
Que aun en los tiempos más oscuros tenemos el derecho a espe
rar cierta iluminación, y que dicha iluminación puede provenir 
menos de las teorías y conceptos que de la luz incierta, titilante y 
a menudo débil que algunos hombres y mujeres reflejarán en 
sus trabajos y sus vidas bajo casi cualquier circunstancia y  sobre 
la época que les tocó vivir en la tierra: esta convicción constituye 
el fundamento inarticulado contra el que se trazaron estos perfi
les. Ojos tan acostumbrados a la oscuridad como los nuestros 
apenas podrán distinguir si su luz fue la luz de una vela o la de un 
sol brillante. Pero para mí, una evaluación tan objetiva es más 
una cuestión de importancia secundaria que puede ser dejada 
para la posteridad.
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Sobre la humanidad en tiempos 
de oscuridad

Reflexiones sobre Lessing1

i

La distinción otorgada por una ciudad libre y un premio que 
lleva el nombre de Lessing constituyen un gran honor. Admito 
que no sé cómo llegué a recibirlo y también que no ha sido fácil 
para mí aceptarlo. A l decir esto puedo ignorar por completo la 
delicada cuestión del mérito. En este sentido, un honor nos da 
una poderosa lección de modestia, pues implica que no nos co
rresponde a nosotros juzgar nuestros propios méritos como juz
gamos los méritos y  logros de los demás. Con respecto a los pre
mios, es el mundo el que tiene la palabra, y si aceptamos el pre
mio y expresamos nuestra gratitud por él sólo podemos hacerlo 
al ignoramos a nosotros mismos y dentro del marco de nuestra 
actitud hacia el mundo, hacia un mundo y un público al que le 
debemos el espacio que utilizamos para hablar y para que nos 
oigan.

Sin embargo, el honor no sólo nos recuerda en forma enfáti
ca la gratitud que le debemos al mundo; también nos crea un al
to grado de obligación con el mismo. Dado que siempre pode
mos rechazar el honor, al aceptarlo no sólo reforzamos nuestra 
posición en el mundo sino que aceptamos una especie de com
promiso con éste. El hecho de que una persona aparezca en pú
blico y que ese público la reciba y  confirme no es algo que deba 
darse por hecho. Sólo el genio es guiado por sus dotes hacia la 
vida pública y está exento de cualquier decisión de este tipo. Só- 1

1 Alocución sobre la aceptación del Premio Lessing de la Ciudad Libre de 
Hamburgo.
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lo en su caso, los honores no hacen más que continuar la concor
dancia con el mundo, parecen una armonía viviente a toda publi
cidad, lo que ha surgido independientemente de toda considera
ción y decisión así como también de toda obligación, como si 
fuera un fenómeno natural que surge en la sociedad humana. A  
este fenómeno podemos aplicar lo que Lessing una vez dijo so
bre el hombre con genio, en dos de sus mejores versos:

(Vías ihn bewegt, bewegt. ¡Vas ihm gefallt, gefállt.
Sein glücklicher Geschmack ist der Geschmack der Welt.
(Aquello que lo conmueve, lo conmueve. Aquello que le agrada, le
agrada.
Su gusto oportuno es el gusto del mundo.)

Me parece que nada en nuestra época es más dudoso que 
nuestra actitud hacia el mundo, nada menos dado por seguro 
que esa armonía con la que aparece en público y que nos impone 
un honor y cuya existencia confirma. En nuestro siglo, hasta el 
genio sólo ha podido desarrollarse en conflicto con el mundo y el 
mundo público, aunque halle en forma natural, como siempre lo 
ha hecho, su propia y  peculiar armonía con la audiencia. Sin em
bargo, el mundo y la gente que lo habita no son la misma cosa. El 
mundo yace entre las personas y  este estar en el medio es hoy 
objeto (mucho más que los hombres o incluso el hombre, tal co
mo se piensa) de la mayor preocupación y  del trastorno más ob
vio en casi todos los países del globo. Aun en aquellos lugares 
donde el mundo sigue con un orden a medias, o se mantiene un 
orden a medias, el reino público ha perdido el poder de ilumina
ción que originalmente era parte de su propia naturaleza. Cada 
vez son más las personas que en los países del mundo occiden
tal, el que desde la decadencia de la antigüedad ha considerado 
la libertad política como una de las libertades básicas, hacen uso 
de esta libertad y se han retirado del mundo y de sus obligacio
nes dentro de él. Este retiro del mundo no necesariamente daña 
a un individuo; éste puede incluso llegar a cultivar grandes talen
tos hasta el punto de la genialidad y así volver a ser útil al mundo 
otra vez. Pero con cada individuo que se retira el mundo sufre 
una pérdida casi demostrable; lo que se pierde es ese estar en el 
medio específico y a menudo irremplazable que debería haberse 
formado entre este individuo y sus semejantes.
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Es por eso que cuando consideramos el verdadero sentido 
de los honores y premios públicos bajo las condiciones actuales, 
se nos puede ocurrir que el Senado de Hamburgo halló una solu
ción al problema parecida a la del huevo de Colón cuando deci
dió ligar el premio de la ciudad con el nombre de Lessing. IHies 
Lessing jamás se sintió cómodo en el mundo tal como era enton
ces y tal vez nunca lo deseó, y  aun después de su propia moda 
siempre siguió comprometido con é l  Esta relación estaba go
bernada por circunstancias únicas y especiales. El público ale
mán no estaba preparado para él y, por lo que sé, jamás le rindió 
honores mientras vivía. Según el propio juicio de Lessing, care
cía de esa armonía alegre y  natural con el mundo, una combina
ción de mérito y buena fortuna que tanto él como Goethe consi
deraban un signo de genialidad. Lessing creía estar en deuda 
con la crítica por algo que “se acerca mucho al genio", pero que 
nunca adquirió esa armonía natural con el mundo donde Fortu
na sonríe cuando aparece Virtud. Todo esto pudo haber sido 
bastante importante, aunque no decisivo. Casi parece como si en 
algún momento se hubiese decidido a rendir homenaje al genio, 
al hombre de “gusto oportuno” y él mismo seguir a aquellos que 
una vez llamó “los hombres sabios” que “hacen temblar los pila
res de las verdades más conocidas cada vez que bajan los ojos”. 
Su actitud hacia el mundo no era ni positiva ni negativa sino más 
bien radicalmente crítica, y con respecto al reino público de su 
época, totalmente revolucionaria. Pero también fue una actitud 
que quedó en deuda con el mundo, que nunca abandonó el sue
lo sólido del mundo y nunca llegó al extremo de utopía senti
mental. En Lessing, el temperamento revolucionario estaba aso
ciado a un curioso tipo de parcialidad que se aferraba a detalles 
concretos con un cuidado exagerado, casi pedante, y que dio lu
gar a varios malentendidos. Uno de los componentes de la gran
deza de Lessing fue el hecho de que nunca permitió que la obje
tividad supuesta le hiciera perder la visión de la verdadera rela
ción con el mundo de las cosas o los hombres que él atacaba o 
alababa. Eso no ayudó a su crédito en Alemania, donde la verda
dera naturaleza de la crítica es menos comprendida que en cual
quier otra parte. Para los alemanes era difícil comprender que la 
justicia poco tiene que ver con la objetividad en el sentido co
rriente del término.
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Lessing nunca hizo las paces con el mundo donde vivía. Le 
gustaba “desafiar prejuicios” y “decir la verdad a los subordina
dos a la corte”. Por caro que haya pagado estos placeres, eran 
placeres literarios. Una vez, cuando intentaba explicar el origen 
del “placer trágico”, dijo que “todas las pasiones, aun las más de
sagradables, son agradables en tanto que pasiones” porque “nos 
hacen... más conscientes de nuestra existencia, nos hacen sentir 
más reales.” Es sorprendente cómo estas frases nos recuerdan 
la doctrina griega de las pasiones, que consideraba, por ejemplo, 
la ira como una de las pasiones agradables pero incluía la espe
ranza y el temor entre las pasiones malas. Esta evaluación se 
basa en diferencias en la realidad, igual que en Lessing; no, sin 
embargo, en el sentido de que la realidad se mide por la fuerza 
con que la pasión afecta al alma sino por la cantidad de realidad 
que la pasión le transmite. En la esperanza, el alma ignora la rea
lidad, como en el temor, la rehuye. Pero la ira, y sobre todo la ira 
de Lessing, revela y  expone al mundo del mismo modo que el 
tipo de risa de Lessing en M im a  von Bamhelm  trata de lograr la 
reconciliación con el mundo. Esa risa nos ayuda a encontrar un 
lugar en el mundo, pero irónicamente, sin tener que vender el 
alma para ello. El placer, que fundamentalmente es la conciencia 
intensificada de la realidad, salta de una franqueza apasionada 
al mundo y al amor por él. Ni siquiera el hecho de saber que 
el mundo puede destruir al hombre desmerece el “placer trá
gico”.

Si la estética de Lessing, en contraste con la de Aristóteles,
'  considera hasta el temor como una variedad de piedad, la piedad 

que sentimos por nosotros mismos, la razón es tal vez que Les
sing está tratando de librar al temor de su aspecto escapista en 
lugar de rescatarlo como una pasión, es decir, como un senti
miento en el cual nos vemos afectados por nosotros mismos al 
igual que en el mundo nos vemos afectados por otras personas. 
Intimamente ligado a esto está el hecho de que para Lessing, la 
esencia de la poesía era la acción y no, como para Herder, la fuer
za: “la fuerza mágica que afecta mi alma”, ni tampoco, como lo 
fue para Goethe, naturaleza a la cual se le ha dado forma. A  Les
sing no le preocupaba en absoluto “la perfección de la obra de ar
te en sí misma”, que Goethe consideraba “el requisito eterno e 
indispensable”. Más bien, y  aquí concuerda con Aristóteles, le
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preocupaba el efecto sobre el espectador, que es quien viene a 
representar el mundo o ese espacio terrenal que está entre el ar
tista o escritor y sus semejantes como un mundo en común con 
ellos.

Lessing experimentó el mundo con ira y con risa, y la ira y la 
risa están influenciadas por su naturaleza. Por lo tanto, Lessing 
no pudo o no quiso juzgar una obra de arte “en sí miaña”, inde
pendientemente de su efecto en el mundo, y  por ello podía ata
car o defender en sus polémicas según la forma en que el públi
co juzgara el asunto en cuestión y  en forma bastante indepen
diente de su grado de verdad o falsedad. No sólo fue una forma 
de galantería cuando declaró que “dejaría en paz a aquellos con
tra quienes todos estaban acometiendo”; era también una preo
cupación, que en él se había tornado instintiva, por la corrección 
relativa de las opiniones que por buenas razones se llevan la pe
or parte. N i siquiera en la disputa sobre la Cristiandad adoptó 
una postura fija. Tal como una vez trató de explicar con magnífi
co conocimiento de sí mismo, instintivamente comenzó a dudar 
de la Cristiandad “cuando más persuasivamente trataban de pro
bárselo”, e  instintivamente trató de “conservarla en su corazón” 
cuando “con malicia trataban de pisotearla”. Sin embargo, esto 
significa que mientras todos los demás discutían sobre la “ver
dad” de la Cristiandad, él defendía principalmente su posición en 
el mundo, ansioso de que pudiera otra vez imponer su domina
ción, o desaparecer del todo. Lessing fue muy perspicaz cuando 
vio que la teología iluminada de su época “bajo el pretexto de 
convertimos en cristianos racionales nos convierte en filósofos 
extremadamente irracionales”. Ese discernimiento no sólo sur
gió de su partidarismo en favor de la razón. La principal preocu
pación de Lessing en todo este debate era la libertad, que corría 
más peligro en manos de aquellos que querían “imponer la fe 
por medio de pruebas” que de aquellos que consideraban la fe 
como un don de la gracia divina. Pero también estaba su preocu
pación por el mundo, donde sentía que tanto la religión como la 
filosofía debían tener su lugar, aunque separados, de modo que 
detrás de la “división... cada una puede seguir su camino sin mo
lestar a la otra”.

Para Lessing, la crítica siempre adopta una postura por el 
bien del mundo, comprendiendo y  juzgando todo en términos de
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su postura en el mundo en cualquier momento dado. Dicha men
talidad nunca puede dar origen a una visión del mundo definida, 
la cual, una vez adoptada, es inmune a otras experiencias en el 
mundo porque se ha aferrado con firmeza a una sola perspectiva 
posible. Necesitamos con urgencia que Lessing nos enseñe esta 
actitud, y lo que nos dificulta tanto aprenderlo no es nuestra des
confianza en la Ilustración o en la creencia en la humanidad del 
siglo XVIII. No es el siglo XXVIII sino el XIX el que se interpone 
entre Ixjssing y nosotros. L i obsesión del siglo XIX con la histo
ria y el compromiso con la ideología sigue teniendo tanta impor
tancia en el pensamiento político de nuestra época que nos senti
mos inclinados a considerar que el libre pensamiento, que jamás 
emplea la historia o la lógica coercitiva como muletas, no posee 
ninguna autoridad sobre nosotros. Para estar seguros, aún so
mos conscientes de que el pensamiento no sólo necesita inte
ligencia y profundidad sino coraje, por encima de todo. Sin 
embargo, nos sorprende que el partidarismo de Lessing por el 
mundo haya llegado a punto tal de sacrificar por él el axioma de 
la no-contradicción, el reclamo de la coherencia, lo que supone
mos es obligatorio para todos aquellos que escriben y hablan. 
Lessing declaró con total seriedad: “No estoy obligado a resol
ver las dificultades que creo. Que siempre mis ideas sean un po
co dispersas o incluso parezcan contradecirse entre sí, si tan so
lo son ideas en las que los lectores hallarán material que los lleve 
a pensar por sí mismos”. No sólo quería que nadie lo reprimiera 
sino que tampoco quería reprimir a nadie, ni por la fuerza ni por 
medio de pruebas. Para él, la tiranía de aquellos que intentaban 
dominar el pensamiento por medio del razonamiento y las sofis
terías, al imponer la argumentación, eran más peligrosos para la 
libertad que la ortodoxia. Ante todo, él jamás se reprimió, y en lu
gar de fijar su identidad en la historia con un sistema perfecta
mente coherente, esparció en el mundo, como él mismo sabía, 
“nada más que fermenta cognitionis.”

Por lo tanto, el famoso Selbstdenken (pensamiento indepen
diente por uno mismo) no es una actividad perteneciente a un in
dividuo cerrado, integrado, orgánicamente desarrollado y culti
vado que mira a su alrededor para ver cuál es el lugar más favo
rable en el mundo para su desarrollo, para poder lograr una ar
monía con el mundo al desviar el pensamiento.
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Para Lessing, el pensamiento no surge a partir riel individuo 
y no es la manifestación de un ser. Más bien, el individuo (<|iiien, 
según Lessing, fue creado para la acción y no para el raciocinio) 
elige dicho pensamiento porque descubre en el pensamiento 
otra forma de moverse en el mundo con total libertad. De todas 
las libertades específicas que se nos pueden ocurrir al oír la pala
bra “libertad”, la libertad de movimiento es desde el punto de 
vista histórico la más antigua y también la más elemental. El he
cho de poder ir hacia donde deseamos es el gesto prototípico de 
ser libre, así como la limitación de la libertad de movimiento ha 
sido desde tiempos inmemoriales la condición previa a la escla
vitud. La libertad de movimiento es también una condición indis
pensable para la acción y es en la acción donde los hombres ex
perimentan por primera vez la libertad en el mundo. Cuando a 
los hombres se los priva de su espacio público (que queda cons
tituido al actuar juntos y luego se va completando por propia vo
luntad con los sucesos y las historias que se desarrollan en la 
historia) se refugian en su libertad de pensamiento. Esta es una 
experiencia muy antigua, claro. Y  al parecer, Lessing fue obliga
do a adoptar algunos de esos refugios. Cuando oímos hablar de 
un refugio de la esclavitud en el mundo de la libertad de pensa
miento, recordamos naturalmente el modelo estoico, porque 
desde el punto de vista histórico fue el más efectivo. Pero para 
ser precisos, el estoicismo no representa tanto un retiro de la ac
ción al pensamiento como un escape del mundo hacia el ser, el 
cual — según se espera—  podrá sostenerse con soberana inde
pendencia del mundo exterior. En el caso de Lessing no ocurrió 
nada parecido. Lessing se refugió en el pensamiento, pero no en 
su propio ser; y si para él existía una reladón secreta entre la ac
ción y el pensamiento (creo que existía, aunque no puedo pro
barlo por medio de citas), la relación consistía en el hecho de 
que tanto la acción como el pensamiento se dan en la forma de 
movimiento y  que, por lo tanto, la libertad sirve de fundamento a 
ambos: libertad de movimiento.

Quizás Lessing jamás haya creído que la acción puede ser 
reemplazada por el pensamiento o que la libertad de pensamien
to puede ser un substituto de la libertad inherente en la acción. 
Sabía muy bien que entonces vivía en el “país más esclavista de 
Europa”, a pesar de que se le permitía “ofrecerle al público tan-
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tas necedades contra la religión” como quisiera. Pues era impo
sible alzar “la voz por los derechos de los súbditos... contra la ex
torsión y el despotismo”, en otras palabras, actuar. La secreta re
lación de su “pensamiento de sí mismo” con la acción se basaba 
en que nunca ligaba su pénsamiento a resultados. De hecho, re
nunció en forma explícita al deseo de obtener resultados, en tan
to que estos significaran la solución final a los problemas que su 
pensamiento planteaba para sí mismo; su pensamiento no era 
una búsqueda de la verdad, dado que cada verdad que es el re
sultado de un proceso de pensamiento pone necesariamente un 
punto final al movimiento del pensamiento. Los fermenta cogni- 
tíonis que Lessing esparció por el mundo no tenían por objeto 
comunicar conclusiones sino estimular a otros al pensamiento 
independiente, y esto con el solo propósito de crear un discurso 
entre pensadores. El pensamiento de Lessing no es el silencioso 
(platónico) diálogo entre yo y  mí mismo, sino un diálogo antici
pado con otros, y  esta es la razón por la que es esencialmente po
lémico. Aunque hubiese logrado conseguir su discurso con otros 
pensadores independientes y escapar así a una soledad que, pa
ra él en particular, paralizaba todas las facultades, no habría sido 
fácil convencerlo de que esto ponía todo en orden. Pues lo que 
estaba equivocado, y  lo que ningún diálogo ni pensamiento inde
pendiente podía arreglar, era el mundo, es decir, la cosa que sur
ge entre las personas y  en la que todo aquello que los individuos 
llevan con ellos de manera innata puede tornarse visible y audi
ble. En los doscientos años que nos separan de la época en que 
vivió Lessing, muchas cosas han cambiado con referencia a esto, 
aunque pocas han cambiado para mejor. Los “pilares de las ver
dades más conocidas” (para seguir con su metáfora), que en esa 
época se tambaleaban, hoy yacen destruidos; ya no necesitamos 
a la crítica ni a los hombres sabios para que los sigan sacudien
do. Sólo necesitamos mirar a nuestro alrededor para ver que es
tamos de pie en medio de una montaña de escombros de aque
llos pilares.

En cierto sentido, esto podría ser una ventaja, al promover 
un nuevo tipo de pensamiento que no necesita ni pilares ni so
portes, ni normas ni tradiciones que se muevan con libertad en 
un terreno nada familiar. Pero en el mundo tal como es, resulta 
difícil disfrutar de esta ventaja. Hace tiempo ya que se tornó apa
rente que los pilares de las verdades también han sido los pilares
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del orden político, y  que el mundo (en contraste con las perso
nas que viven y  se mueven libremente en él) necesita de dichos 
pilares para garantizar la continuidad y permanencia, sin las cua
les no puede ofrecer a los mortales el hogar relativamente segu
ro y  relativamente imperecedero que necesitan. La humanidad 
misma del hombre pierde su vitalidad hasta el punto de que se 
abstiene de pensar y  deposita su confianza en viejas verdades o 
incluso en algunas nuevas, arrojándolas como si fueran mone
das con las cuales se equilibran todas las experiencias. Sin em
bargo, si esto es cierto para el hombre, no lo es para el mundo. 
El mundo se torna inhumano, inhóspito a las necesidades huma
nas (que son las necesidades de los mortales) cuando se lo em
puja con violencia hacia un movimiento en el cual ya no existe 
ninguna forma de permanencia. Esa es la razón por la cual, des
de el gran fracaso de la Revolución Francesa, la gente ha ido eri
giendo nuevamente los pilares que entonces destruyeron y sólo 
para verlos, una y  otra vez, primero tambalear y  luego derrum
barse. Los errores más terribles han reemplazado las ‘Verdades 
más conocidas" y  el error de estas doctrinas no constituye nin
guna prueba, ningún nuevo pilar para las viejas verdades. En el 
reino de la política, la restauración nunca es un sustituto para un 
nuevo fundamento pero, en el mejor de los casos, será una medi
da de emergencia que se tornará inevitable cuando el acto del 
fundamento, llamado revolución, haya fracasado. Pero también 
es igual de inevitable que en dicha constelación, en particular 
cuando se extiende sobre periodos de tiempo tan prolongados, 
vaya creciendo la desconfianza de la gente en el mundo y en to
dos los aspectos del reino público. Pues la fragilidad de estos pi
lares del orden público tantas veces restaurados se tornará cada 
vez más aparente después de cada colapso, de modo que final
mente el orden público se basa en que la gente considera “esas 
verdades más conocidas” como evidentes por sí mismas cuando 
secretamente ya casi nadie cree en ellas.

II

La historia conoce varios períodos de oscuridad donde el 
reino público se vio oscurecido y  el mundo se tornó tan dudoso
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que la gente cesó de pedirle a la política otra cosa que no fuera 
demostrar una verdadera consideración por sus intereses vitales 
y la libertad personal. Aquellos que vivieron en dichas épocas y 
fueron formados por ellas se han sentido tal vez siempre inclina
dos a despreciar el mundo y  el reino público, a ignorarlos en la 
mayor medida posible, a pasarlos por alto, como si el mundo no 
fuera más que una fachada detrás de la cual la gente pudiera es
conderse, para poder llegar a la mutua comprensión con sus se
mejantes sin tener en cuenta el mundo que yace entre ellos. Si 
todo sale bien en esas épocas, se desarrolla un tipo de humani
dad especial. Para poder apreciar sus posibilidades correcta
mente sólo necesitamos pensar en Nathan el Sabio, cuyo verda
dero tema, “basta con ser un hombre”, penetra la obra. La acla
mación “Sé mi amigo”, que recorre toda la obra como un leitmo
tiv, corresponde a dicho tema. También podríamos pensar en La 

flauta mágica que también tiene como tema esa humanidad, que 
es más profunda de lo que en general creemos al tomar en cuen
ta las teorías usuales del siglo XVIII de una naturaleza humana 
básica que yace debajo de la multiplicidad de naciones, pueblos, 
razas y religiones en los que está dividida la raza humana. Si 
existiera dicha naturaleza humana, sería un fenómeno natural, y 
denominar, de acuerdo con ésto, “humana” la conducta supon
dría que la conducta humana y la natural son una sola y  misma 
conducta. En el siglo XVIII, el mayor y  más efectivo defensor 
(desde el punto de vista histórico) de este tipo de humanidad era 
Rousseau, para quien la naturaleza humana común a todos los 
hombres no se manifestaba en la razón sino en la compasión, en 
una repugnancia innata, tal como declaró, de ver a un ser huma
no semejante sufrir. Lessing, de acuerdo con esta teoría, tam
bién declaró que la mejor persona es la más compasiva. Sin em
bargo, a Lessing lo turbaba el carácter igualitario de la compa
sión: el hecho, tal como él lo señaló, de que sentimos “algo pare
cido a la compasión” también por aquel que hace el mal. Esto no 
molestó a Rousseau. En el espíritu de la Revolución Francesa, 
que se basaba en sus ideas, vio la jratem ité como la realización 
de la humanidad. Lessing, por otra parte, consideraba la amistad 
(que es tan selectiva como la compasión es igualitaria) como el 
fenómeno principal en el que sólo la verdadera humanidad pue
de probarse a sí misma.
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Antes de ocuparnos del concepto de Lessing sobre la amis
tad y su importancia política, debemos hablar un momento so
bre la fraternidad tal como la entendía el siglo XVIII. Lessing tam
bién la conocía bastante; hablaba de “sentimientos filantrópi
cos”, de un vínculo de hermandad hacia otros seres humanos 
que nace a partir del odio del mundo en el que los hombres son 
tratados “inhumanamente”. Sin embargo, para nuestros propósi
tos, es importante que la humanidad se manifieste en dicha her
mandad con más frecuencia en los “tiempos de oscuridad”. Este 
tipo de humanidad se vuelve inevitable cuando las épocas se tor
nan tan oscuras para ciertos grupos de personas que ya no de
pende de ellos, de su discernimiento o elección, el hecho de 
apartarse del mundo. La humanidad bajo la forma de fraternidad 
aparece invariablemente en la historia entre los pueblos perse
guidos y los grupos esclavizados; y en la Europa del siglo XVIII 
debió de haber sido bastante natural detectarla entre los judíos, 
que entonces eran los nuevos integrantes de los círculos litera
rios. Este tipo de humanidad es el gran privilegio de los pueblos 
parias; es la ventaja que los parias de este mundo pueden tener 
siempre y en cualquier circunstancia sobre los demás. Sin em
bargo, este privilegio tiene un precio alto; a menudo va acompa
ñado por una pérdida tan radical del mundo, una atrofia tan te
merosa de todos los órganos con los que respondemos a él (co
menzando con el sentido común con el que nos orientamos en 
un mundo común a nosotros mismos y a otros y pasando luego 
al sentido de la belleza o del gusto, con los que amamos el mun
do), que en casos extremos, donde el paria ha sobrevivido du
rante siglos, podemos hablar de una verdadera carencia de mun
do. Y  esta carencia de mundo es siempre una forma de inhuma
nidad.

En esta humanidad desarrollada orgánicamente es como si 
bajo la presión de la persecución los perseguidos se han unido 
tanto que el espacio intermedio que hemos denominado mundo 
(y que obviamente existía entre ellos antes de la persecución, 
manteniéndolos a distancia unos de otros) ha desaparecido. Es
to produce una calidez en las relaciones humanas que para aque
llos que tuvieron alguna experiencia con estos grupos puede pa
recer casi un fenómeno físico. Por supuesto que no me refiero a 
que esta calidez de los pueblos perseguidos no sea una gran co-

23



sa. En su total desarrollo, puede producir una afabilidad y  un bie
nestar de los que los seres humanos son casi incapaces bajo 
otras circunstancias. Con frecuencia, suele ser también la frente 
de una vitalidad, una alegría por el simple hecho de estar vivo, 
sugiriendo así que la vida sólo es reconocida por aquellos que 
conforman el grupo de los insultados y lastimados. Pero al afir
mar esto no debemos olvidar que el encanto y  la intensidad de la 
atmósfera que se desarrolla también se debe al hecho de que los 
parias de este mundo disfrutan del gran beneficio de no soportar 
la carga de preocupación por el mundo.

La fraternidad, que la Revolución Francesa agregó a la liber
tad e  igualdad que siempre fueron categorías de la esfera políti
ca del hombre, esa fraternidad tiene su lugar natural entre los re
primidos y  perseguidos, los explotados y  humillados a quienes 
el siglo XVIII llamó los desdichados, les malheureux, y el siglo 
XIX, los miserables, les misérables. La compasión, que tanto para 
Lessing como para Rousseau desempeñaron un papel tan impor
tante (aunque en contextos muy diferentes) en el descubrimien
to y la confirmación de una naturaleza humana común a todos 
los hombres, por primera vez se convirtió en el motivo central de 
lo revolucionario en Robespierre. Desde entonces, la compasión 
se ha vuelto una parte inseparable e inconfundible de la historia 
de las revoluciones europeas. Ahora bien, la compasión es, sin 
lugar a dudas, un sentimiento natural que involuntariamente 
afecta a cada persona normal frente al sufrimiento, por ajena que 
sea la persona que sufre, y parecería por lo tanto una base ideal 
para un sentimiento que al alcanzar a toda la humanidad estable
cería una sociedad donde los hombres podrían llegar a ser ver
daderamente hermanos. A  través de la compasión, el humani
tario de mente revolucionaria del siglo XVIII trató de lograr una 
solidaridad con el desdichado y el miserable: un esfuerzo equi
valente a penetrar el territorio mismo de la hermandad. Sin em
bargo, pronto se hizo evidente que este tipo de humanitarismo, 
cuya forma más pura es privilegio de los parias, no es transmisi
ble y no puede ser adquirido por aquellos que no pertenecen a 
los parias. Ni la compasión ni el hecho de compartir el sufrimien
to son suficientes. Aquí no podemos discutir el daño que la com
pasión ha introducido en las revoluciones modernas al intentar 
mejorar al grupo de desafortunados en lugar de establecer justi-
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i'iu iKini todos. Pero para poder ganar un poco de perspectiva so- 
bu- nosotros mismos y  la forma moderna de sentir podríamos 
recordar brevemente cómo veía el mundo antiguo (mucho más 
fxiK-rímentado en cuestiones políticas que nosotros) la compa
sión y el humanitarismo de la hermandad.

l.os tiempos modernos y la antigüedad concuerdan en un 
punto: ambos consideran la compasión como algo totalmente 
natural, tan ineludible para el hombre como por ejemplo el mie
do. Y es aun más sorprendente en tanto que la antigüedad adop
tó una posición en total desacuerdo con la gran estima por la 
compasión en los tiempos modernos. Al reconocer tan clara
mente la naturaleza afectiva de la compasión, que puede vencer
nos al igual que el temor sin que podamos evitarlo, los antiguos 
consideraban que la persona más compasiva no tenía más de
recho a ser llamada mejor que la más temerosa. Ambas emocio
nes, al ser puramente pasivas, hacen imposible la acción. Esta es 
la razón por la que Aristóteles trató la compasión y  el temor 
juntos. Sin embargo, sería erróneo reducir la compasión al te
mor, como si los sufrimientos de otros despertaran en nosotros 
temor por nosotros mismos, o el temor a la compasión, como si 
al estar temerosos sólo sintiéramos compasión por nosotros 
mismos. Estamos aún más sorprendidos cuando oímos (de Ci
cerón en las Tusculanae Disputationes I I I21) que los estoicos 
consideraban la compasión y la envidia bajo los mismos térmi
nos: “Pues el hombre que se apena por la desgracia de otro tam
bién se apena por la prosperidad de otro”. El mismo Cicerón se 
acerca bastante al nudo de la cuestión cuando pregunta: (ibídetn 
IV 56) “¿Por qué sentir pena en lugar de ayudar si se puede?” En 
otras palabras, ¿los seres humanos deben ser tan viles que son 
incapaces de actuar humanamente a menos que sean acicatea
dos y por lo tanto obligados por su propio dolor cuando ven su
frir a los demás?

Al juzgar estos sentimientos no podemos evitar plantear la 
pregunta de la abnegación, o más bien la pregunta de la apertura 
hacia los demás, que de hecho es una de las condiciones previas 
de la “humanidad” en cada uno de los sentidos de la palabra. Pa
rece evidente que compartir la alegría es absolutamente supe
rior en este aspecto que compartir el sufrimiento. La alegría y  no 
la tristeza es locuaz y el verdadero diálogo humano difiere de la
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mera conversación o incluso de la discusión en que está impreg
nado por el placer en la otra persona y lo que dice. Podríamos de
cir que está afinado a la clave de la alegría, Lo que se interpone 
en el camino de esta alegría es la envidia, que en la esfera de la 
humanidad es el peor de los vicios; pero la antítesis de la compa
sión no es la envidia sino la crueldad, que no es un sentimiento 
menor que la compasión, pues es una perversión, un sentimien
to de placer allí donde debería sentirse naturalmente dolor. El 
factor decisivo es que el placer y el dolor, al igual que todo lo ins
tintivo, tienden al mutismo, y a pesar de que pueden llegar a pro
ducir sonidos, no producen un discurso y menos aún un diálogo.

Todo esto no es más que otra manera de decir que el hu
manitarismo de la hermandad raramente conviene a aquellos 
que no pertenecen al grupo de los insultados o heridos y sólo 
pueden compartirlo a través de la compasión. La calidez de los 
pueblos parias no puede extenderse a aquellos cuya posición di
ferente en el mundo les impone una responsabilidad para con és
te y  no les permite compartir la alegre despreocupación de los 
parias. Sin embargo, es cierto que en los “tiempos de oscuridad’  
la calidez que es el sustituto de la luz para los parias ejerce una 
gran fascinación sobre todos aquellos que se sienten tan aver
gonzados del mundo tal como es que quisieran refugiarse en la 
invisibilidad. Y  en la invisibilidad, en esa oscuridad donde un 
hombre que se esconde no necesita seguir viendo el mundo visi
ble, sólo la calidez y la fraternidad de seres humanos estrecha
mente unidos unos a otros pueden compensar la extraña irreali
dad que las relaciones humanas adoptan cada vez que se desa
rrollan en la falta absoluta de mundo, sin estar relacionados con 
el mundo común a todas las personas. En dicho estado de falta 
de mundo y de irrealidad es fácil llegar a la conclusión de que el 
elemento común a todos los hombres no es el mundo, sino la 
“naturaleza humana” de tal o cual tipo. De qué tipo es depende 
del intérprete; casi no tiene importancia si se enfatiza la razón, 
como una propiedad de todos los hombres, o un sentimiento co
mún a todos, tal como la capacidad de sentir compasión. El ra
cionalismo y  el sentimentalismo del siglo XVIII son sólo dos as
pectos de lo mismo; ambos podrían conducir de la misma mane
ra a ese exceso entusiasta donde los individuos sienten lazos de 
hermandad con todos los hombres. En cualquier caso, esta ra-
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cionalidad y este sentimentalismo no fueron más que sustitutos 
psicológicos, localizados en el reino de la invisibilidad, para la 
pérdida del mundo común y visible.

Esta “naturaleza humana” y los sentimientos de fraternidad 
que la acompañan se manifiestan sólo en la oscuridad y, por lo 
tanto, no pueden ser identificados en el mundo. Además, en con
diciones de visibilidad se esfuman como los fantasmas. La hu
manidad de los insultados y heridos aún no ha sobrevivido la ho
ra de liberación por más de un minuto. Esto no quiere decir que 
sea insignificante, pues de hecho hace que el insulto y la herida 
sean soportables; pero sí significa que en términos políticos es 
absolutamente irrelevante.

III

Estas y otras preguntas similares sobre la actitud correcta 
en los “tiempos de oscuridad” resultan especialmente familiares 
a la generación y al grupo al cual pertenezco. Si la armonía con el 
mundo, que es parte integral del hecho de recibir honores, nun
ca ha sido una cuestión fácil en nuestros tiempos y bajo las cir
cunstancias de nuestro mundo, lo es menos aun para nosotros. 
I^os honores no formaron parte de nuestra educación, y no sería 
sorprendente si ya no fuésemos capaces de la sinceridad y la 
confianza que se necesitan para aceptar con sencillez y gratitud 
lo que el mundo ofrece de buena fe. Incluso aquellos de nosotros 
que por medio del habla o la escritura se han aventurado en la vi
da pública no lo han hecho por un placer original en la escena 
pública y no esperaban ni aspiraban a recibir la estampa de la 
aprobación pública. Hasta en público, tendían a dirigirse sólo a 
sus amigos o a hablar a aquellos lectores y oyentes desconoci
dos con los que cualquiera que habla o escribe no puede dejar 
de sentirse unido en una oscura hermandad. Me temo que en 
sus esfuerzos sintieron muy poca responsabilidad con respecto 
al mundo; más bien, estos esfuerzos estaban guiados por su es
peranza de preservar un mínimo de humanidad en un mundo 
que se ha vuelto inhumano y, al mismo tiempo, resistir lo máxi
mo posible la extraña irrealidad de esta carencia de mundo, cada 
uno a su manera y algunos al intentar, hasta los límites de su ca-
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paridad, comprender incluso la inhumanidad y las monstruosi
dades intelectuales y políticas de una época confusa.

Señalo en forma explícita el hecho de pertenecer al grupo de 
judíos expulsados de Alemania a una edad relativamente tem
prana, porque deseo anticipar ciertos malentendidos que pue
den surgir con facilidad al hablar de humanidad. Con respecto a 
esto, no puedo disimular el hecho de que durante varios años 
consideré que la única respuesta correcta a la pregunta: ¿quién 
eres tú? era: una judía. Esa sola respuesta tomaba en cuenta la 
realidad de la persecución. En cuanto a la respuesa (Soy un 
hombre) con la que Nathan el Sabio replica (en efecto, aunque 
no con verdaderas palabras) la orden “Acércate, judío”, no la ha
bría considerado más que una grotesca y peligrosa evasión de la 
realidad.

Permítanme aclarar rápidamente otro posible malentendi
do. Cuando utilizo la palabra “judío” no quiero sugerir un tipo de 
ser humano especial, como si el destino judío fuera representati
vo o un modelo del destino de la humanidad. (Una tesis así sólo 
hubiera sido apoyada con fuerza durante la última etapa de la do
minación nazi, cuando en realidad se estaba explotando a los ju
díos y al antisemitismo sólo para mantener en funcionamiento el 
programa racista de exterminación. Pues esta era una parte 
esencial del gobierno totalitario. El movimiento nazi se inclinó 
hacia el totalitarismo desde un principio; sin embargo, el Tercer 
Reich no fue de ninguna manera totalitario durante sus [rimeros 
años. Con “primeros años” me refiero al primer período que du
ró desde 1933 hasta 1938). Al decir, “una judía” no hacía referen
cia a una realidad cargada con la distinción por parte de la histo
ria. Sólo reconocía un suceso político a través el cual el hecho de 
pertenecer a este grupo pesaba más que todas las otras pregun
tas sobre la identidad personal o más bien las había inclinado en 
favor del anonimato. En la actualidad, dicha actitud parecería 
una pose. En la actualidad, por lo tanto, es fácil señalar que aque
llos que reaccionaron de esta manera nunca llegaron muy lejos 
en la escuela de “humanidad”, cayeron en la trampa tendida por 
Hitler y, por ende, sucumbieron al espíritu del hitlerismo a su 
propia manera. Lamentablemente, el simple principio que aquí 
se cuestiona es difícil de comprender en especial en épocas de 
difamación y persecución: el principio de que uno sólo puede re-
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wstir bajo los términos.de la identidad que es objeto de ataque. 
Aquellos que rechazan estas identificaciones con un mundo hos- 
lil pueden sentirse superiores al mundo, pero su superioridad ya 
no i>ertenece a este mundo; es la superioridad de un mundo ima
ginario y chiflado más o menos bien equipado.

Cuando revelo entonces los antecedentes personales de mis 
reflexiones, para aquellos que conocen el destino de los judíos 
sólo a través de rumores puede sonar como si hablara con las pa
labras del colegio, un colegio al que no han asistido y cuyas lec
ciones no les conciernen. Pero sucede que, durante ese mismo 
ixTíodo, en Alemania se daba el fenómeno conocido como “emi
gración interior”, y aquellos que saben algo sobre esa experien
cia pueden reconocer ciertas cuestiones y conflictos relaciona
dos con los problemas que he mencionado en un sentido más 
que meramente formal y estructural. Tal como lo sugiere su 
nombre, la “emigración interior” fue un fenómeno curiosamente 
ambiguo. Por un lado, significaba que en Alemania había perso
nas que se comportaban como si no pertenecieran al país, que se 
sentían como emigrantes; y por otro, indicaba que en realidad 
no habían emigrado sino que se habían retirado a un mundo 
interior, a la invisibilidad del pensamiento y el sentimiento. Sería 
un error imaginar que esta forma de exilio, el hecho de retirarse 
del mundo e internarse en un reino interior, sólo se dio en 
Alemania, tal como sería un error imaginar que dicha emigra
ción terminó cuando el Tercer Reich llegó a su fin. Sin embargo, 
en (isas épocas tan oscuras, tanto dentro como fuera de Alema
nia la tentación era muy fuerte, frente a una realidad al parecer 
insoportable, cambiar el mundo y  su espacio público por una vi
da interior, o simplemente ignorar dicho mundo en favor de un 
mundo imaginario “tal como debería ser” o tal como lo fue algu
na vez.

Se ha discutido mucho la tendencia tan difundida en Alema
nia a actuar como si los años entre 1933 y 1945 nunca existieron; 
como si esta parte de la historia alemana, europea y por lo tanto 
mundial pudiera ser borrada de los libros; como si todo depen
diera del hecho de olvidar el aspecto “negativo” del pasado y re
ducir el horror al sentimentalismo. (El éxito mundial de E l dia
rio de Ana Frank fue una clara prueba de que dichas tendencias 
no se limitaban sólo a Alemania). Fue algo grotesco que no se
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les permitiera aprender a los jóvenes alemanes los hechos que 
cualquier estudiante a unos pocos kilómetros de distancia no po
día evitar saber. Detrás de todo esto había, claro está, una per
plejidad genuina. Y  esta incapacidad misma de enfrentar la reali
dad del pasado podría haber sido una herencia directa de la emi
gración interior, tal como fue sin duda hasta cierto punto, y aun 
en forma más directa, una consecuencia del régimen de Hitler, 
es decir, una consecuencia de la culpa organizada con la que los 
nazis comprometieron a todos los habitantes del suelo alemán, 
no menos los exiliados interiores que los resueltos miembros 
del partido y los vacilantes viajeros. Los aliados simplemente in
corporaron el hecho de esta culpa a la fatídica hipótesis de la cul
pa colectiva. Aquí se encuentra la razón de la profunda ineptitud 
de los alemanes, que llama la atención de cualquier extranjero, 
en cualquier discusión de las cuestiones del pasado. Lo difícil 
que resulta encontrar una actitud razonable está tal vez mejor 
expresado por el cliché de que aún “no se ha dominado” el pasa
do y por la convicción que sostienen en particular hombres de 
buena voluntad de que lo primero que hay que hacer es comen
zar a “dominarlo”. Quizá eso no pueda hacerse con ningún pasa
do y menos aún con el pasado de la Alemania de Hitler. Lo mejor 
que puede lograrse es saber con precisión qué fue, soportar este 
conocimiento y luego aguardar y ver qué resulta de este conoci
miento y esta tolerancia.

Tal vez pueda explicar mejor esto con un ejemplo menos do
loroso. Después de la Primera Guara Mundial experimentamos 
el “dominio del pasado” en un torrente de descripciones sobre la 
guerra que variaban enormemente en forma y  calidad: natural
mente, esto no sólo sucedió en Alemania sino en todos los países 
afectados. Sin embargo, pasarían treinta años antes de que apa
reciera una obra de arte que mostrara con tanta transparencia la 
verdad interior del hecho que fue posible decir: sí, esto fue lo 
que sucedió. Y  en esta novela de William Faulkner titulada Una 
fábula se describe muy poco, se explica aun menos y no se “do
mina” nada en absoluto; su final son lágrimas que el lector tam
bién derrama y lo que queda más allá de esto es el “efecto trági
co” o el “placer trágico”, la frustrante emoción que nos permite 
poder aceptar el hecho de que algo como esta guerra haya podi
do suceder. Menciono la tragedia deliberadamente porque ésta
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representa, más que las otras formas literarias, un proceso de re
conocimiento. El héroe trágico se vuelve bien informado al vol
ver a vivir lo que se ha hecho en la forma de sufrimiento, y en 
osle pathos, al volver a vivir el pasado la cadena de actos indivi
duales se transforma en un hecho, en un todo significativo. El 
clímax culminante de la tragedia se da cuando el actor se con
vierte en víctima; allí yace su peripecia, la revelación del desenla
ce. Pero hasta los argumentos no-trágicos se convierten en he- 
clios genuinos cuando se los experimenta una segunda vez bajo 
la forma de sufrimiento, cuando la memoria opera en forma re- 
i rospectiva y perceptiva. Dicha memoria sólo puede hablar cuan
do se han silenciado la indignación y la ira, que nos obligan a la 
acción, y ello necesita tiempo. No podemos dominar el pasado 
más de lo que podemos deshacerlo. Sin embargo, podemos re
conciliarnos con él. Y  la forma de hacerlo es el lamento, que sur
ge a partir de cualquier recuerdo. Es, tal como ha dicho Goethe 
(en la Dedicación a Fausto):

DerSchmerz wird neu, es wiederholt die Klage
Des Lebens labyrinthisch trren Lauf
(El dolor vuelve a surgir, el lamento repite
el curso errante y laberíntico de la vida.)

El impacto trágico de esta repetición en el lamento afecta 
uno de los principales elementos de toda acción; establece su 
significado y ese significado permanente que luego ingresa a la 
historia. En la distinción por contraste con los otros elementos 
propios de la acción (sobre todo de las metas preconcebidas, los 
motivos apremiantes y los principios guías, los cuales se toman 
visibles en el curso de la acción), el significado de un acto sólo se 
i evela cuando la acción en sí ha concluido y se ha convertido en 
una historia susceptible a la narración. Hasta donde sea posible 
cierto “dominio” del pasado, éste consiste en relacionar lo suce
dido; pero dicha narración, que da forma a la historia, no resuel
ve ningún problema y no alivia ningún sufrimiento; no domina 
nada de una vez y para siempre. Por el contrario, mientras siga 
vivo el significado de los sucesos (y este significado puede per
sistir durante períodos prolongados), el “dominio del pasado” 
puede adoptar la forma de una narración recurrente. El poeta, en 
un sentido muy general, y el historiador, en sentido especial, tie-
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nen la tarea de establecer este proceso de narración en movi
miento y de involúcranos en ella. Y  nosotros que no somos, en la 
mayor parte, ni poetas ni historiadores, estamos familiarizados 
con la naturaleza de este proceso por nuestra propia experiencia 
con la vida, pues nosotros también tenemos la necesidad de re
cordar los sucesos significativos de nuestras vidas al relacionar
los con nosotros y otras personas. De este modo, estamos cons
tantemente preparando el camino para la “poesía”, en el sentido 
más amplio, como una potencialidad humana; estamos esperan
do constantemente que surja en algún ser humano.

Cuando esto sucede, el relato de lo acaecido se detiene y se 
agrega una narrativa formada, un punto más al repertorio del 
mundo. En la materialización del poeta o del historiador, la na
rración de la historia ha adquirido permanencia y  persistencia. 
Por lo tanto, se le ha dado a la narrativa su lugar en el mundo, 
donde nos sobrevivirá. Allí podrá seguir viviendo: una historia 
entre muchas. Estas historias no tienen ningún significado que 
sea separable de ellas por completo, y  esto lo sabemos por nues
tra propia experiencia no-poética. Ninguna filosofía, análisis o 
aforismo, por profundo que sea, puede compararse en intensi
dad y riqueza de significado con una historia bien narrada.

Parece que me he alejado de mi tema. La pregunta es cuán
ta realidad debe retenerse incluso en un mundo inhumano si no 
queremos reducir la humanidad a una frase vacía o un fantasma. 
0  para decirlo en otras palabras, ¿hasta qué punto seguimos 
obligados con el mundo cuando nos han echado de él o nos he
mos retirado de éste? No deseo aseverar que la “emigración in
terior”, la huida del mundo hacia el escondite, de la vida pública 
al anonimato (cuando eso es lo que en realidad fue y no sólo un 
pretexto para hacer lo que todos hicieron con suficientes reser
vas interiores para salvar la propia conciencia), no era una acti
tud justificada, y en muchos casos, la única posible. Siempre y 
cuando no se ignore la realidad, puede justificarse la huida del 
mundo en épocas oscuras de impotencia, aunque se reconozca 
como algo que se debe evitar. Cuando una persona elige esta al
ternativa, también la vida privada puede retener una realidad de 
de ninguna manera insignificante, aunque permanezca impoten
te. Sólo es importante que esa persona se dé cuenta de que el ca
rácter real de esta realidad no consiste en su nota profundamen-
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te personal, más de lo que surge de la intimidad como tal, sino 
que es inherente al mundo del cual ha escapado. Esta persona 
deberá recordar que siempre está huyendo y que la realidad del 
mundo se expresa entonces a través de ese escape. Por lo tanto, 
la verdadera fuerza del escapismo surge de la persecución, y la 
fuerza personal del fugitivo aumenta a medida que aumentan la 
persecución y el peligro.

Al mismo tiempo no podemos dejar de ver la limitada impor
tancia política de dicha existencia, aun si se basa en la pureza. 
Sus límites son inherentes al hecho de que la fuerza y el poder 
no son iguales; ese poder sólo surge allí donde las personas actú
an en conjunto pero no donde las personas se hacen más fuertes 
como individuos. Ninguna fuerza es lo suficientemente grande 
como para reemplazar el poder; cada vez que la fuerza se enfren
ta al poder, es la fuerza la que siempre sucumbe. Pero incluso en 
la mera fuerza para escapar y resistir mientras se huye no puede 
materializarse allí donde se pase por alto o no se tenga en cuen
ta la realidad, como cuando un individuo se cree demasiado bue
no y noble como para oponerse a dicho mundo, o cuando puede 
enfrentar la “negatividad” absoluta de las condiciones predomi
nantes en un momento dado. Qué tentador era, por ejemplo, ig
norar simplemente el parloteo intolerable y estúpido de los 
nazis. Pero por seductor que parezca el hecho de ceder a esas 
tentaciones y  encerrarse en el refugio de la propia psique, el re
sultado será siempre una pérdida de humanidad junto con el 
abandono de la realidad.

Por lo tanto, en el caso de una amistad entre un alemán y un 
judío bajo las condiciones del Tercer Reich, no habría sido un 
signo de humanidad que los amigos hubieran dicho: ¿No somos 
acaso los dos seres humanos? Habría sido una mera evasión de 
la realidad y del mundo común a ambos en ese momento; no se 
resistían al mundo tal como era. Las personas que negaban la re
alidad de la distinción podían evadir pero no desafiar una ley que 
prohibiera las relaciones sexuales entre judíos y alemanes. De 
acuerdo con una humanidad que no había perdido el sólido te
rreno de la realidad, una humanidad en medio de la realidad de 
la persecución, estos amigos se habrían tenido que decir: un ale
mán y un judío, y amigos. Sin embargo, cada vez que se daba una 
amistad así en esa época (por supuesto que en la actualidad la s¡-
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tuación ha cambiado por completo) y se mantenía con pureza, es 
decir sin falsos complejos de culpa por un lado y falsos comple
jos de superioridad o de inferioridad por el otro, se había logrado 
una pizca de humanidad en un mundo inhumano

IV

El ejemplo de amistad que cité, porque una variedad de ra
zones me parece especialmente pertinente a la cuestión de hu
manidad, nos lleva otra vez a Lessing. Como es bien sabido, los 
antiguos consideraban que los amigos era indispensables para 
la vida humana, que una vida sin amigos no valía la pena de ser 
vivida. Al sostener esto, no daban gran importancia a la idea de 
que necesitamos la ayuda de los amigos cuando tenemos dificul
tades; por el contrario, pensaban que no puede haber felicidad ni 
buena fortuna para nadie a menos que un amigo comparta su 
alegría. Por supuesto que la máxima de que sólo en la desgracia 
descubrimos quiénes son los verdaderos amigos tiene algo de 
cierto; pero aquellos a quiénes consideramos nuestros verdade
ros amigos sin dicha prueba son por lo general aquellos a quie
nes les revelamos sin dudar nuestra felicidad y con quienes com
partimos nuestras alegrías.

Estamos acostumbrados a ver la amistad como un fenóme
no de intimidad, donde los amigos abren sus corazones sin tener 
en cuenta el mundo y sus demandas. Rousseau y no Lessing es 
quien mejor defiende este punto de vista que concuerda tan bien 
con la actitud básica del individuo moderno, que en su aliena
ción del mundo sólo puede revelarse verdaderamente en la inti
midad y en la intimidad de encuentros cara-a-cara. Por lo tanto, 
nos resulta difícil comprender la importancia política de la amis
tad. Cuando leemos, por ejemplo, en Aristóteles que phtlia, 
amistad entre ciudadanos, es uno de los requisitos fundamenta
les del bienestar de la ciudad, tendemos a pensar que hacía refe
rencia a la mera ausencia de facciones y de guerra civil dentro de 
ella. Pero para los griegos, la esencia de la amistad consistía en 
el discurso. Sostenían que sólo el intercambio constante de ide
as unía a los ciudadanos en una polis. En el discurso, la importan
cia política de la amistad y su peculiar humanidad quedaban de
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manifiesto. Esta plática (en constraste con la charla ínfima don
de los individuos hablan sobre sí mismos), por muy impregnada 
que esté del placer en la presencia del amigo, se relaciona con el 
mundo común, que permanece “inhumano” en un sentido muy 
literario a menos que los seres humanos hablen constantemente 
de él. Pues el mundo no es humano sólo porque está hecho por 
seres humanos, y  no se vuelve humano sólo porque la voz huma
na resuene en él sino sólo cuando se ha convertido en el objeto 
de discurso. Sin embargo, por mucho que nos afecten las cosas 
del mundo, por profundo que nos estimulen, sólo se tornan hu
manas para nosotros cuando podemos discutirlas con nuestros 
semejantes. Aquello que no pueda convertirse en objeto de dis
curso (lo verdaderamente sublime, lo verdaderamente horrible 
o lo sobrenatural) puede hallar una voz humana a través de la 
cual sonar en el mundo, pero esto no es con exactitud humano. 
Humanizamos aquello que está sucediendo en el mundo y en no
sotros mismos con el mero hecho de hablar sobre ello y  mien
tras lo hacemos aprendemos a ser humanos.

Los griegos denominaban esta humanidad que se adquiere 
en el discurso de amistadd pkilanthropia, “amor por el hombre”, 
dado que se manifiesta en una prontitud a compartir el mundo 
con otros hombres. Lo opuesto, misantropía, significa simple
mente que el misántropo no encuentra a nadie con quien com
partir el mundo, que a nadie considera apto para regocijarse con 
él del mundo, la naturaleza y el cosmos. La filantropía griega su
frió varios cambios antes de convertirse en la humanitas roma
na. El más importante de estos cambios correspondió al hecho 
político de que en Roma las personas de orígenes étnicos y des
cendencias muy diferentes podían adquirir la ciudadanía roma
na y entrar así en el discurso entre los romanos cultivados y  po
dían entonces discutir el mundo y la vida con ellos. Y  este medio 
ambiente político es lo que distingue la humanitas romana de 
aquello que los modernos denominan humanidad, con lo cual se 
refieren a un mero efecto de la educación.

Esa humanidad debe ser sobria y fría en lugar de sentimen
tal; esa humanidad no está ejemplificada en la fraternidad sino 
en la amistad; esa amistad no es íntimamente personal sino que 
hace demandas políticas y  preserva la referencia al mundo (todo 
esto nos parece tan exclusivo y característico de la antigüedad
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clásica que nos sorprende cuando descubrimos rasgos de este 
tipo en Nathan el Sabio) que, por moderno que sea, podría lla
marse y con algo de justicia el drama clásico de la amistad. Lo 
que nos parece extraño en la obra es el “Debemos, debemos ser 
amigos” con el que Nathan se dirige al templario y de hecho, a 
cualquiera con quien se cruza; pues esta amistad es obviamente 
tanto más importante para lessing que la pasión de amor que 
bruscamente pone fín a la historia de amor (los amantes, el tem
plario y Recha, la hija adoptada de Nathan, resultan ser herma
nos) y la transforma en una relación donde se requiere la amis
tad y se elimina el amor. La tensión dramática de la obra se basa 
únicamente en el conflicto que surge entre la amistad y la huma
nidad con la verdad. El hecho resulta tal vez más extraño para el 
hombre moderno, pero una vez más, está curiosamente relacio
nado con los principios y conflictos que preocupaban a la an
tigüedad clásica. Por último, después de todo, la sabiduría de 
Nathan consiste en su disposición a sacrificar la verdad a la 
amistad.

Lessing terna opiniones altamente ortodoxas con respecto a 
la verdad. Se negaba a aceptar cualquier verdad, incluso aque
llas presumiblemente transmitidas por la Providencia, y nunca 
se sintió obligado por la verdad, ya fuera impuesta por otros o 
por sus propios procesos de razonamiento. Si se hubiera enfren
tado a la alternativa platónica de doxa o aletheia, opinión o ver
dad, no cabe duda de cómo lo habría resuelto. Se alegraba de 
que (para usar su parábola) se hubiese perdido el genuino ani
llo, si es que alguna vez existió; se alegraba por el infinito núme
ro de opiniones que surgen cuando los hombres discuten los 
asuntos de este mundo. Si el genuino anillo existió, ellos signifi
caría el final del discurso y por lo tanto de la amistad y de la hu
manidad. También se alegraba de pertenecer a la raza de “dioses 
limitados”, como solía denominar a veces a los hombres; y  creía 
que la sociedad humana no salía lastimada por “aquellos que se 
preocupan más por crear nubes que por disiparlas”, mientras 
que infligían“mucho daño aquellos que desean someter todas 
las formas de pensamiento del hombre al yugo de los propios”. 
Esto no tiene mucho que ver con la tolerancia en el sentido co
rriente (de hecho, el mismo Lessing no era una persona espe
cialmente tolerante), pero tiene mucho que ver con el don de la
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amistad, con la apertura hacia el mundo y por último con el ver
dadero amor por la humanidad.

El tema de los “dioses limitados”, de las limitaciones del en
tendimiento humano, limitaciones que la razón especulativa pue
de señalar y, por lo tanto, trascender, se convirtieron en el gran 
objeto de las críticas de Kant. Pero sea lo que fuere que las acti
tudes de Kant puedan tener en común con las de Lessing (de he
cho tienen mucho en común), los dos pensadores diferían en un 
punto decisivo. Kant se dio cuenta de que no puede haber una 
verdad absoluta para el hombre, por lo menos no en un sentido 
teórico. Por cierto que habría estado preparado a sacrificar la 
verdad ante la posibilidad de la libertad humana; pues si poseyé
ramos la verdad no podríamos ser libres. Pero no habría estado 
de acuerdo con Lessing acerca de que la verdad, si realmente 
existía, podía ser sacrificada sin duda alguna a la humanidad, a la 
posibilidad de la amistad y del discurso entre los hombres. Kant 
sostenía que existe un absoluto, el deber del imperativo categó
rico que está por encima de los hombres es decisivo en todos los 
asuntos humanos y no puede infringirse ni siquiera por el bien 
de la humanidad en cada uno de los sentidos de la palabra. Los 
críticos de la ética kantiana han denunciado con frecuencia que 
esta tesis es inhumana y despiadada. Sean cuales fueren los mé
ritos de sus argumentos, es innegable la inhumanidad de la filo
sofía moral de Kant. Y  esto es así porque el imperativo categóri
co está postulado como absoluto y su carácter de absoluto intro
duce al mundo interhumano (que por su naturaleza consiste en 
relaciones) algo que está en contra de su relatividad fundamen
tal. La inhumanidad que está unida al concepto de una sola ver
dad surge con una particular claridad en el trabajo de Kant por
que inténtó basar la verdad en la razón práctica; es como si él, 
que señaló de manera tan inexorable los límites cognoscitivos 
no soportara pensar que tampoco en la acción el hombre puede 
comportarse como un dios.

Lessing, sin embargo, se alegraba de lo único que siempre 
molestó a los filósofos (al menos desde Parménides y Platón): 
que la verdad, en cuanto se la dice, se transforma de inmediato 
en una opinión entre muchos, se la discute, se la reíormula y se 
la reduce a un sujeto de discurso entre otros. La grandeza de 
lessing no consiste meramente en el discernimiento teórico de
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que no puede haber una sola verdad dentro del mundo humano 
sino en su alegría de que no exista y que por lo tanto, el intermi
nable discurso entre los hombres jamás cesará mientras el hom
bre siga existiendo. Una sola verdad absoluta, de haber existido, 
habría sido la muerte de todas esas disputas en las que este pre
decesor y maestro de toda polémica en idioma alemán se sentía 
tan cómodo y siempre tomaba partido con la mayor claridad y 
definición.

En la actualidad nos resulta difícil identificarnos con el dra
mático aunque no trágico conflicto de Nothon el Sabio, como fue 
la intención de Lessing. Esto se debe en parte a que en relación 
con la verdad se ha convertido en una cosa común ser toleran
tes, aunque por razones que nada tienen que ver con las razones 
de Lessing. Aun hoy, alguien podría establecer la cuestión al es
tilo de la parábola de Lessing de los tres anillos, como por ejem
plo, en el magnífico manifiesto de Kafka: “Es difícil hablar de la 
verdad, pues aunque sólo haya una verdad, ésta está viva y por lo 
tanto posee un rostro vivo y cambiante*. Sin embargo, aquí tam
poco se dice nada del punto político de la antimonia de Lessing, 
es decir, el posible antagonismo entre la verdad y la humanidad. 
Hoy en día, es raro encontrar personas que se crean dueñas de 
la verdad; sin embargo, nos enfrentamos constantemente a per
sonas que están seguras de tener razón. La distinción es clara: la 
cuestión de la verdad en la época de Lessing era una cuestión de 
filosofía y religión, mientras que nuestro problema sobre tener 
la razón surge dentro del marco de la ciencia y siempre se deci
de por una forma de pensamiento orientada hacia la ciencia. A l 
decir esto ignoraré la cuestión de si este cambio en las formas de 
pensamiento ha demostrado ser para nuestro bien o no. El am
pie hecho es que aun los hombres que son totalmente incapaces 
de juzgar los aspectos específicamente científicos de un argu
mento están tan fascinados por la precisión científica como lo es
taban los hombres del siglo XVIII con la cuestión de la verdad. Y  
por extraño que parezca, el hombre moderno no ha perdido su 
admiración por la actitud de los científicos, quienes, mientras es
tán procediendo de manera científica, saben muy bien que sus 
“verdades” nunca son finales sino que sufren continuas revisio
nes radicales a través de la investigación viva.

A  pesar de la diferencia entre las nociones de poseer la ver
dad y tener razón, estos dos puntos de vista tienen algo en co
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mún: aquellos que adoptan uno u otro por lo general no están 
preparados a sacrificar su punto de vista a la humanidad o la 
amistad en caso de conflicto. De hecho creen que hacerlo viola
ría un deber importante, el deber de la “objetividad”; de modo 
que si aun en ocasiones realizan este sacrificio no sienten que. 
actúan por la conciencia sino que incluso se sienten avergonza
dos de su humanidad y se sienten culpables por ello. En térmi
nos de la época en la que vivimos, y en términos de las muchas 
opiniones dogmáticas que dominan nuestro pensamiento, pode
mos traducir el conflicto de Lessing en uno más cercano a nues
tra propia experiencia, al demostrar su aplicación a los doce 
años y a la ideología predominante del Tercer Reich. Por el mo
mento, señalemos el hecho de que la doctrina racial de los nazis 
no es demostrable en principio porque contradice la “naturale
za” del hombre. (A  propósito, vale la pena señalar que estas teo
rías “científicas” no fueron una invención de los nazis y ni siquie
ra una invención específicamente alemana). Pero por el momen
to, supongamos que se hubiese podido probar de manera con
vincente las teorías raciales. Pues no puede negar que las prácti
cas conclusiones políticas que los nazis extrajeron de estas teorí
as fuesen perfectamente lógicas. Supongamos que pueda de
mostrarse, a través de una innegable evidencia científica, que 
una raza es inferior; ¿eso justifica su exterminio? Sin embargo, la 
respuesta a esta pregunta sigue siendo demasiado fácil porque 
podemos invocar el “No matarás”, que de hecho se ha converti
do en el mandamiento fundamental del pensamiento legal y mo
ral de Occidente desde la victoria del Cristianismo sobre la anti
güedad. Pero en los términos de una manera de pensar que no 
está dirigida por ninguna censura legal, moral o religiosa (y el 
pensamiento de Lessing era tan libre como lo era “libre y cam
biante”), la pregunta debería plantearse de la siguiente manera: 
Una doctrina así, por convincente que fuera, ¿vale el sacrificio de 
algo tan importante como la simple amistad entre dos hombres?

Así hemos regresado a mi punto de partida, a la sorprenden
te falta de “objetividad” en la polémica de Lessing, a su parciali
dad siempre vigilante, que no tiene nada que ver con la subjetivi
dad pues siempre está formulada no en términos del ser sino en 
términos de la relación de los hombres con su mundo, en térmi
nos de sus posiciones y opiniones. Lessing no habría tenido nin
guna dificultad para responder a la pregunta que acabo de plan

39



tear. Ningún discernimiento en la naturaleza del Islam, del Juda
ismo o del Cristianismo habrían evitado que entablara amistad y 
el discurso de amistad con un mahometano convencido, un judío 
piadoso o un cristiano creyente. Cualquier doctrina que negara 
en principio la posibilidad de la amistad entre dos seres huma
nos habría sido rechazada por su conciencia libre e infalible. Se 
habría puesto de inmediato del lado humano y despachado de in
mediato la discusión erudita o no en cualquiera de los campos. 
En eso consistía la humanidad de Lessing.

Esta humanidad surgió en un mundo esclavizado desde el 
punto de vista político cuyas bases ya estaban tambaleantes. Les
sing también vivía en un “tiempo de oscuridad” y después de su 
propia moda fue destruido por su oscuridad. Hemos visto la po
derosa necesidad que tienen los hombres en esas épocas de 
acercarse unos a otros para buscar en la calidez de la intimidad 
el sustituto de esa luz y esa iluminación que sólo puede brindar 
el reino público. Pero esto significa que evitan las disputas y tra
tan de relacionarse sólo con personas con las que no pueden te
ner conflicto. Para un hombre de la disposición de Lessing, no 
había demasiado espacio en una época así y en un mundo tan 
confinado; allí donde la gente se urna para brindarse calor unos a 
otros, se alejaban de él. Y  sin embargo Lessing, que era polémi
co al punto de la pugnacidad, no soportaba la soledad más que la 
excesiva cercanía de una fraternidad que borraba toda distin
ción. Nunca se sintió inclinado a pelearse con alguien con quien 
había entrado en disputa; sólo le interesaba humanizar el mundo 
a través del discurso incesante y continuo sobre sus asuntos y 
sus cosas. Quería ser amigo de muchos hombres pero no ser 
hermano de ninguno.

No logró esta amistad en el mundo con la gente en la dispu
ta y el discurso, y de hecho, bajo las condiciones prevalecientes 
entonces en las tierras de habla alemana, no lo habría podido lo
grar nunca. En Alemania no podía desarrollarse la compasión 
por un hombre “que valía más que todos sus talentos” y cuya 
grandeza “yacía en su individualidad” (Friedrich Schlegel) por
que la compasión tendría que surgir fuera de la política en el sen
tido más profundo de la palabra. Como Lessing era una persona 
totalmente política, insistía en que la verdad sólo puede existir 
allí donde es humanizada por el discurso, sólo donde cada hom-
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bre no dice lo que se le ocurre en el momento sino lo que “consi
dera verdadero”. Pero dicho discurso es virtualmente imposible 
en la soledad; pertenece a un campo donde hay muchas voces y 
donde el anuncio de aquello que cada uno “considera verdade
ro" une y separa a los hombres al mismo tiempo, estableciendo 
de hecho esas distancias entre hombres que juntas abarcan el 
mundo. Cada verdad fuera de este campo, sin importar si aporta 
el bien o el mal a los hombres, es inhumana en el sentido literal 
de la palabra; pero no porque pueda alzar a los hombres unos en 
contra de otros y separarlos. Todo lo contrario, es porque podría 
resultar que de repente todos los hombres se unieran en una 
única opinión, como si de varías opiniones surgiera una única, 
no como hombres en su infinita pluralidad sino como hombre en 
singular, una especie y sus ejemplares, que habitara la tierra. Si 
esto sucediera, el mundo, que sólo puede formarse en los espa
cios intermedios entre los hombres en todas sus variedades, de
saparecería. Por esa razón, lo más profundo que se ha dicho so
bre la relación entre verdad y humanidad es una oración de Les
sing, la que parece extraer de todos sus trabajos la última pala
bra de la sabiduría. La oración es la siguiente:

Jedersage, was ikm wahrheit dünkt, 
und die wahrheit selbst sei gott emp/ohlen!
(¡Que cada hombre diga lo que considera verdad, 
y que la verdad misma esté encomendada a Dios!)
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Rosa Luxemburgo

1871-1919

i

La biografía definitiva, estilo inglés, se encuentra dentro de 
los géneros más admirables de la historiografía. Larga, bien do
cumentada, muy comentada y generosamente salpicada de ci
tas, ésta suele venir en dos grandes volúmenes y relata más y 
con un estilo más vivido sobre el período histórico en cuestión 
que el más destacado de los libros de historia. Pues a diferencia 
de otras biografías, aquí no se considera la historia como el me
dio inevitable del período de vida de una persona famosa; es mas 
bien como si la luz incolora de un período histórico estuviera re
fractada por el prisma de un gran personaje de modo que se lo
gra una unidad completa de la vida y el mundo en el espectro re
sultante. Esta puede ser la razón por la que se ha convertido en 
el género clásico utilizado para las vidas de los grandes hombres 
de estado aunque no se adapta a aquellos cuyo mayor interés en 
la vida se basa en la historia de la vida o para la vida de artistas, 
escritores y, por lo general, hombres o mujeres cuyo genio los 
obligó a mantener al mundo a una cierta distancia y cuya impor
tancia yace principalmente en sus trabajos, los instrumentos que 
agregaron al mundo, no en el rol que desempeñaron en él.1 1

1 Otra limitación se hahecho más obvia en estos últimos años cuando Hit- 
ler y Stalin, debido a su importancia para la historia contemporánea, recibieron 
el honor inmerecido de biografías definitivas. Poco importa cuán escrupulosa
mente Alan Bullock en su libro sobre Hitler e Isaac Deutscher en su biografía de 
Stalin hayan seguido los tecnicismos metodológicos prescritos por el género; ver 
la historia a la luz de estas no-personas sólo daría por resultado la falsificación de 
su promoción a la respetabilidad y en una distorsión más sutil de los hechos.



Fue una genialidad de parte de J.P. Nettl haber elegido la vi
da de Rosa Luxemburgo,* 2 el candidato más improbable, como 
tema para un género que sólo parece apropiado para las vidas de 
los grandes hombres de estado y otras personalidades del mun
do. Ella, por cierto, no pertenecía a ninguna de estas categorías. 
Aun en su propio mundo del movimiento socialista europeo tie
ne una figura un tanto marginal, con momentos de esplendor y 
gran brillo relativamente breves, cuya influencia en la obra y la 
palabra escrita apenas puede compararse con la de sus contem
poráneos: con Plekhanov, Trotsky y Lenin, con Bebel y  Kautsky, 
con Jaurésy Millerand. Si el éxito en el mundo es requisito indis
pensable para el éxito en el género, ¿cómo pudo Nettl tener éxi
to con esta mujer quien cuando muy joven fue sacada de su Polo
nia natal y llevada al Partido Social Democrático Alemán; quien 
siguió desempeñando un rol importante en la poco conocida his
toria del socialismo polaco y quien durante casi dos décadas se 
convirtió en la figura más polémica y menos comprendida (aun
que nunca fue reconocido oficialmente) del movimiento izquier
dista alemán? Pues fue precisamente el éxito, el éxito aun en su 
propio mundo de revolucionarios, aquello que se le negó a Rosa 
Luxemburgo en vida, en la muerte y después de la muerte. ¿Pue
de ser que el fracaso de todos sus esfuerzos en relación con el 
reconocimiento oficial esté de alguna manera relacionado con el 
funesto fracaso de la revolución en nuestro siglo? ¿La historia se 
verá diferente si la miramos a través del prisma de su vida y su 
trabajo?

Por cierto que esto fuera, no conozco un libro que arroje 
más luz sobre el período crucial del socialismo europeo desde 
las últimas décadas del siglo XIX hasta el fatídico día de enero de 
1919 cuando Rosa Luxemburgo y Karl Liebknecht, los dos líde
res del Spartakusbund, el precursor del partido comunista ale
mán, fueron asesinados en Berlín bajo los ojos del régimen so-

Cuando queremos ver tanto los hechos como las personas en su justa proporción 
tenemos que seguir remitiéndonos a las biografías mucho menos documentadas 
y virtualmente incompletas de Hitler y Stalin de Konrad Heiden y Boris Souvari- 
ne, respectivamente.

2 Rosa Luxemburg, 2 vols., Oxford University Press, 1966.
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eialista que entonces estaba en el poder, y tal vez con su conni
vencia. Los asesinos eran miembros de los ultranacionalistas y 
oficialmente ilegales freikorps, una organización paramilitar de 
donde los milicianos nazis reclutarían a sus asesinos más prome
tedores. El hecho de que el gobierno de la época estuviera prác
ticamente en manos de los freikorps, porque contaban con el “to
tal apoyo de Noske”, el experto de los socialistas en defensa 
nacional, entonces a cargo de los asuntos militares, sólo fue con
firmado hace poco tiempo por el capitán Pabst, el último partici
pante sobreviviente del asesinato. El gobierno de Bonn (tanto en 
este como en otros aspectos, demasiado ansioso por revivir los 
rasgos más siniestros de la República de Weimar) dio a conocer 
que fue gradas a los freikorps que Moscú no había logrado incor
porar toda Alemania en el Imperio Rojo después de la Primera 
Guerra Mundial y que el asesinato de Liebknecht y Luxem
burgo fue totalmente legal, “una ejecución de acuerdo con la ley 
marcial”.3

Esto era mucho más de lo que alguna vez pretendió la Repú
blica de Weimar, pues nunca se admitió públicamente que los 
freikorps eran en realidad un brazo del gobierno y que había 
“castigado” a los asesinos suspendiendo una sentencia de dos 
años y dos semanas al soldado Runge por “intento de asesinato” 
(había golpeado a Rosa Luxemburgo en la cabeza en los corre
dores del Hotel Edén), y de cuatro meses al teniente Vogel (era 
el oficial a cargo cuando Rosa fue arrojada al canal Landwehr) 
por “no poder presentar un cadáver y disponer ilegalmente de 
éste”. Durante el juicio, se presentó como evidencia una foto de 
Punge con sus camaradas celebrando el asesinato en el mismo 
hotel al día siguiente, y esto causó una gran alegría en el acusa
do. “El acusado Runge debe comportarse como es debido. Este 
no es asunto de risa”, le dijo el juez que presidía el juicio. Cua
renta y cinco años después, durante el juicio de Auschwitz en 
Francfort, tuvo lugar una escena similar; se dijeron las mismas 
palabras.

Con el asesinato de Rosa Luxemburgo y Liebknecht, la divi
sión de la izquierda europea en los partidos Socialista y Comu
nista se tornó irrevocable; “el abismo que los comunistas se figu

3 Véase el B ulletin  des Presse-und Inform ationsam tes der Bundes-regierung, 
del 8 de febrero de 1962, pág. 224.

45



raron en teoría se convirtió en... el abismo de la tumba”. Y  como 
este temprano crimen recibió la ayuda del gobierno y fue induci
do por el mismo, inició la danza de la muerte en la Alemania de 
posguerra: los asesinos de la extrema derecha comenzaron a li
quidar a los líderes prominentes de la extrema izquierda (Hugo 
Haase y Gustav l^ndauer, Leo Jogiches y Eugene Leviné) y 
pronto se movieron hacia el centro y centro-derecha (a Walter 
Rathenau y Matthias Krzberger, ambos miembros del gobierno 
en el momento de sus muertes). Así, la muerte de Rosa Luxem- 
burgo se convirtió en la línea divisoria entre dos eras en Alema
nia; y se convirtió en el punto de no retomo para la izquierda ale
mana. lodos aquellos que se pasaron a los comunistas por una 
amarga desilusión con el Partido Socialista se sintieron aun más 
desilusionados con la declinación moral y la desintegración polí
tica del Partido Comunista, y sin embargo, sintieron que regre
sar a las filas de los Socialistas sería perdonar el asesinato de Ro
sa. Estas reacciones personales, que rara vez son admitidas en 
público, se encuentran entre las pequeñas piezas tipo mosaico 
que se acomodan en el gran acertijo de la historia. En el caso de 
Rosa Luxemburgo, forman parte de la leyenda que pronto rodeó 
su nombre. Las leyendas tienen una verdad propia, pero Nettl 
tiene razón al no haber prestado casi atención al mito de Rosa. 
Su tarea, bastante difícil, fue regresarla a la vida histórica.

Poco después de su muerte, cuando todas las denominacio
nes de la izquierda ya habían decidido que ella siempre estuvo 
“equivocada” (un “caso verdaderamente perdido”, tal como lo 
expresó George Lichtheim en Encounter), ocurrió un cambio cu
rioso en su reputación. Se publicaron dos pequeños volúmenes 
de sus cartas y éstas, totalmente personales y de una belleza sen
cilla, poética y humana, fueron suficientes para destruir la ima
gen de propaganda de la sedienta de sangre “Rosa Roja”, por lo 
menos en los círculos más obstinadamente anti-semitas y reac
cionarios. Sin embargo, después creció otra leyenda, la imagen 
imbuida de sentimiento de la estudiosa de las aves y amante de 
las flores, una mujer cuyos guardias se despidieron con lágrimas 
en los ojos cuando abandonó la prisión, como si no pudieran se
guir viviendo sin la presencia de esta extraña prisionera que ha
bía insistido en tratarlos como seres humanos. Nettl no hace 
mención de esta historia, que oí cuando era pequeña y luego 
confirmó Kurt Rosenfeld, su amigo y abogado, quien sostenía

46



haber presenciado la escena. Tal vez sea bastante verdadera y 
sus rasgos levemente comprometedores se compensan de algu
na manera por la supervivencia de otra anécdota, ésta sí mencio
nada por Nettl. En 1907, ella y su amiga Clara Zetkin (t|ue más 
tarde sería la “gran anciana” del comunismo alemán) salieron a 
dar una vuelta, perdieron la noción del tiempo y llegaron tarde a 
una cita con August Bebel, quien temió que se hubiesen perdi
do. Entonces Rosa propuso su epitafio: “Aquí yacen las últimas 
dos mujeres de la democracia social alemana”. Siete años des
pués, en febrero de 1914, tuvo la ocasión de probar la verdad de 
esta broma cruel en una espléndida alocución a los jueces de la 
Corte Criminal que la habían procesado por “incitar” a las masas 
a la desobediencia civil en caso de guerra. (Nada mal, por cierto, 
para la mujer que “siempre estaba equivocada”, estar sujeta a jui
cio bajo este cargo cinco meses antes del comienzo de la Prime
ra Guerra Mundial, que pocas personas “serias” habían creído 
posible). Nettl, con buen sentido, ha reimpreso la alocución en 
su totalidad; su “hombría” no tiene paralelo en la historia del so
cialismo alemán.

Llevó más años y más catástrofes que la leyenda se convir
tiera en un símbolo de nostalgia por los buenos viejos tiempos 
del movimiento, cuando las esperanzas estaban verdes, la revo
lución a la vuelta de la esquina y, lo más importante, la fe en las 
habilidades de las masas y en la integridad moral del liderazgo 
socialista o comunista seguía intacta. El hecho de que la leyenda 
(vaga, confusa, imprecisa en casi todos sus detalles) se expan
diera por todo el mundo y tomara vida cada vez que aparecía una 
“Nueva Izquierda”, no sólo habla de la persona de Rosa Luxem- 
burgo sino también por las cualidades de esta generación más 
antigua de la Izquierda. Pero junto a esta glamorosa imagen, 
también sobrevivieron los viejos clichés de la “mujer pendencie
ra”, una “romántica” que no era “realista” ni científica (es cierto 
que siempre estaba disconforme), y cuyos trabajos, en particular 
su gran libro sobre el imperialismo (The Accumulation o f Capi
tal, 1913) no eran tomados en cuenta. Cada movimiento de Nue
va Izquierda, cuando le llegaba el momento de cambiar y conver
tirse a la Vieja Izquierda (por lo general cuando sus miembros 
llegaban a los cuarenta años), enterraba su temprano entusias
mo por Rosa Luxemburgo junto con sus sueños de juventud; y 
como usualmente no se molestaban en leer, y mucho menos
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comprender, lo que ella tenía que decir, les resultaba fácil hacer
la a un lado con todo el gusto prosaico de su nuevo estatus adqui
rido. El “luxemburguismo”, inventado después de su muerte por 
escritores del partido por razones políticas, nunca alcanzó el ho
nor de ser denunciado como “traición”; y se lo trataba como una 
enfermedad inocua e infantil. Nada de lo que Rosa Luxemburgo 
haya escrito o dicho sobrevivió, excepto su crítica sorprendente
mente precisa de los políticos bolcheviques durante la primera 
etapa de la Revolución Rusa, y esto sólo porque aquellos para 
quienes un “dios había fracasado” podían utilizarla como un ar
ma por completo inadecuada contra Stalin. (“Hay algo indecente 
en el uso del nombre de Rosa y de sus escritos, como un misil de 
una guerra fría”, tal como señaló el crítico del libro de Nettl en el 
Times Literary Supplement). Sus nuevos admiradores no tenían 
más en común con ella que sus detractores. Su altamente desa
rrollado sentido para las diferencias teóricas y su juicio infalible 
sobre las personas, sus gustos y antipatías personales, habrían 
impedido que uniera a Lenin y a Stalin bajo cualquier circunstan
cia, independientemente del hecho de que ella nunca fue una 
“creyente”, nunca utilizó la política como un sustituto de la reli
gión y se cuidó, tal como lo señala Nettl, de no atacar la religión 
cuando se oponía a la iglesia. En pocas palabras, mientras que la 
“revolución era para ella tan real y tan cercana como para Lenin”, 
no era un artículo de fe con ella más que con el marxismo. Lenin 
era principalmente un hombre de acción y hubiera entrado en la . 
política de cualquier forma; sin embargo ella, quien en su no tan 
seria autoestima había nacido “para cuidar gansos”, podría ha
berse dedicado a la botánica, la zoología, la historia, la economía 
o la matemática si las circunstancias del mundo no hubiesen 
ofendido su sentido de justicia y de libertad.

Esto es para admitir que no era una marxista ortodoxa, y de 
hecho, tan poco ortodoxa que podría dudarse de si era marxista. 
Nettl declara justamente que para ella, Marx no era otra cosa 
que “el mejor intérprete de la realidad de todos ellos”, y el hecho 
de que escribiera “Ahora siento horror por el tan alabado primer 
volumen de El Capital de Marx debido a sus ornamentos rococó 
al estilo Hegel”.4 revela su falta de compromiso personal. Lo que

4 En una carta de Hans Diefenbach, el 8 de marzo de 1917, en Briefe a n  
F reunde , Zurich, 1950.
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más importaba desde su punto de vista era la realidad, en todos 
sus maravillosos y horrorosos aspectos, aun más <|ue la revolu
ción en sí. Su heterodoxia era inocente y nada polémica; “reco
mendaba a sus amigos que leyeran a Marx por ‘lo atrevido de 
sus pensamientos y su rechazo a dar algo por sentado’, en lugar 
de por el valor de sus conclusiones. Sus errores... eran evidentes 
en sí mismos...; esa es la razón por la cual [ella] nunca se moles
tó en comprometerse en una crítica prolongada”. Todo esto es 
bastante obvio en The Accumulation o f  Capital, del cual sólo 
Franz Mehringfue lo suficientemente desprejuiciado como para 
llamarlo “un logro fascinante y verdaderamente magnífico sin 
igual desde la muerte de Marx”.5 La tesis central de esta “curio
sa obra de carácter” es bastante simple. Como el capitalismo no 
demostró ningún signo de colapso “bajo el peso de sus contra
dicciones económicas”, comenzó a buscar una causa externa 
que explicara su existencia y crecimiento continuos. Lo halló en 
la denominada teoría del tercer hombre, es decir, en el hecho de 
que el proceso de crecimiento no era meramente la consecuen
cia de leyes naturales que dirigían la producción capitalista sino 
en la continua existencia de sectores precapitalistas en el país 
que el “capitalismo” capturó y llevó a su esfera de influencia. Una 
vez que este proceso se expandió a todo el territorio nacional, 
los capitalistas se vieron obligados a buscar otras partes de la tie
rra, otras tierras precapitalistas, para llevarlos al proceso de acu
mulación de capital que se alimentaba de lo que estuviera fuera 
de sí mismo. En otras palabras, la “original acumulación de capi
tal” de Marx no era, como el pecado original, un hecho único, 
una acción única de expropiación por la burguesía naciente, es
tableciendo un proceso de acumulación que luego seguiría “con 
necesidad de hierro” su propia ley inherente hasta el colapso fi
nal. Por el contrario, debía repetirse la expropiación una y otra 
vez para mantener el sistema en movimiento. Por lo tanto, el ca
pitalismo no era un sistema cerrado que gene-aba sus propias 
contradicciones y estaba “cargado de revolución”; se alimentaba 
de factores externos y su colapso automático sólo podía ocurrir, 
si es que ocurría, cuando se hubiese conquistado y devorado to
da la superficie de la Tierra.

5 Ib íde tn , pág. 84.
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Lenin no tardó en darse cuenta de que esta descripción, sin 
importar sus virtudes o sus defectos, no era marxista. Contrade
cía las bases mismas de las dialécticas de Marx y Hegel, que sos
tienen que cada tesis debe crear su propia anti-tesis (la sociedad 
burguesa crea el proletariado) de modo que el movimiento de 
todo el proceso permanezca ligado al factor inicial que lo causó. 
Lenin señaló que desde el punto de vista de la dialéctica materia
lista, “la tesis de Rosa Luxemburgo que agrandaba la reproduc
ción capitalista era imposible dentro de una economía cerrada y 
necesitaba despojar las economías para poder funcionar... [era] 
un ‘error fundamental”’. El problema era que aquello que se con
sideraba un error dentro de la teoría marxista abstracta era una 
descripción eminentemente fiel de las cosas tal como eran en re
alidad. Su cuidadosa “descripción de la tortura de los negros en 
Sudáfrica” también era claramente “no-marxista”, ¿pero quién 
negaría en la actualidad que pertenecía a un libro sobre el impe
rialismo?

II

Desde el punto de vista histórico, el mayor y más original de 
los logros de Nettl es el descubrimiento del “grupo de camara
das” polaco-judío y la relación íntima, duradera y cuidadosamen
te oculta de Rosa Luxemburgo con el partido polaco que surgió 
de ese grupo. Esta es una fuente muy importante y totalmente ol
vidada, no de las revoluciones sino del espíritu revolucionario 
del siglo XX. Este medio, que incluso en la década de 1920 perdió 
toda importancia pública, ha desaparecido por completo. Su nú
cleo consistía en judíos asimilados de familias de clase media cu
yo medio cultural era alemán (Rosa Luxemburgo conocía de me
moria a Goethe y a Morike y su gusto literario era impecable, su
perior al de sus amigos alemanes), cuya formación política era 
rusa y cuyas normas morales tanto en la vida pública como priva
da eran exclusivas de ellos. Estos judíos, una minoría en extre
mo pequeña en el Este, e incluso un porcentaje menor de judíos 
asimilados en el Oeste, se mantenían fuera de todo rango social, 
judío o no-judío, y por lo tanto no tenían prejuicios convenciona
les y habían desarrollado en este aislamiento verdaderamente
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espléndido, su propio código de honor, el cual atrajo entonces a 
un número de no-judíos entre los que se encontraban Julián 
Marchlewski y Feliks Dzerzhynski, quienes más tarde se unie
ron a los bolcheviques. Fue precisamente debido a este medio 
ambiente único que I^enin nombró a Dzerzhynski como jefe del 
Cheka, alguien que, según esperaba, ningún poder pudiera co
rromper; ¿no había rogado que le encargaran el departamento 
de Educación y Bienestar de los Niños?

Nettl señala con corrección la excelente relación de Rosa 
Luxemburgo con su familia, sus padres, sus hermanos, su her
mana, su sobrina, ninguno de los cuales jamás mostró la menor 
inclinación hacia las convicciones socialistas o hacia las activida
des revolucionarias y que, sin embargo, hicieron todo lo que pu
dieron para ayudarla cuando tenía que esconderse de la policía o 
estaba en prisión. Vale la pena mencionar esto pues nos da una 
visión de este único medio familiar judío sin el cual la emergen
cia del código ético del grupo de camaradas sería casi incom
prensible. El secreto compensador de aquellos que siempre tra
taron al prójimo como un semejante (y casi nadie más) era la 
simple experiencia de un mundo infantil donde el respeto mutuo 
y la conñanza incondicional, una humanidad universal y un des
precio genuino, casi ingenuo, por las distinciones sociales y étni
cas, se daban por sentado. Aquello que los miembros del grupo 
de camaradas tenía en común era lo que sólo puede llamarse 
gusto moral, que es tan diferente de los “principios morales”; la 
autenticidad de su moralidad la deben al hecho de haber crecido 
en un mundo que no estaba en desorden. Esto les daba esa “rara 
confianza en sí mismos”, tan inquietante para el mundo en el 
cual nacieron y amargamente resentida como arrogancia y pre
sunción. Este medio, y nunca el partido alemán, fue y siguió 
siendo el hogar de Rosa Luxemburgo. El hogar era movible has
ta cierto punto y como era predominantemente judío no coinci
dió con ninguna “patria”.

Es muy sugestivo que la SDKPIL (Socio-Democracia del Rei
no de Polonia y Lituania, anteriormente llamada SDPK, Socio- 
Democracia del Reino de Polonia), el partido de este grupo de 
predominancia judía, se separó del partido polaco socialista ofi
cial, el PPS, debido a la postura de este último a favor de la inde- 
|)endencia polaca (Pilsukski, el dictador fascista de Polonia des
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pués de la Primera Guerra Mundial, fue su descendiente más fa
moso), y que, después de la separación, los miembros del grupo 
se convirtieron en fervientes defensores de un internacionalis
mo a menudo doctrinario. Es aun más sugestivo el hecho de que 
la cuestión nacional es la única cuestión sobre la que podía acu
sarse a Rosa Luxemburgo de engaño de sí mismo y renuencia a 
enfrentar la realidad. Es innegable que esto estaba relacionado 
con el hecho de que era judía, a pesar de que es “lamentable
mente absurdo" descubrir en su antinacionalismo una “cualidad 
peculiarmente judía”. Nettl, que no oculta nada, trata de evitar la 
“cuestión judía”, y en vista de los debates de bajo nivel que por lo 
general se dan sobre esta cuestión, debo aplaudir su decisión. 
Lamentablemente, esta comprensible aversión lo ha cegado con 
respecto a unos cuantos hechos importantes en esta cuestión, y 
es aun más lamentable en cuanto a que también escaparon, a pe
sar de su naturaleza elemental y simple, a la mente sensible y 
alerta de Rosa Luxemburgo.

El primero de ellos es aquel que sólo Nietzsche siempre se
ñaló, y éste es que la posición y las funciones del pueblo judío en 
Europa lo predestinaron a convertirse en “buenos europeos” par 
excellence. Las clases medias judías de París y Londres, Berlín y 
Viena, Varsovia y Moscú no eran ni cosmopolitas ni internacio
nales, a pesar de que los intelectuales que se encontraban entre 
ellos se veían bajo estos términos. Eran europeos, algo que no 
podría decirse de ningún otro grupo. Y  esta no era una cuestión 
de convicción; era un hecho objetivo. En otras palabras, mien
tras que la decepción de los judíos asimilados consistía por lo ge
neral en la equívoca convicción de que ellos eran tan alemanes 
como los alemanes, tan franceses como los franceses, la decep
ción de los judíos intelectuales consistía en pensar que no tenían 
una “patria”, pues en realidad su patria era Europa. En segundo 
lugar, existe el hecho de que por lo menos la clase intelectual del 
este de Europa era multilíngüe; la misma Rosa Luxemburgo ha
blaba polaco, ruso, alemán y francés con fluidez y sabía muy 
bien inglés e  italiano. Ellos nunca comprendieron la importancia 
de las barreras lingüísticas y por qué el lema: “la patria de la cla
se trabajadora es el movimiento socialista” sería tan equivocado 
precisamente para las clases trabajadoras. De hecho, es más que 
inquietante que la misma Rosa Luxemburgo, con su agudo senti-
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(lo de la realidad y su estricto rechazo de los clichés, no se hubie
ra dado cuenta de qué tenía de equivocado el lema en principio. 
Una patria es, después de todo, una “tierra”; una organización no 
es un país, ni siquiera en sentido metafórico. No se hizo dema
siada justicia en el posterior arreglo del lema: “la patria de la cla
se trabajadora es la Rusia soviética” (Rusia por lo menos era una 
“tierra”), que puso fin al internacionalismo utópico de esta gene
ración.

Se podrían aducir muchos más de estos hechos y aun segui
ría siendo difícil afirmar que Rosa Luxemburgo se equivocó por 
completo sobre la cuestión nacional. ¿Qué ha contribuido más, 
después de todo, a la catastrófica decadencia de Europa que el 
nacionalismo insano que acompañó la decadencia del estado de 
la nación en la era del imperialismo? Aquellos que Nietzsche lla
mó los “buenos europeos” (una minoría bastante pequeña inclu
so entre los judíos) bien podrían haber sido los únicos en haber 
tenido el presentimiento de las consecuencias que vendrían, a 
i>esar de que eran incapaces de medir correctamente la enorme 
fuerza del sentimiento nacionalista en una entidad política deca
dente.

III

Intimamente relacionado con el descubrimiento del “grupo 
de camaradas” polaco y su continua importancia para la vida pú
blica y privada de Rosa Luxemburgo se encuentra la revelación 
de Nettl de las fuentes hasta el momento inaccesibles, que le 
permitieron unir los sucesos de la vida de Rosa; “la exquisita ta
rea de amar y vivir”. Ahora es evidente que no sabíamos casi na
da sobre su vida privada por la simple razón de que ella se prote
gió con cuidado de la notoriedad. Esta no es una mera cuestión 
de fuentes. Fue una suerte que el nuevo material cayera en ma
nos de Nettl y tiene todo el derecho de desechar a sus pocos an
tecesores que tenían menos obstáculos por la falta de acceso a 
los hechos que por su incapacidad para moverse, pensar y sentir 
al mismo nivel que su sujeto. Es sorprendente con qué facilidad 
Nettl maneja su material biográfico. Es más que perceptivo en 
su manejo. Es el primer retrato creíble de esta mujer extraordi-
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natía, hecho con amore, con tacto y  gran delicadeza. Es como si 
ella hubiera encontrado a su último admirador, y es por esto que 
uno siente ganas de discutir algunos de sus juicios.

Se equivoca al enfatizar la ambición de Rosa y el sentido de 
su carrera. ¿Piensa que su violento desprecio por los profesiona
les de carrera y los buscadores de status en el partido alemán 
(su placer al ser admitidos al Reichstag) es mera hipocresía? 
¿Cree que una i>ersona verdaderamente “ambiciosa” pudo ha
berse dado el lujo de ser tan generosa como ella? (En una opor
tunidad, en un congreso internacional, Jaures terminó un elo
cuente discurso donde “ridiculizó las equívocas pasiones de Ro
sa Luxemburgo, y  de repente nadie pudo traducirlo. Rosa se pu
so de pie de un salto y reprodujo la oratoria: del francés a un ale
mán igual de expresivo”) . ¿Y cómo puede reconciliar esto, salvo 
suponiendo deshonestidad o decepción, con su expresiva frase 
en una de sus cartas a Jogiches: “Siento una terrible nostalgia 
por la felicidad y estoy dispuesta a luchar por mi porción diaria 
de felicidad con toda la obstinación de una muía". Lo que Nettl 
confunde por ambición es la fuerza natural de un temperamento 
capaz, en sus propias palabras, de “incendiar una pradera" lo 
que la impulsó de buena o mala gana a los sucesos públicos e in
cluso gobernó gran parte de sus empresas puramente intelec
tuales. Mientras que señala repetidas veces las altas normas mo
rales del “grupo de camaradas”, parece seguir sin comprender 
que cosas tales como la ambición, la carrera, el status e incluso 
el simple éxito se hallaban bajo el tabú más estricto.

Nettl señala otro aspecto de la personalidad de Rosa pero pa
rece no comprender sus implicaciones: que era una mujer muy 
tímida. Esto pone bastantes limitaciones a lo que pudieron haber 
sido sus ambiciones, pues Nettl no le atribuye más de lo que ha
bría sido natural para un hombre con sus dones y oportunida
des. Era importante su antipatía por el movimiento de liberación 
femenina, hacia el cual se sentían atraídas las demás mujeres de 
su generación y sus convicciones políticas; frente a la igualdad 
sufragista, ella habría querido gritar: Vive la petite différence. Ella 
no se afilió, no sólo porque era y seguía siendo una polaca judía 
en un país que no le gustaba y un partido que pronto comenzó a 
despreciar sino también porque era una mujer. Debemos perdo
nar a Nettl por sus prejuicios masculinos; no serían demasiado
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importantes si no le hubiesen impedido comprender plenamen
te el rol que Leo Jogiches, su esposo para todo propósito prácti
co y su primer, y tal vez único, ainanle, jugó en su vida. la  seria 
pelea que tuvieron entre ellos, causada por la breve relación 
amorosa de Jogiche con otra mujer y complicada por la furiosa 
reacción de Rosa, era típica de la época y del medio, como tam
bién lo fueron las consecuencias: los celos del esposo y la negati
va de Rosa a perdonarlo durante varios años. Esta generación 
creía firmemente que sólo se ama una vez y no debe confundirse 
la poca importancia que daban a los certificados de matrimonio 
con una creencia en el amor libre. La evidencia de Nettl demues
tra que Rosa tenía amigos y admiradores y que disfrutaba de es
te hecho, pero no indica que hubiera otro hombre en su vida. 
Creer en las habladurías del partido sobre sus planes de matri
monio con “Hánschen” Diefenbach, a quien llamaba Siey nunca 
soñó en tratar como a un igual, me parece bastante tonto. Nettl 
llama la historia de Leo Jogiches y Rosa Luxemburgo “una de las 
grandes y trágicas historias de amor del socialismo” y no hay ne
cesidad de discutir este veredicto si se entiende que no fueron 
los celos “ciegos y suicidas” los que causaron la tragedia final de 
sus relaciones sino la guerra y los años de prisión, la condenada 
revolución alemana y el sangriento final.

Leo Jogiches, cuyo nombre Nettl también ha rescatado del 
olvido, fue una figura muy notable y, sin embargo, típica entre 
los revolucionarios profesionales. Para Rosa Luxemburgo, era 
definitivamente masculini generis, que para ella tenía gran im
portancia: ella prefería a Graf Westarp (el líder del partido con
servador) por encima de todas las luminarias socialistas alema
nas “porque”, según dijo: “él es un hombre”. Rosa respetaba a po
cas personas y Jogiches encabezaba la lista de la cual sólo pue
den citarse con certeza los nombres de Lenin y Franz Mehring. 
Jogiches era definitivamente un hombre de acción y de grandes 
pasiones, sabía cómo hacer y cómo sufrir. Es tentador compa
rarlo con Lenin, con quien tiene un leve parecido, salvo en su pa
sión por el anonimato y por mover los hilos detrás de la escena, y 
su amor por la conspiración y el peligro, los que debieron darle 
un encanto erótico adicional. De hecho, era un Lenin manqué, 
incluso en su incapacidad para escribir, en su caso “total” (tal co
mo lo observó Rosa en un afectuoso retrato en una de sus car
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tas), y su mediocridad como orador público. Ambos hombres 
poseían un gran talento para la organización y el liderazgo, pero 
para nada más, de modo que se sentían impotentes y superficia
les cuando no tenían nada que hacer y se quedaban solos. Esto 
es menos notable en el caso de Lenin porque nunca estuvo del 
todo aislado, pero Jogiches se separó tempranamente del Parti
do Ruso debido a una jxdea con Plekhanov (el Papa de la emigra
ción Rusa a Suiza durante la década del noventa) quien conside
raba al joven judío recién llegado de Polonia y tan seguro de sí 
mismo como una “versión en miniatura de Nechaieff”. Según 
Rosa Luxemburgo, como consecuencia de esto, “vegetó, total
mente desarraigado” durante varios años, hasta que la revolu
ción de 1905 le dio su primera oportunidad: “De repente, no sólo 
adquirió la posición de líder del movimiento polaco sino también 
en el ruso”. (El SDKPIL se hizo famoso durante la Revolución y 
adquirió aun más importancia en los años siguientes. Jogiches, a 
pesar de que él en sí “no escribió ni una sola línea”, siguió siendo 
“el alma misma” de sus publicaciones). Tuvo su último momen
to breve cuando, “totalmente desconocido en el SPD”, organizó 
una posición clandestina en el ejército alemán durante la Prime
ra Guerra Mundial. “Sin él no habría habido Spartakusbund”, el 
cual, a diferencia de cualquier otro grupo izquierdista organiza
do de Alemania, se convirtió durante un breve período en el 
“grupo de camaradas ideal”. (Esto, claro está, no significa que 
Jogiches haya hecho la revolución alemana; al igual que todas 
las revoluciones, no fue hecha por nadie en particular. Sparta
kusbund también “seguía los sucesos en lugar de crearlos” y la 
noción oficial de que el “levantamiento de Spartakus” en enero 
de 1918 fue causado o inspirado por sus líderes — Rosa Luxem
burgo, Liebknecht, Jogiches—  es un mito).

Nunca sabremos cuántas de las ideas políticas de Rosa deri
varon de Jogiches; en el matrimonio, no siempre es fácil separar 
las ideas de los cónyuges. Pero el hecho de haber fracasado allí 
donde Lenin triunfó fue tanto una consecuencia de las circuns
tancias (era polaco y judío) como de una menor importancia so
cial. De cualquier manera, Rosa Luxemburgo habría sido la últi
ma en acusarlo de esto. Los miembros del grupo de camaradas 
no se juzgaban unos a otros en estas categorías. El mismo Jogi
ches pudo haber estado de acuerdo con Eugene Leviné, también
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un ruso judío aunque más joven, en: “Somos hombres muertos 
con licencia”. Fue esta predispoción aquello que lo separó de los 
demás; pues ni Lenin, niTrotsky ni la misma Rosa lAixemburgo 
pudieron haber estado de acuerdo con estas líneas. Después de 
la muerte de Rosa, Jogiches se negó a abandonar Berlín por cau
sas de seguridad: “Alguien tiene que quedarse a escribir los epi
tafios”. Fue arrestado dos meses después de la muerte de Liebk- 
necht y Luxemburgo y lo mataron por la espalda en la parte tra
sera del destacamento de policía. Se supo el nombre del asesino, 
pero “jamás se hizo ningún intento por castigarlo”; mató a otro 
hombre del mismo modo y luego continuó su “carrera en ascen
so en la policía prusiana”. Estas eran las “costumbres” de la Re
pública de Weimar.

Al leer y recordar estas viejas historias, nos damos cuenta 
de la diferencia entre los camaradas alemanes y los miembros 
del grupo de camaradas. Durante la revolución rusa de 1905, Ro
sa Luxemburgo fue arrestada en Varsovia, y sus amigos recolec
taron el dinero para pagar la fianza (que tal vez proporcionó el 
Partido Alemán). El pago fue suplementado con “una amenaza 
de venganza extraoficial; si algo le sucedía a Rosa responderían 
con acciones contra oficiales prominentes”. Ninguna noción de 
ese tipo de “acción” cruzó jamás por la mente de sus amigos ale
manes ya sea antes o después de la ola de asesinatos políticos 
cuando la impunidad de dichos hechos se hizo notoria. IV

IV

En retrospección, más inquietante y por cierto más doloroso 
para ella misma que sus supuestos “errores” son las pocas ins
tancias cruciales en las que Rosa Luxemburgo no estuvo a tono, 
aunque pareció por el contrario estar de acuerdo con el poder 
oficial en el Partido Social-democrático Alemán. Estos fueron 
sus verdaderos errores, y no hubo ni uno que finalmente no re
conociera y lamentara con amargura.

Los más leves de todos fueron los concernientes a la cues
tión nacional. Había llegado a Alemania en 1898 proveniente de 
Zürich, donde había pasado su doctorado con “una disertación 
de primera clase sobre el desarrollo industrial de Polonia” (se-
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gún el profesor Julius Wolf, quien en su autobiografía aún recor
daba con orgullo “a la más capaz de mis alumnos”, logrando la 
inusual “distinción de inmediata publicación comercial” que en 
la actualidad siguen utilizando los estudiantes de historia polaca. 
Su tesis se basaba en que el crecimiento económico de Polonia 
dependía totalmente del mercado ruso y que cualquier intento 
“de formar un estado nacional o lingüístico era una negación de 
todo desarrollo y progreso durante los últimos cincuenta años”. 
(El hecho de que Posa tenía razón desde el punto de vista econó
mico quedó más que demostrado por el malestar crónico de Po
lonia entre las guerras). Se convirtió entonces en la experta so
bre Polonia para el Partido Alemán, su propagandista entre la 
población polaca de las provincias alemanas del Este, y entabló 
una incómoda alianza con aquellos que querían “germanizar” a 
los polacos de su existencia y “le regalarían con gusto a todos y 
cada uno de los polacos incluyendo el socialismo polaco”, tal co
mo le informó un secretario del SPD. Seguramente, “el resplan
dor de la aprobación oficial era para Rosa un resplandor falso”.

Mucho más serio fue su engañoso acuerdo con las autorida
des del Partido en la controversia revisionista donde jugó un pa
pel esencial. Este famoso debate había sido provocado por Eduard 
Bernstein6 y pasó a la historia como la alternativa de la reforma 
contra la revolución. Pero este grito de guerra es engañoso por 
dos razones: hace parecer como si el SPD estuviese aún 
comprometido con la revolución a fines de siglo, lo cual no fue el 
caso; y oculta la exactitud objetiva de mucho de lo que Bernstein 
tenía que decir. Su crítica de las teorías económicas de Marx es
taba, tal como lo sostenía, “en total acuerdo con la realidad” . Se
ñaló también que el “enorme incremento del bienestar social no 
iba acompañado por un número decreciente de grandes capita
listas sino un número creciente de capitalistas de todo grado”, 
que no había podido materializarse “una disminución progresiva 
del círculo de los ricos y de la miseria progresiva de los pobres”, 
que “el proletario moderno era pobre pero que no era indigente

6 Su libro más importante cuenta ahora con una versión en inglés bajo el 
título de Evolutionary Socialism  (Schocken Paperback), aunque lamentablemen
te le faltan demasiadas anotaciones y una introducción para el lector norteame
ricano.
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y que el lema de Marx: “El proletario no tiene pat ria” no era cier
to. El sufragio universal le había dado derechos políticos, los sin
dicatos un lugar en la sociedad y el nuevo desarrollo imperialista 
una clara postura en la política exterior de la nación. No hay du
da de que la reacción del Partido Alemán a estas inoportunas 
verdades se inspiraba principalmente en una profunda renuen
cia a reexaminar en forma crítica su base teórica, pero esta re
nuencia se agudizó por el interés creado en el Partido por el sta- 
tu quo amenazado por el análisis de Bernstein. Lo que corría pe
ligro era el status del SPD como un “estado dentro de un estado”: 
de hecho, el Partido se había convertido en una burocracia enor
me y bien organizada que estaba fuera de la sociedad y tenia in
terés en que las cosas siguieran como estaban. El revisionismo 
al estilo Bernstein hubiera llevado al Partido de regreso a la so
ciedad alemana y dicha “ integración” era considerada peligrosa 
para los intereses del Partido como una revolución.

Nettl sostiene una teoría interesante sobre la “posición pa
ria” del SPD dentro de la sociedad alemana y su fracaso a partici
par en el gobierno.7 Sus miembros consideraban que el partido 
podía “proporcionar dentro de sí mismo una alternativa superior 
al capitalismo corrupto”. De hecho, al mantener las “defensas 
contra la sociedad intactas en todos los frentes”, generó ese fal
so sentimiento de “unidad” (tal como lo expresa Nettl) que los 
socialistas franceses trataban con gran desprecio.8 De todos mo
dos, era obvio que cuanto más aumentaba en número el Partido, 
su brío radical se organizaba con mayor seguridad. Se podía vi
vir con toda comodidad en este “estado dentro de un estado” al 
evitar la fricción con la sociedad en general y al disfrutar de los 
sentimientos de superioridad moral sin ninguna consecuencia. 
Ni siquiera era necesario pagar el precio de una seria alienación

7 Véase: “The Germán Social Democratic Party, 1890-1914, as a Political 
Model”, en Past a n d  Preseni, abril de 1965.

* La situación tenía rasgos muy similares a la posición del ejército francés 
durante la crisis Dreyfus en Francia que Rosa Luxemburgo analizó de manera bri
llante para D ie N eue Z e it en “Die Soziale Krise in Frankreich”, vol. 1,1901. “1.a ra
zón por la cual el ejército se mostraba renuente a efectuar un movimiento era que 
quería demostrar su oposición al poder civil de la república, sin perder al mismo 
tiempo la fuerza de la oposición al comprometerse”, a través de un serio coup 
d ’état, a otra forma de gobierno.
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ya que esta sociedad paria no era en realidad más que una ima
gen idéntica, una “reflexión en miniatura” de la sociedad alema
na en general. Este callejón sin salida del movimiento socialista 
alemán podría ser analizado correctamente desde puntos de vis
ta opuestos, ya sea desde el revisionismo de Bemstein, que re
conocía la emancipación de las clases trabajadoras dentro de la 
sociedad capitalista como un hecho consumado y exigía que ce
saran las conversaciones sobre una revolución que de todas for
mas nadie tenía en cuenta; o desde el punto de vista de aquellos 
que no sólo eran “alienados” de la sociedad burguesa sino que 
en realidad querían cambiar el mundo.

Este último era el punto de vista de los revolucionarios del 
Este que dirigieron el ataque contra Bernstein — Plekhanov, 
Parvus y Rosa Luxemburgo—  y a quienes apoyaba Karl Kautsky, 
el teórico más eminente del Partido Alemán, a pesar de que se
guramente se sentía más cómodo con Bernstein que en compa
ñía de sus nuevos aliados de afuera. La victoria que consiguieron 
fue pírrica; “se limitaba a reforzar la alienación alejando la reali
dad”. La verdadera cuestión no era ni teórica ni económica. Esta
ba en juego la convicción de Bernstein, vergonzosamente escon
dida en una nota a pie de página, de que “la clase media (sin 
exceptuar la alemana) seguía siendo, en su mayor parte, bastan
te sana, no sólo desde el punto de vista económico sino también 
morar (la bastardilla es mía). Esta es la razón por la cual Plekha
nov lo llamó “filisteo” y por la que Parvus y Rosa Luxembuigo 
consideraban la lucha tan decisiva para el futuro del Partido. La 
verdad de la cuestión era que Bemstein y Kautsky tenían en co
mún su aversión por la revolución; “la dura ley de la necesidad” 
era para Kautsky la mejor excusa posible para no hacer nada. 
Los huéspedes de Europa Oriental eran los únicos que no sólo 
“creían” en la revolución como una necesidad teórica sino tam
bién consideraban la sociedad tal como era insoportable sobre 
una base moral, sobre la base de la justicia. Bemstein y Rosa Lu
xemburgo, por otra parte, tenían en común que ambos eran ho
nestos (lo que puede explicar la “secreta ternura” que Bemstein 
sentía por ella), analizaban lo que veían, eran leales a la realidad 
y criticaban a Marx; Bemstein era consciente de esto y, en res
puesta a los ataques de Rosa Luxemburgo señaló que ella tam
bién había cuestionado “el conjunto de predicciones rnarxistas
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de la próxima evolución social, siempre que esto se basara en la 
teoría de las crisis”.

Los primeros triunfos de Rosa Luxemburgo en el Partido 
Alemán se basaron en un doble malentendido. A  fines de siglo, 
el SPD era “la envidia y admiración de los socialistas en todo el 
mundo”. August Babel, “su gran anciano”, quien desde la funda
ción de Bismarck del Reich Alemán hasta el comienzo de la Pri
mera Guerra Mundial “dominó su política y su espíritu”, siempre 
había proclamado: “Soy y siempre seré el enemigo mortal de la 
sociedad existente”. ¿Esto no se parecía al espíritu del grupo de 
camaradas polaco? ¿No se podía suponer a partir de este orgullo
so desafio que el gran Partido Alemán era en cierta forma el 
mandato del SDKPIL? Rosa Luxemburgo tardó casi una década 
(hasta que regresó de la primera revolución rusa) en descubrir 
que el secreto de este desafio era el no-compromiso voluntario 
con el mundo en general y la preocupación con el crecimiento de 
la organización del Partido. A  partir de esta experiencia, desarro
lló, después de 1910, su programa de “fricción” constante con la 
sociedad sin la cual, tal como comprendió entonces, la fuente 
misma del espíritu revolucionario estaba destinada a secarse. 
No tenía intenciones de pasar su vida dentro de una secta, sin 
importar lo grande que fuera; su compromiso con la revolución 
era principalmente una cuestión moral, y esto significó que si
guiera comprometida en la vida pública y los asuntos civiles, en 
los destinos del mundo. Su compromiso con la política europea 
fuera de los intereses inmediatos de la clase trabajadora, y por lo 
tanto más allá del horizonte de los marxistas, aparece de manera 
más convincente en su repetida insistencia en un “programa re
publicano” para los partidos alemán y ruso.

Este era uno de los puntos principales de su famoso Junius- 
broschiire, escrito en prisión durante la guerra y luego utilizado 
como plataforma para el Spartakusbund. Lenin, que no conocía 
su autoría, declaró de inmediato que proclamar “el programa de 
una república... (significa) en la práctica proclamar la revolu
ción, con un programa revolucionario incorrecto”. Un año más 
tarde surgió la Revolución Rusa sin ningún tipo de “programa” y 
su primer logro fue la abolición de la monarquía y el estableci
miento de una república, y lo mismo sucedería en Alemania y en 
Austria. Esto, por supuesto, nunca impidió que los camaradas
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rusos, polacos o alemanes disintieran en forma violenta con ella 
sobre este punto. De hecho, es la cuestión republicana y no la 
nacional lo que más la apartó de todos los demás. Aquí se halla
ba completamente sola, al igual que lo estaba, aunque de mane
ra menos obvia, en su énfasis sobre la necesidad absoluta de li
bertad no sólo individual sino también pública, bajo cualquier 
circunstancia.

Un segundo malentendido está directamente relacionado 
con el debate revisionista. Rosa Ijjxemburgo confundió la re
nuencia de Kautsky a aceptar el análisis de Bemstein con un 
compromiso auténtico con la revolución. Después de la primera 
revolución rusa en 1905, para la cual había regresado a Varsovia 
con documentos falsos, no podía seguir engañándose a sí mis
ma. Para ella, estos meses no sólo constituyeron una experien
cia crucial sino que también fueron “los más felices de su vida”. 
A  su regreso, trató de discutir los hechos con sus amigos en el 
Partido Alemán. Pronto aprendió que la palabra “revolución” 
“sólo tema que entrar en contacto con una verdadera situación 
revolucionaria para convertirse en” sílabas sin sentido. Los so
cialistas alemanes estaban convencidos de que esas cosas sólo 
podían suceder en tierras lejanas y bárbaras. Este fue el primer 
golpe, del que nunca se recuperó. El segundo ocurrió en 1914 y 
la llevó casi al suicidio.

Naturalmente, su primer contacto con una verdadera revo
lución le enseñó más y mejores cosas que la desilusión y las be
llas artes del desprecio y la desconfianza. De allí nació su percep
ción de la naturaleza de la acción política, que Nettl llama y con 
justa razón su contribución más importante a la teoría política. 
Lo esencial es que ella había aprendido de las asambleas de tra
bajadores revolucionarios (los posteriores soviéticos)  que “la 
buena organización no precede la acción sino que es el producto 
de ésta”, que “la organización de la acción revolucionaria puede 
y debe aprenderse en la revolución misma, así como sólo se pue
de aprender a nadar en el agua”, que las revoluciones no están 
“hechas” por nadie en especial sino que surgen “en forma espon
tánea” y que “la presión por la acción” siempre proviene “de aba
jo”. Una revolución “es grande y fuerte siempre que los social- 
demócratas (que en esa época seguía siendo el único partido re
volucionario) no la aniquilaran”.
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Sin embargo, dos aspectos del preludio de 1905, escaparon 
por completo a Rosa Luxemburgo. Después de lodo, existía el 
hecho sorprendente de que la revolución había estallado no sólo 
en un país subdesarrollado, no-industrializado, sino en un terri
torio donde no existía ningún movimiento socialista apoyado por 
la masa. Y, en segundo lugar, el hecho igualmente innegable de 
que la revolución fue consecuencia de la derrota rusa en la gue
rra entre Rusia y Japón. Lenin nunca olvidó estos dos hechos y 
de ellos sacó dos conclusiones. La primera, que no se necesita 
una gran organización; una organización pequeña y bien organi
zada con un h'der que sabía lo que quería fue suficiente para asu
mir el poder una vez que la autoridad del viejo régimen había si
do depuesta. Las grandes organizaciones revolucionarias no se 
“hacían” sino que eran el resultado de circunstancias y hechos 
más allá del poder de cualquiera, las guerras eran bienvenidas.9 
El segundo punto era la fuente de sus desacuerdos con Lenin 
durante la Primera Guerra Mundial; primero las críticas de Rosa 
sobre las tácticas de Lenin en la Revolución Rusa de 1918. Pues 
desde el principio hasta el fin, Rosa se negó a ver en la guerra 
otra cosa que no fuera el desastre más absoluto, sin importar su 
eventual resultado; el precio en vidas humanas, en particular vi
das proletarias era demasiado alto. Más aun, hubiera ido en con
tra de sus ideas mirar la revolución como la acaparadora de la 
guerra y la masacre, algo que a Lenin no le molestaba en absolu
to. Y  con respecto a la cuestión de la organización, ella no creía 
en una victoria donde la gente no tenía participación ni voto; de 
hecho, creía tan poco en sostener el poder a cualquier precio 
que “temía más una revolución deforme que una revolución fra
casada”; ésta era “ la mayor diferencia entre ella” y los bolche
viques.

¿Y acaso los hechos no le dieron la razón? ¿La historia de la 
Unión Soviética no es una larga demostración de los terribles pe
ligros de las “revoluciones deformes”? El “colapso moral” que

9 Lenin leyó el libro Vom Kriege (1832) de Clausewitz durante la Primera 
Guerra Mundial; sus extractos y anotaciones fueron publicados en Berlín Orien
tal durante la década del cincuenta. Según Werner Hahlberg (“Lenin und Clau
sewitz" en A rc k iv fi ir  Kulturgesckickte, vol. 36, Berlín, 1954) Lenin estaba bajo la 
influencia de Clausewitz cuando empezó a considerar la posibilidad de esa gue
rra; el colapso del sistema europeo de naciones estados podría reemplazar el co
lapso económico de la economía capitalista tal como lo predijo Marx.
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previó (sin prever, claro está, la abierta criminalidad del sucesor 
de Lenin) ¿no causó más daño a la causa de la revolución tal co
mo ella la entendía que “cualquier derrota política... en la lucha 
honesta contra fuerzas superiores y desafiando la situación his
tórica”? ¿No fue verdad que Lenin se “equivocó totalmente” en 
los medios que empleó, que el único modo de salvación era “la 
escuela de la vida pública en sí misma, la más ilimitada, la mayor 
democracia y la opinión pública”, y que ese error “desmoralizó” 
•a todos y todo lo destruyó?

Rosa no vivió lo suficiente como para comprobar cuánta ra
zón tenía y para ver el terrible deterioro moral de los partidos co
munistas, el resultado directo de la Revolución Rusa en todo el 
mundo; claro que tampoco Lenin, quien a pesar de todos sus 
errores seguía teniendo más en común con el original grupo de 
camaradas que cualquiera de quienes lo sucedieron. Esto se hi
zo manifiesto cuando Paul Levi, el sucesor de Leo Jogiches en el 
liderazgo de Spartakusbund, tres años después de la muerte de 
Rosa publicó los comentarios de Rosa sobre la Revolución Rusa 
que acabamos de citar, que ella había escrito en 1918 “sólo para 
usted”, sin intención de que el texto fuera publicado.10 “Fue un 
gran momento bastante embarazoso” tanto para el partido ale
mán como para el ruso y podría perdonarse a Lenin si éste hu
biese respondido con agudeza y de manera excesiva. En lugar 
de eso, escribió: “Respondemos con... una buena fábula rusa an
tigua: a veces un águila puede volar más bajo que un pollo, pero 
un pollo nunca puede elevarse a la misma altura que un águila. 
Rosa Luxemburgo... a pesar de [sus] errores... fue y es un águi
la”. Luego prosiguió pidiendo la publicación de “su biografía y 
de la edición completa de sus trabajos”, sin purgar los “errores” y 
reprendió a sus camaradas alemanes por su “increíble” negli
gencia en esta tarea. Esto ocurrió en 1922. Tres años después, 
los sucesores de Lenin decidieron “bolchevizar” el Partido Co-

10 No deja de ser irónico que este panfleto sea el único de sus trabajos que 
todavía se sigue leyendo y citando. Los siguientes puntos pueden conseguirse en 
inglés: The Accumulation of Capital, Londres y Yale, 1951; las respuestas a Berns- 
tein (1899) en una edición publicada por Three Arrows Press, Nueva York, 1937; 
éíjuniusbroschüre Democracy, por Lanka Sama Samja Publications of Colombo, 
publicado originalmente en 1918porlaSocialistPubücationSociety, Nueva York. 
En 1953, la misma editorial de Ccilán editó su The Mass Strike, the Political Party, 
and the Trade Unions, 1906

64



munista Alemán y, por lo tanto, ordenaron un ataque furioso 
contra todo el legado de Rosa Luxemburgo". L'i tarea fue acepta
da con alegría por una de las jóvenes miembros, llamada Ruth 
Fischer, quien acababa de llegar de Viena. Ruth les dijo a sus ca
maradas alemanes que Rosa Luxemburgo y su influencia no 
“eran nada menos que un bacilo de sífilis” .

Se había abierto la zanja y de allí comenzó a surgir lo que Ro
sa Luxemburgo habría denominado “otra especie zoológica”. No 
se necesitaba ningún “agente de la burguesía” ni “ningún traidor 
socialista” para destruir a los pocos sobrevivientes del grupo de 
camaradas y para enterrar en el olvido los últimos remanentes 
de su espíritu. Es inútil aclarar que jamás se publicó una edición 
completa de sus trabajos. Después de la Segunda Guerra Mun
dial, apareció en Berlín oriental una edición de dos volúmenes 
de selecciones “con cuidadosas anotaciones subrayando sus 
errores” y luego “urí análisis completo del sistema de errores Lu- 
xemburguista” escrito por Fred Oelssner, que prontó “cayó en la 
oscuridad” porque se tornó “demasiado estalinista”. Esto por 
cierto no fue lo que había pedido Lenin y tampoco podía servir, 
tal como deseaba, “en la educación de varias generaciones de 
comunistas”.

Después de la muerte de Stalin, las cosas comenzaron a 
cambiar, aunque no en Alemania Oriental donde, en forma ca
racterística, la revisión de la historia estalinista adquirió la forma 
de un “culto de Bebel”. (El único que protestó en contra de esta 
nueva estupidez fue el pobre de Hermann Duncker, el último so
breviviente distinguido que aún podía “recordar el período más 
maravilloso de mi vida, cuando de joven conocí y trabajé con Ro
sa Luxemburgo, Karl Liebknecht y Franz Mehring”) . Sin embar
go los polacos, a pesar de que su propia edición de dos volúme
nes de trabajos seleccionados, aparecida en 1959, “se superpone 
en parte con la edición alemana”, “sacaron su reputación casi in
tacta del cofre donde había sido guardada” desde la muerte de 
Lenin, y después de 1956 apareció “un aluvión de publicaciones 
polacas” en el mercado. Nos gustaría creer que todavía quedan 
esperanzas para un reconocimiento tardío de quién fue Rosa Lu
xemburgo y qué hizo, así como también, de que por fin tendrá su 
lugar en la educación de los científicos políticos en los países de 
Occidente. Pues Nettl tiene razón: “Sus ideas pertenecen allí 
donde la historia de las ideas políticas se enseña con seriedad”.



Karl Jaspers
¿Ciudadano del mundo?

Nadie puede ser tan ciudadano del mundo como es ciudada
no de su país. Jaspers, en su Origin and Goal ofHistory, 1954. dis
cute en forma extensiva las implicancias de un estado mundial y 
de un imperio mundial.1 Poco importa qué forma asuma un go
bierno mundial con un poder centralizado en todo el globo, la 
noción misma de una ley soberana que gobierne toda la Tierra, y 
posea el monopolio de todos los medios de violencia, sin ser ve
rificada y controlada por otras potencias soberanas, no sólo es 
una repugnante pesadilla de tiranía sino que sería el fín de toda 
vida política, tal como la conocemos. Un ciudadano es por defini
ción un ciudadano entre ciudadanos de un país entre países. Sus 
derechos y deberes deben estar definidos y delimitados, no sólo 
por los de sus conciudadanos sino también por los límites de un 
territorio. La filosofía puede concebir la tierra como el suelo pa
trio de la humanidad y como una ley no-escrita, eterna y válida 
para todos. La política trata sobre los hombres, nativos de mu
chos países y herederos de muchos pasados; sus leyes son las 
cercas positivamente establecidas que encierran, protegen y li
mitan el espacio donde la libertad no es un concepto sino una re
alidad política y viviente. El establecimiento de un estado mun
dial soberano, lejos de ser el requisito previo para la ciudadanía 
mundial, sería el fin de la ciudadanía. No sería el punto culmi
nante de la política mundial, sino literalmente su fin. 1

1 O rigin, pág.193 en adelante.
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Decir, sin embargo, que un estado mundial concebido a la 
imagen de estados nacionales soberanos o de un imperio mun
dial a la imagen del Imperio Romano es peligroso (y el dominio 
del Imperio Romano sobre las partes civilizadas y bárbaras del 
mundo fue soportable porque se oponía a las partes oscuras, 
desconocidas y aterradoras de la tierra) no es una solución para 
nuestro actual problema político. La humanidad, que para todas 
las generaciones anteriores no fue más que un concepto o un 
ideal, se ha convertido en parte de una realidad urgente. Europa, 
tal como lo previo Kant, prescribió sus leyes a todos los demás 
continentes; pero el resultado, el surgimiento de la humanidad a 
partir de y junto a la continua existencia de muchas naciones, ha 
asumido un aspecto muy diferente del que previó Kant cuando 
vislumbró la unificación de la humanidad “en un futuro muy leja
no”.2 La humanidad no debe su existencia a los sueños de los hu
manistas ni al razonamiento de los filósofos, ni siquiera, al me
nos no originalmente, a los hechos políticos sino casi exclusiva
mente al desarrollo técnico del mundo occidental. Cuando Euro
pa comenzó a prescribir sus “leyes”a todos los demás continen
tes, ella misma ya había perdido su credibilidad en ellos. No me
nos manifiesto que el hecho de que la tecnología unió el mundo 
es el otro hecho de que Europa exportó a los cuatro rincones de 
la tierra sus procesos de desintegración, que habían comenzado 
en el mundo occidental con la caída de las creencias metafísicas 
y religiosas aceptadas tradicionalmente y habían acompañado el 
grandioso desarrollo de las ciencias naturales y la victoria del es
tado nación sobre todas las demás formas de gobierno. Las mis
mas fuerzas que tardaron siglos en destruir las antiguas creen
cias y las formas políticas de vida, y que tienen su lugar en el de
sarrollo continuo sólo de Occidente, apenas tardaron unas pocas 
décadas en desbaratarse, al influir externamente, creencias y 
formas de vida en todas las demás partes del mundo.

Es verdad que, por primera vez en la historia, todos los pue
blos del mundo tienen un presente en común: ningún hecho de 
importancia en la historia de un país puede permanecer como un 
accidente marginal en la historia de cualquier otro. Cada país se 
ha convertido en el vecino casi inmediato de todos los demás

* ‘Idea for a Universal History with Cosmopolitan Intcnt*, 1784.
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países, y cada hombre siente el golpe de los hechos que suceden 
en el otro extremo del globo. Pero este presente real en común 
no se basa en un pasado común y no garantiza en absoluto un fu
turo común. La tecnología, al haber provisto la unidad del mun
do, puede destruirla con la misma facilidad, y los medios de la 
comunicación global fueron diseñados al mismo tiempo que los 
medios de la posible destrucción global. Resulta difícil negar 
que en este momento, el símbolo más potente de la unidad de 
los hombres es la remota posibilidad de que las armas atómicas 
utilizadas por un país según la sabiduría política de unos pocos 
podría llegar a significar el fin de toda vida humana en la tierra. 
La solidaridad de la humanidad con respecto a esto es totalmen
te negativa; no sólo se basa en un interés común en un acuerdo 
que prohíbe el uso de armas atómicas sino, tal vez, también (da
do que estos acuerdos comparten con todos los demás acuerdos 
el incierto destino de basarse en la buena fe) en un deseo común 
para un mundo que está un poco menos unificado.

Esta solidaridad negativa, basada en el temor de la destruc
ción global, tiene su correspondencia en un temor menos articu
lado, aunque no menos potente, de que la solidaridad de la hu
manidad puede ser significativa en un sentido positivo sólo si va 
acompañada de responsabilidad política. Nuestros conceptos 
políticos, según los cuales debemos asumir la responsabilidad 
por todos los asuntos políticos a nuestro alcance sin tener en 
cuenta la “culpabilidad” personal, porque como ciudadanos so
mos responsables de todo lo que hace nuestro gobierno en nom
bre del país, puede llevarnos a una situación intolerable de res
ponsabilidad global. La solidaridad de la humanidad puede ter
minar siendo un peso insoportable, y  no es sorprendente que las 
reacciones comunes a ella sean la apatía política, un nacionalis
mo partidario del aislamiento político o una rebelión desespera
da contra todos los poderes en lugar de un entusiasmo o un 
deseo de renacimiento del humanismo. El idealismo de la tradi
ción humanista de la ilustración y su concepto de la humanidad 
parecen un optimismo imprudente a la luz de las realidades ac
tuales. Estas, por otra parte, hasta donde nos hayan traído un 
presente global sin un pasado común, amenazan con tornar irre
levantes todas las tradiciones y  todas las historias particulares 
del pasado.
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Contra este ambiente de realidades políticas y espirituales, 
del cual Jaspers es más consciente quizá que cualquier otro filó
sofo de nuestra época, es que debemos entender ese nuevo con
cepto de humanidad y las proposiciones de su filosofía. Kant pi
dió una vez a los historiadores de su época que escribieran una 
historia “con intención cosmopolita”. Se podía “probar” con faci
lidad que todo el trabajo filosófico de Jaspers, desde su comien
zo en Psychology o f World Views (1919) hasta la historia mundial 
de la filosofía,3 fue concebida “con orientación hacia la ciudada
nía mundial”. Si la solidaridad de la humanidad debe basarse en 
algo más sólido que el temor justificado de las habilidades demo
níacas del hombre, si la nueva vecindad universal de todos los 
países tendrá como resultado algo más prometedor que un tre
mendo incremento en el odio mutuo y una especie de irritabili
dad universal de todos contra todos los demás, deberá darse en
tonces un proceso de mutua comprensión y  de autoclarificación 
progresiva en escala gigante. Y  como requisito previo para un 
gobierno mundial según la opinión de Jaspers está la renuncia 
de la soberanía por el bien de una estructura política federada a 
nivel mundial, de modo que el requisito previo para este entendi
miento mutuo sería la renuncia, no sólo a la propia tradición y al 
pasado nacional, sino a la autoridad obligatoria y la validez uni
versal que siempre reclamaron la tradición y el pasado. Es a tra
vés de dicha ruptura, no con la tradición sino con la autoridad de 
la tradición, que Jaspers abordó la filosofía. Su Psychology o f 
World Views niega el carácter absoluto de cualquier doctrina y 
pone en su lugar una relatividad universal, donde cada conteni
do filosófico específico se torna en un medio para la meditación 
individual. Se fuerza el caparazón que recubre la autoridad tradi
cional y los grandes contenidos del pasado se ponen libre y “a le  
gremente” en comunicación unos con otros en la prueba de c e  
municarse con una filosofía actual y viviente.

En esta comunicación universal, mantenida unida por la ex
periencia existencial del filósofo actual, todo contenido metafí- 
sico dogmático se disuelve en procesos, en cadenas de pen
samiento, los cuales, debido a su importancia en mi actual exis- *

* Véase ahora: The Creat Philosophers, vol. 1,1962, vol. II, 1966.
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tencia y filosofía, dejan su lugar histórico fijo en la cadena de la 
cronología y entran en un reino del espíritu donde todos son 
contemporáneos. Sea lo que fuere que pienso, esto debe perma
necer en comunicación constante con todo lo que ha sido pen
sado. No sólo porque “en filosofía, la novedad es un argumento 
en contra de la verdad”, sino porque la filosofía actual no puede 
ser más que “la conclusión natural y necesaria del pensamiento 
occidental hasta la actualidad, la cándida síntesis originada por 
un principio lo suficientemente grande como para abarcar todo 
aquello que en un sentido es verdad”. El principio en sí es comu
nicación; la verdad, que nunca puede aprehenderse como conte
nido dogmático, emerge como una sustancia “existencial” clari
ficada y articulada por la razón, comunicándose y apelando a la 
existencia razonable de la otra, comprensible y  capaz de com
prender todo lo demás. “La Existenz sólo se clarifica a través de 
la razón; la razón sólo tiene contenido a través de la Existenz" .4

La pertinencia de estas consideraciones para una base filo
sófica de la unidad de la humanidad es manifestar “comunica
ción sin limíte”,5 que al mismo tiempo significa la fe en la com
prensibilidad de todas las verdades y la buena voluntad para re
velar y escuchar como condición primaria todo el intercambio 
humano es una, si no la principal, idea de la filosofía de Jaspers. 
El punto es que aquí, por primera vez, no se concibe la comuni
cación como “expresión” de pensamientos y por lo tanto, secun
daria al pensamiento en sí. La verdad es comunicativa en sí mis
ma, desaparece y no puede ser concebida fuera de la comunica
ción; dentro del reino “existencia!”, la verdad y la comunicación 
son la misma cosa. “La verdad es aquello que nos une.”5 Sólo en 
la comunicación (tanto entre seres contemporáneos como entre 
los vivos y los muertos) la verdad se revela a sí misma.

Una filosofía que concibe la verdad y la comunicación como 
una única cosa ha dejado de lado la proverbial torre de marfil de 
la mera contemplación. El pensamiento se toma práctico aun- *

* Rtason and Existence, Nueva York, 1955, pág. 67
* “Grenzenlose Kommunikation" es un término que aparece en casi todos 

los trabajos de Jaspers.
' Compárese: “Vom lebendigen Geist der Universitat”, 1946, en: Reckens- 

chaft und Ausbliek, (Munich, 1951), pág. 185.
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que no pragmático; es una especie de práctica entre hombres, 
no el desenvolvimiento de un individuo en su soledad auto-elegi
da. Por lo que sé, Jaspers es el primero y único filósofo en haber 
protestado contra la soledad, a quien la soledad pareció “perni
ciosa” y quien se ha atrevido a cuestionar “todo pensamiento, to
da experiencia, todo contenido” bajo este único aspecto: “¿Qué 
significan para la comunicación? ¿Estos ayudarán o impedirán la 
comunicación? ¿Seducen hacia la soledad u originan la comuni
cación?”7 Las Filosofía ha perdido tanto su humildad ante la teo
logía como su arrogancia con respecto a la vida común del hom
bre. Se ha convertido en ancilla vitae*

Esta actitud es de especial importancia dentro de la tradi
ción filosófica alemana. Kant parece haber sido el último gran fi
lósofo que tenía la tranquilidad de ser comprendido y  de ser ca
paz de disipar malentendidos. El comentario de Hegel junto a su 
lecho de muerte (se non é vero, é ben trovato)  se ha hecho famo
so. “Nadie me ha comprendido excepto uno; y  él me malenten- 
dió.” Desde entonces, la creciente soledad de los filósofos en un 
mundo indiferente a la filosofía y fascinado por la ciencia ha da
do por resultado la bien conocida y a menudo denunciada ambi
güedad y oscuridad que para muchos parece ser típica de la filo
sofía alemana y que por cierto son el sello distintivo de todo pen
samiento estrictamente solitario y no comunicativo. A  nivel de la 
opinión común, esto significa que la claridad y  la grandeza son 
vistas como cosas opuestas. Las numerosas declaraciones de 
Jaspers después de la guerra, sus artículos, conferencias, pro
gramas radiales,, estuvieron guiados por un intento de populari
zación, de hablar de filosofía sin utilizar terminología técnica, es 
decir, por la convicción de que se puede apelar a la razón y a la 
preocupación “existencial” en todos los hombres. Desde el pun
to de vista filosófico, esto ha sido posible sólo porque se concibe 
la verdad y la comunicación como la misma cosa.

’  Compárese: “Uber meine Philosophie", 1941, en op.eiL, págs. 350352.
* Jaspers no utiliza este término. A menudo, menciona que filosofar es una 

práctica, una ‘ acción interna*, etcétera. Aquí no podemos discutir la relación en
tre pensamiento y vida. Pero la siguiente oración puede mostrar en qué sentido 
podría justificarse mi uso interpretativo de anciüa vitas: "Was ¡m denkenden Le- 
ben getan aseden muss, dem solí ein Pkilosopkiertn ditnen, das erinnernd und vo- 
rausgrsi/snd die Wakrheit offenbar machf. Ibídem, pág. 356.
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Desde una perspectiva filosófica , el peligro inherente a la 
nueva realidad de la humanidad parece ser que esta unidad, ba
sada en los medios técnicos de comunicación y violencia, destru
ye todas las tradiciones nacionales y entierra los orígenes autén
ticos de toda existencia humana. Este proceso destructivo pue
de ser incluso considerado como un requisito previo necesario 
para la comprensión final entre hombres de todas las culturas, 
civilizaciones, razas y naciones. Su resultado sería una superfi
cialidad que transformaría al hombre, tal como lo hemos conoci
do en los cinco mil años de historia, más allá de todo reconoci
miento. Sería algo más que mera superficialidad; sería como si 
toda la dimensión de profundidad, sin la cual el pensamiento hu
mano, incluso en el mero nivel de la invención técnica, no exis
tiera y simplemente desapareciera. Esta nivelación sería mucho 
más radical que la nivelación al denominador común más bajo; 
llegaría por último al denominador del cual casi no tenemos no
ción alguna en la actualidad.

Siempre y cuando se conciba la verdad como separada e  in
dependiente de su expresión, como algo que no es comunicativo 
de por sí ni tampoco se comunica con la razón ni apela a la expe
riencia “existendar, es casi imposible no creer que este proceso 
destructivo será puesto en marcha inevitablemente por el mero 
automatismo de la tecnología que hizo del mundo una humani
dad única y unida. Parece como si los pasados históricos de las 
naciones, en su total diversidad y disparidad, en su confusa va
riedad y extrañeza para cada uno, no son más que obstáculos en 
el camino hacia una unidad horriblemente vacía. Esto, por su
puesto, es una decepción; si se destruyera alguna vez la dimen
sión de profundidad a partir de la cual se desarrollaron la ciencia 
y la tecnología modernas, es probable que la nueva unidad de 
humanidad no pueda ni siquiera sobrevivir técnicamente. Todo 
parece depender entonces de la posibilidad de hacer que los 
pasados nacionales, en su desigualdad, entren en comunicación 
entre sí como la única manera de alcanzar el sistema global de 
comunicación que cubre la superficie de la Tierra.

Bajo la luz de estas reflexiones, Jaspers hizo el gran descu
brimiento histórico que se convirtió en la piedra angular de su 
filosofía de historia, su origen y su objetivo. La noción bíblica de 
que todos los hombres descienden de Adán y comparten el
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mismo origen y de que todos viajan hacia el mismo objetivo de la 
salvación y  el juicio final está más allá de todo conocimiento y de 
toda prueba. La filosofía cristiana de la historia, desde Agustín 
hasta Hegel, vio en la aparición de Cristo el momento crucial y el 
centro de la historia mundial. Como tal, sólo es válido para los 
creyentes cristianos; y  si sostiene su autoridad sobre todos, lo 
hace en la forma de una unidad de humanidad como cualquier 
otro mito que puede enseñar una pluralidad de comienzos y 
fines.

Contra esta y otras filosofías de la historia similares que ela
boran un concepto de una historia mundial sobre la base de la 
experiencia histórica de un pueblo o de una parte en particular 
del mundo, Jaspers ha descubierto un eje histórico empírico que 
otorga a todas las naciones “un marco común de autocompren- 
sión histórica”. El eje de la historia mundial parece pasar a través 
del siglo V  a.C., en medio del proceso espiritual entre 800 y 200 
a.C„ Confucio y Lao-tse en China, los Upanishads y Buda en In
dia, Zaratustra en Persia, los profetas de Palestina, Homero, los 
filósofos., las tragedias griegas.9 Una característica de los he
chos que tuvieron lugar en esta era es que estaban totalmente 
desconectados, que se convirtieron en los orígenes de las gran
des civilizaciones históricas del mundo y que estos orígenes, en 
su misma diferenciación, tenían algo único en común. Esta pecu
liar igualdad puede estudiarse y definirse de varias maneras: es 
la época cuando se utilizaban o descartaban mitologías para la 
base de las grandes religiones del mundo con su concepto de Un 
Dios trascendente; cuando la filosofía hace su aparición en todas 
partes; el hombre descubrre al Ser como un todo y a sí mismo 
como básicamente diferente de todos los demás seres; cuando, 
por primera vez, el hombre se toma en un enigma para sí mismo 
(según las palabras de Agustín), se vuelve consciente de la con
ciencia, empieza a pensar sobre el pensamiento; cuando en to
das partes aparecen grandes personalidades que no aceptarán 
más o serán aceptadas como meros miembros de sus respecti
vas comunidades sino que se consideran individuos y diseñan 
nuevos modos individuales de vida: la vida del hombre inteligen
te, la vida del profeta, la vida del ermitaño que se aparta de la so
ciedad y se interna en una nueva espiritualidad e  intimidad. To-

* Origin, pág. 1 en adelante.
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das las categorías básicas de nuestro pensamiento y todos los 
principios básicos de nuestras creencias fueron creados durante 
este período. Fue la época en que la humanidad descubrió por 
primera vez la condición humana en la Tierra, de modo que a 
partir de entonces, la mera secuencia cronológica de sucesos po
día convertirse en un relato y los relatos ser transformados en 
historia, un importante objeto de reflexión y de entendimiento. 
El eje histórico de la humanidad es entonces “una era aproxima
damente a mediados del último milenio a.C., para lo cual, todo 
aquello que lo precedió parece haber sido una preparación y con 
lo cual se relaciona todo lo subsecuente. La historia mundial de 
la humanidad deriva su estructura de este período. No es un eje 
del cual podamos afirmar un carácter permanente, absoluto y 
único. Pero es el eje de la breve historia mundial que ha tenido 
lugar hasta la actualidad, aquella que, en la conciencia de todos 
los hombres, podría representar la base de la unidad histórica 
que reconocen en la solidaridad. El eje real sería entonces la en
camación de un eje ideal, alrededor del cual se ve atraído el mo
vimiento de la humanidad”.10

En esta perspectiva, la nueva unidad de la humanidad podría 
adquirir un pasado propio a través de un sistema de comunica
ción, donde los diferentes orígenes de la humanidad se revelarí
an en su misma igualdad. Pero esta igualdad está lejos de ser 
uniformidad: así como el hombre y la mujer pueden ser iguales, 
es decir humanos, sólo al ser absolutamente distintos el uno del 
otro, lo nacional de cada país puede entrar a esta historia mun
dial de la humanidad sólo al permanecer y aferrarse con obstina
ción a lo que es. Un ciudadano mundial, viviendo bajo la tiranía 
de un imperio mundial y hablando y pensando en una especie de 
esperanto glorificado, no sería más hermafrodita que monstruo
so. El lazo entre los hombres es, subjetivamente, la “voluntad de 
una comunicación sin b'mite” y, objetivamente, el hecho de la 
comprensión universal. La unidad de la humanidad y su solidari
dad no pueden consistir en un acuerdo universal sobre una reli
gión, o una filosofía o una forma de gobierno sino en la creencia 
de que los varios aspectos que forman una Unidad se manifiestan 
y ocultan al mismo tiempo en la diversidad.

10 Ibídem, pág. 262 en adelante.
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La era fundamental comenzó el desarrollo de las grandes ci
vilizaciones del mundo que juntas constituyen aquello que usual
mente denominamos historia mundial y finalizó un período que, 
debido a su desarrollo subsecuente, denominamos prehistórico. 
Si pensamos en nuestra propia era en términos de su designio 
histórico, podemos llegar a la conclusión de que el surgimiento 
de la humanidad como una realidad política tangible marca el fi
nal de dicho período de historia mundial que comenzó en la era 
fundamental. Jaspers, en cierta forma, está de acuerdo con el 
sentimiento bastante común de que nuestra época ha llegado a 
su fin, pero disiente con el énfasis en la fatalidad que suele acom
pañar dicho diagnóstico. “Vivimos como si siguiéramos golpean
do puertas que permanecen cerradas para nosotros”.11 Aquello 
que tan claramente aparece como un final se entiende mejor co
mo un comienzo cuyo significado más íntimo aún no logramos 
captar. Nuestro presente es enfáticamente, y no sólo lógicamen
te, el suspenso entre un no-más y un no-todavía. Lo que comien
za ahora, después del final de la historia mundial, es la historia 
de la humanidad. Qué terminará siendo esto, es algo que no sa
bemos. Podemos prepararnos para ello a través de una filosofía 
de la humanidad cuyo concepto principal sería el concepto de 
comunicación de Jaspers. Esta filosofía no abolirá, ni siquiera 
criticará, los grandes sistemas filosóficos del pasado en India, 
China y Occidente, pero les sacará sus reclamos metaíísificos 
dogmáticos, los disolverá en series de pensamientos que se en
cuentran y se cruzan entre sí y por último retienen sólo aquello 
que es universalmente comunicativo. Una filosofía de la humani
dad se distingue de una filosofía del hombre por su insistencia 
en el hecho de que no es un Hombre, hablándose a sí mismo en 
el diálogo de la soledad, sino hombres hablando y comunicándo
se entre sí, los que habitan la tierra. Claro que la filosofía de la 
humanidad no puede prescribir ninguna acción política en parti
cular sino que puede comprender la política como uno de los 
grandes ranos humanos de la vida contra todas las filosofías an
teriores que, desde Platón, consideraron el bios politikos como 
una forma inferior de vida, y la política como un mal necesario o. 11

11 “Vom Europaischen Geist" (1946), en Rechenschqft und Ausblick, página
260.
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en las palabras de Madison, "la mayor de todas las reflexiones 
sobre la naturaleza humana”.12

Para poder comprender la importancia filosófica del concep
to de Jaspers sobre la humanidad y la ciudadanía mundial, sería 
acertado recordar el concepto de humanidad de Kanl y la noción 
de Hegel sobre la historia mundial, dado que ellos dos consti
tuyen su medio ambiente tradicional. Kant veía la humanidad 
como un último resultado posible de la historia Afirma que la 
historia no ofrecería otra cosa que la visión de “melancólica ca
sualidad” (trostloses ungefáhr) si no existiera una esperanza jus
tificada de que las acciones desconectadas e  impredecibles de 
los hombres podrían originar una humanidad como una comu
nidad unida desde el punto de vista político junto con la huma
nidad del hombre totalmente desarrollada. I jo que se ve “de las 
acciones de los hombres en el gran escenario del mundo... pare
ce estar entremezclado con locura, vanidad infantil, malicia in
fantil y  ansias de destrucción”, y sólo puede adquirir significado 
si suponemos que existe una secreta “intención de la naturaleza 
en este curso sin sentido de los asuntos humanos”13 que trabaja 
a espaldas de los hombres. Es interesante notar, y característico 
de nuestra tradición de pensamiento político, que fue Kant y no 
Hegel el primero en concebir una sagaz fuerza secreta para ha
llar algún significado en la historia política. La experiencia que 
yace detrás de esto es la de Hamlet: “Nuestros pensamientos 
son nuestros, sus fines no nos pertenecen”, excepto que esta ex
periencia fue en particular humillante para una filosofoía cuyo 
centro era la dignidad y la autonomía del hombre. Para Kant, la 
humanidad era el estado ideal en el “futuro muy lejano”donde la 
dignidad del hombre coincidiría con la condición humana de la 
tierra. Pero este estado ideal pondría necesariamente un punto 
final a la política y a la acción política tal como la conocemos en la 
actualidad y cuyas locuras y vanidades quedan registradas en la 
historia. Kant prevé un futuro muy lejano cuando la historia del 
pasado de haya convertido en “la educación de la humanidad, se
gún palabras de Lessing. La historia de la humanidad no tendría 11

11 The Federalist, N® 51.
11 “Idea for a Universal History”, op.cit, Introduccióa
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entonces “mayor interés que la historia natural, donde se consi
dera el estado actual de cada especie como el lelos inherente a to
do desarrollo previo, su fin en el doble sentido de propósito y 
conclusión.

Para Hegel la humanidad se manifiesta a sí misma en el “es
píritu del mundo”; en su quintaesencia está siempre allí en una 
de sus etapas históricas de desarrollo, pero nunca puede llegar a 
convertirse en una realidad política. También tiene su origen en 
una sagaz fuerza secreta; pero “el artificio de la razón” es distin
to de “la astucia de la naturaleza”, en tanto que sólo puede ser 
percibida por la mirada contemplativa del filósofo, para quien só
lo tiene sentido la cadena de sucesos sin sentido y aparentemen
te arbitrarios. El punto culminante de la historia mundial no es el 
surgimiento real de la humanidad, sino el momento en que el es
píritu mundial adquiere timidez en una filosofía, cuando lo Abso
luto se revela por fin al pensamiento. La historia mundial, el espí
ritu mundial y la humanidad casi no poseen connotaciones políti
cas en la obra de Hegel, a pesar de los fuertes impulsos políticos 
del joven Hegel. Se convirtieron de inmediato, y con bastante 
acierto, en las ideas principales de las ciencias históricas, pero 
siguieron sin'una influencia notable en la ciencia pob'tica. Fue en 
Marx, quien decidió “volver a poner a Hegel sobre sus pies”, es 
decir, cambiar la interpretación de la historia por el hecho de ha
cer historia, que estos conceptos mostraron su importancia polí
tica. Y  esta es una historia totalmente diferente. Es obvio que no 
importa qué distante o cercana esté la realización de la humani
dad, sólo se puede ser ciudadano mundial dentro del marco de 
las categorías de Kant. Lo mejor que puede sucederle a cual
quier individuo en el sistema hegeliano de revelación histórica 
del espíritu mundial es tener la buena fortuna de nacer entre las 
personas correctas y en el momento histórico correcto, de modo 
que el nacimiento de una persona coincida con la revelación del 
espíritu mundial en este período en particular. Para Hegel, ser 
miembro de la humanidad histórica significaba ser griego y  no 
un bárbaro del siglo V a.C., un ciudadano romano y no uno grie
go en los primeros siglos de nuestra era, ser cristiano y no judío 
en la Edad Media, etcétera.

Comparado con Kant, el concepto de humanidad y de ciuda
danía mundial de Jaspers es histórico; comparado con Hegel, es
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político. De alguna manera combina la profundidad de la expe
riencia histórica de Hegel con la gran sabiduría política de Kant. 
Sin embargo, lo que distingue a Jaspers de ambos es decisivo. 
Jaspers no cree en la “casualidad melancólica” de la acción polí
tica y las locuras de la historia registrada ni tampoco en la exis
tencia de una sagaz fuerza secreta que manipula al hombre hacia 
la sabiduría. Ha abandonado el concepto de Kant de una “buena 
voluntad'que, al basarse en la razón, es incapaz de la acción.14 
Ha roto tanto con la desesperación como con la consolación del 
idealismo alemán en filosofía. Si la filosofía debe convertirse en 
análla vitae, no hay duda de la función que debe cumplir: según 
las palabras de Kant, tendrá que “llevar la antorcha delante de su 
graciosa dama en lugar de la cola de su vestido, por detrás.”ls 

La historia de la humanidad que prevé Jaspers no es la histo
ria mundial de Hegel, donde el espíritu mundial utiliza y consu
me país tras país, pueblo tras pueblo, en las etapas de su realiza
ción gradual. Y  la unidad de la humanidad en su actual realidad 
está lejos de ser el consuelo o la recompensa de toda la historia 
del pasado tal como deseaba que fuera Kant. Desde el punto de 
vista político, la nueva y frágil unidad originada por el dominio 
técnico sobre la tierra puede ser garantizada dentro de un marco 
de acuerdos mutuos universales, que podrían conducir a una es
tructura federada mundialmente. Para esto, la filosofía política 
no puede hacer más que describir y prescribir el nuevo principio 
de acción política. Al igual que, según Kant, nada debería suce
der jamás en una guerra que imposibilitara una paz y reconcilia
ción futuras, según las implicaciones de la filosofía de Jaspers, 
nada debería suceder en la actualidad que fuera contrario a la so
lidaridad existente de la humanidad. Esto, a largo plazo, puede 
significar que debe descartarse la guerra del arsenal de medios 
políticos, no sólo porque la posibilidad de una guerra atómica 
pondría en peligro la existencia de toda la humanidad sino por
que cada guerra, sin importar lo limitada en el uso de medios y 
en territorio, afecta de manera inmediata y directa a toda la hu

14 “...la venerada, pero prácticamente inútl buena voluntad que se basa en 
la razón*, *To Eterna! Peace*, 1795, traducción citada de Cari Joachim Friedrich, 
Modem Library edition.

,s Ibídtm.
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manidad. La abolición de la guerra, al igual que la abolición de 
una pluralidad de estados soberanos también albergarían sus 
propios peligros particulares; los distintos ejércitos con sus vie
jas tradiciones y códigos de honor más o menos respetados serí
an reemplazados por fuerzas policiales federadas, y nuestras ex
periencias con los modernos estados policiales y gobiernos tota
litarios, donde el viejo poder del ejército es eclipsado por la cre
ciente omnipotencia de la policía, no alcanzan a convertirnos en 
superopdmistas sobre esta perspectiva. Sin embargo, todo esto 
está en un futuro muy lejano.
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Isak Dinesen

1885-1963

Las grandes pasiones son tan raras 
como las obras maestras.

BALZAC

La baronesa Karen Blixen, cuyo nombre de soltera era Ha
rén Christentze Dinesen Clamada Tanne por su familia y Tania 
primero por su amante y luego por sus amigos), fue la autora da
nesa de rara distinción que escribió en inglés por lealtad a la len
gua de su amante muerto y, siguiendo el espíritu de la antigua 
coquetería, ocultó apenas su autoría agregando a su apellido de 
soltera el seudónimo masculino “Isak”, el que ríe. Se suponía 
que la risa debía encargarse de varios problemas inquietantes, el 
menos importante de los cuales fue, tal vez, su fírme convicción 
de que no era muy apropiado para una mujer ser escritora y por 
lo tanto, una figura pública; la luz que ilumina el área pública es 
demasiado fuerte como para ser halagadora. Había tenido expe
riencia en esta cuestión dado que su madre fue una de las sufra
gistas, activa en la lucha por el derecho de voto de las mujeres en 
Dinamarca, y probablemente, una de esas excelentes mujeres 
que nunca provocarían a un hombre para seducirlo. Cuando te
nía veinte años, había escrito y publicado algunos cuentos e in
cluso la habían alentado para que continuara, pero ella se negó a 
hacerlo. “Nunca quiso ser escritora", “tenia un miedo intuitivo a 
sentirse atrapada” y cada profesión, que invariablemente asigna 
un rol definitivo en la vida, habría sido una trampa, resguardán
dola de las infinitas posibilidades de la vida misma. Tenía más de 
cuarenta y. cinco años cuando comenzó a escribir profesional-
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mente y casi cincuenta cuando apareció su primer libro: Seven 
Gothic Tales. En esa época, había descubierto (tal como nos lo 
hace saber a través de “Los Soñadores”) que la mayor trampa en 
la vida es la propia identidad. “No seré nunca más una sola per
sona... .Nunca más tendré mi corazón y toda mi vida unida a una 
sola mujer”, y que lo mejor que se les podía dar a los amigos (por 
ejemplo, Marcus Cocoza en el cuento) era no preocuparse “de
masiado sobre Marcus Cocoza”, pues esto significa “en realidad 
ser su esclavo y prisionero”. Por lo tanto, la trampa no era tanto 
el hecho de escribir o de hacerlo en forma profesional sino to
marse a uno mismo en serio e identificar a la mujer con el autor 
cuya identidad queda confirmada, en forma inevitable, en públi
co. El hecho de que el dolor de haber perdido su vida y su aman
te en Africa tendrían que haberla convertido en escritora y ha
berle dado una especie de segunda vida se entendía mejor como 
una broma, y “A  Dios le encantan las bromas” se convirtió en su 
máxima durante los últimos años de su vida. (Le gustaba vivir 
con esos lemas y había comenzado con navigare necesse est, vive- 
re non necesse est, para luego adoptar el lema de Denys Finch- 
Hatton: Je responderay, responderé y  daré cuenta).

Pero había algo más que el temor de ser atrapada que la ha
cía defenderse enfáticamente (en entrevista tras entrevista) con
tra la noción común de que ella fuera una escritora nata y una 
“artista creativa”. La verdad es que ella jamás sintió ninguna am
bición o necesidad en particular de escribir, y  mucho menos de 
ser escritora; lo poco que había escrito en Africa podía ser omiti
do, pues sólo le había servido en “épocas de sequía” para disper
sar sus preocupaciones sobre la granja y aliviar su aburrimiento 
cuando no tenia otra cosa que hacer. Sólo en una ocasión “había 
creado algo de ficción para hacer dinero”, y  a pesar de que con 
The Angelic Avengers hizo algo de dinero, fue “terrible”. No, ha
bía comenzado a escribir por el simple hecho de “que tenía que 
sobrevivir” y  “sólo sabía hacer dos cosas: cocinar y... tal vez, es
cribir”. Había aprendido a cocinar primero en París y luego en 
Africa para agasajar a sus amigos, y para entretener tanto a sus 
amigos como a los nativos, había aprendido a contar historias. 
“Si hubiera podido permanecer en Africa, jamás se habría con
vertido en escritora”. Pues, moi, je  suis m e conteuse, et ríen 
qu’une conteuse. Cest l ’histoire elle-méme qui m ’intéresse, et la fa-

9,2



fon de la raconter*. (“Yo, yo soy una relatora de cuentos y nada 
más. Lo que me interesa es la historia y la forma de relatarla”). 
Lo único que necesitaba para empezar era la vida y el mundo, ca
si cualquier tipo de mundo o de medio; pues el mundo está lleno 
de historias, de hechos y ocurrencias, de sucesos extraños que 
sólo aguardan a ser contados, y la razón por la cual, por lo gene
ral, estos hechos no son relatados es, según Isak Dinesen, la fal
ta de imaginación; pues sólo si puedes ser imaginativo con lo 
que de todas maneras ha sucedido, repetirlo en la imaginación, 
verás las historias, y sólo si tienes la paciencia de contarlas una y 
otra vez {“Je me les raconte et reraconte”) podrás llegar a contar
las bien. Esto, claro está, es lo que hizo durante toda su vida, pe
ro no para convertirse en una artista, ni siquiera para convertirse 
en una de esas viejas y sabias relatoras profesionales de cuentos 
que hallamos en sus libros. Sin repetir la vida en la imaginación 
no se puede estar del todo vivo, la “falta de imaginación” impide 
que las personas “existan”. “Sé leal a la historia”, tal como una de 
sus relatoras le advierte a la joven, “sé eterna y constantemente 
leal a la historia”; esto no significa otra cosa que: sea leal a laxa
da, no crees la ficción sino acepta lo que la vida te da, demuestra 
que mereces lo que sea recordándolo y analizándolo, repitiéndo
lo en tu imaginación; ésta es la forma de mantenerse con vida. Y  
vivir en el sentido de estar plenamente viva fue desde un princi
pio y siguió siéndolo hasta el final su único objetivo y deseo. “Vi
da, no te dejaré ir a menos que me bendigas, sólo entonces te de
jaré ir”. La recompensa de relatar historias es poder dejar ir. 
“Cuando el relator es leal... a la historia, allí, en el final, hablará el 
silencio. Allí donde se ha traicionado la historia, el silencio no es 
otra cosa que vado. Pero nosotros, los fieles, cuando hemos di
cho nuestra última palabra, oiremos la voz del silencio”.

Para ello, sin lugar a dudas, se requiere habilidad, y en este 
sentido el hecho de relatar historias no sólo es parte de la vida si
no que puede convertirse en un arte por derecho propio. Para 
convertirse en artista también se necesita tiempo y una cierta se
paración de la tarea impetuosa e  intoxicante del mero hecho de 
vivir que, quizá, sólo el artista nato pueda lograr en medio de la 
vida. De todas formas, en el caso de esta escritora, una gruesa lí
nea divide su vida de su vida posterior como autora. Sólo cuando 
perdió lo que había constituido su xrida, su hogar en Africa y su
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amante, cuando regresó a Rungstedlund con un completo "fra
caso” y nada en sus manos excepto el dolor, la tristeza y los re
cuerdos, pudo convertirse en artista y en el “éxito" que de otra 
forma jamás hubiese logrado ser: “A  Dios le encantan las bro
mas", y las bromas divinas, tal como los griegos bien lo sabían, 
suelen ser crueles. Lo que hizo ella entonces fue único en la lite
ratura contemporánea a pesar de que podría comparárselo con 
algunos escritores del siglo XIX (se me ocurren en particular las 
anécdotas y los cuentos de Heinrich Kleist y algunos cuentos 
que Johann Peter Hebel, en especial Unverhofftes Wiedersehen. 
Eudora Welty lo definió en forma deñnitiva en una frase corta de 
extrema precisión: “Ella hacía una esencia de una historia; un 
elixir de una esencia; y a partir del elixir comenzaba una vez más 
a componer la historia".

La relación de la vida de un artista con su trabajo siempre ha 
planteado problemas embarazosos, y nuestra ansiedad por ver 
registrado, mostrado y discutido en público lo que una vez eran 
asuntos estrictamente privados es tal vez menos legítimo de lo 
que nuestra curiosidad está dispuesta a admitir. Lamentablemen
te, las preguntas que pueden plantearse sobre la biografía de 
Parmenia Miguel (Titania, The Biography o/Isak Díñesen, Ran- 
dom House, 1967) no son de este orden. Decir que el trabajo es 
indescriptible es ser demasiado benevolentes, y a pesar de que 
cinco años dedicados a la investigación aportaron aparentemente 
“el material suficiente... para un trabajo monumental”, no obte
nemos más que citas de material publicado con anterioridad ya 
sea en libros y entrevistas sobre el tema o del libro: Isak Dinesen: 
A Memorial, que Random House publicó en 1965. Los pocos 
hechos aquí revelados por primera vez muestran una falta total 
de artificio, que podría haber sido detectada por cualquier com
pilador. (Un hombre a punto de suicidarse [su padre] no pudo 
haber declarado tener “una premonición... sobre su muerte próxi
ma”; en la pág. 36 se nos informa que su primer amor debe “per
manecer en el anonimato”, pero sin embargo en la pág. 210 nos 
revela su nombre; nos dice como al pasar que su padre “había 
simpatizado con los comuneros y que tenía tendencia de izquier
da” y, a través de la voz de una tía, nos enteramos de que “sentía 
una tristeza profunda por los horrores que había presenciado 
durante la Comuna de París”. Podríamos llegar a la conclusión
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de que era un hombre desilusionado si no supiéramos por el me
morial previamente mencionado que luego escribió un libro de 
memorias “donde... rinde justicia al patriotismo e idealismo de 
los ‘comuneros’ Su hijo confirma la simpatía de su padre por la 
Comuna y agrega que “en el parlamento su partido era la Iz
quierda”). Peor que estos descuidos es la equivocada délicotesse 
aplicada al más importante de los nuevos hechos que contiene el 
libro: la infección venérea; el marido del que se había divorciado 
pero cuyo nombre y título mantenía (¿tal vez por la “satisfacción 
de ser llamada baronesa, tal como sugiere su biógrafo?) le dejó 
“una herencia de enfermedad”, cuyas consecuencias sufrió toda 
la vida. Su historia clínica habría sido de sumo interés; su secre
taria relata hasta qué punto los últimos años de su vida estuvie
ron consumidos por “una lucha heroica contra las desventajas 
de la enfermedad... como si un ser humano tratara de detener 
una avalancha”. Y  lo peor de todo es la impertinencia ocasional, 
casi inocente, tan típica de los adoradores profesionales que ro
dean a la mayoría de las celebridades; Hemingway, quien en su 
discurso de agradecimiento al aceptar el Premio Nobel dijo que 
deberían habérselo dado a “esa hermosa escritora Isak Diñe- 
sen”, “no podía evitar envidiar el aplomo y la sofisticación [deTa
ñía]” y “necesitaba matar para demostrar su hombría, extirpar la 
inseguridad que en realidad nunca conquistó”. Todo esto era in
necesario y hubiera sido mejor no decir nada al respecto, si no 
fuera por el lamentable hecho de que fue la misma Isak Dinesen 
(¿o fue la baronesa Karen Blixen?) quien había encargado esta 
biografía y pasó horas y días con Migel para darle instrucciones 
y, poco antes de morir, le recordó una vez más acerca de “mi li
bro”, arrancándole la promesa de que lo terminaría “en cuanto 
muera”. Y bien, ni la vanidad ni la necesidad de adoración (el 
triste sustituto de la confirmación suprema de la propia existen
cia que sólo el amor, el amor mutuo, puede dar) pertenece a los 
pecados mortales; pero son apuntadores no superados cuando 
necesitamos sugerencias sobre cómo ponemos en ridículo.

Es obvio que nadie podría haber relatado la historia de su vi
da como ella misma y la pregunta de por qué no escribió su auto
biografía es tan fascinante como incontestable. (Qué pena que 
su biógrafa nunca le hizo esta pregunta tan obvia). El libro Africa 
m ío, que a menudo se considera autobiográfico, es bastante reti
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cente y casi no habla de todas las cuestiones que su biógrafo de
bería plantear. No nos cuenta nada sobre su infeliz matrimonio y 
su divorcio y sólo el lector cuidadoso se dará cuenta de que 
Denys Finch-Hatton fue algo más que un amigo y visitante regu
lar. El libro es, tal como lo señala su mejor crítico, Robert Lang- 
baum, “una auténtica novela pastoral, tal vez la mejor prosa 
pastoral de nuestro tiempo”, y debido a que es pastoral y no dra
mática, ni siquiera en la narración de la muerte de Denys Finch- 
Hatton en un accidente aéreo y de las últimas semanas desola
das en los cuartos vacíos y las cajas con sus cosas, puede incor
porar muchas historias pero sólo insinuar, por medio de raras y 
tenues aluciones, la historia subyacente en una grande passton 
que fue entonces y siguió siéndolo hasta el final, la fuente inspi
radora de sus relatos. Ni en Africa ni en ningún otro momento de 
su vida escondió nada; debió de haber estado orgullosa de haber 
sido la amante de este hombre que en sus descripciones aparece 
curiosamente sin vida. En Africa mía admite su relación sólo por 
implicación (en Africa, él no tenia otro hogar que la granja, vivía 
en mi casa entre sus Safaris”, y cuando regresaba la casa “mos
traba lo que había en ella; hablaba, tal como hablan las plantacio
nes de café, cuando florecen con los primeros chaparrones de la 
estación de lluvia”; luego “las cosas de la granja dedan lo que en 
realidad eran”. Y  ella, al haber “inventado muchas [historias] 
cuando él no estaba”, se sentaría en el suelo con las piernas cru
zadas como Sherezada”.

Cuando ella se llamó a si misma Sherezada, se refería a algo 
más que a los críticos literarios que luego siguieron su ejemplo, 
más que sus relatos, el uM oi, je  suis une conteuse et ríen qu’une 
conteuse”. Las Mil y Una Noches (para “ella estos cuentos esta
ban por encima de todo”) no sólo eran entretenimientos; produ
jeron tres hijos varones. Y  su amante, que “cuando venía a la 
granja le preguntaba; '¿Tienes una historia?' se parecía al rey ára
be quien “al ser inquieto le encantaba la idea de escuchar un 
cuento”. Denys Fmch-Hatton y  su amigo, Berkeley Colé, perte- 
necían a la generación de jóvenes que desde la Primera Guerra 
Mundial estuvieron en desacuerdo con seguir las convenciones 
y cumplir con los deberes de la vida cotidiana, con hacer carrera 
y  desempeñar sus roles en una sociedad que los aburría al máxi
mo. Algunos se hicieron revolucionarios y vivían en la tierrra de
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ensueños del futuro; otros, por el contrario, elegían la tierra de 
ensueños del pasado y vivían como “en un mundo que ya no 
existía”. Todos compartían la fundamental convicción de que 
“no pertenecían a su siglo”. (En lenguaje político, podría decirse 
que eran antiliberales siempre y cuando el liberalismo significa
ra aceptar el mundo tal como era junto con la esperanza de su 
“progreso”; los historiadores saben hasta qué punto coinciden la 
crítica conservativa y la crítica revolucionaria del mundo bur
gués). De todas formas, deseaban ser “parias” y “desertores”, 
listos “a pagar por su obstinación” en lugar de asentarse y fundar 
una familia. Denys Finch-Hatton iba y venía a su antojo y nada 
estaba más lejos de su mente que el lazo del matrimonio. Nada 
podía atarlo y hacerlo regresar excepto la llama de la pasión, y la 
mejor forma de impedir que esa llama se extinguiera por el tiem
po y la inevitable repetición, por el hecho de conocerse demasia
do bien y  de haber oído todas las historias, era crear nuevas in
cansablemente. Ella estaba tan ansiosa por entretener como 
Sherezada y no menos consciente de que su fracaso significaría 
su muerte.

De allí la grande passton con Africa, aún salvaje, sin domesti
car, el escenario perfecto. Allí se podía trazar una línea “entre la 
respetabilidad y la decencia y [dividir] a las amistades, humanas 
y animales, según la doctrina. Los animales domésticos entran 
dentro de la clasificación de respetables y los salvajes, de decen
tes; se sostenía que mientras la existencia y el prestigio de los 
primeros se decidía por su relación con la comunidad, los otros 
estaban en contacto directo con Dios. Los cerdos y aves eran 
merecedores de nuestro respeto siempre y cuando devolvieran 
lealmente lo que se invertía en ellos, y... se comportaran tal 
como se esperaba de ellos. Nosotros nos inscribíamos con los 
animales salvajes, admitiendo con tristeza la insuficiencia de 
nuestra devolución a la comunidad (y a nuestras hipotecas) pero 
dándonos cuenta de que no podíamos renunciar, ni siquiera para 
obtener la más alta aprobación de aquello que nos rodeaba, a ese 
contacto directo con Dios que compartíamos con el hipopótamo 
y el flamenco”. Entre las emociones, la grande passion es tan 
destructiva de aquello que es socialmente aceptable, tan despre
ciativa de aquello que es “merecedor de nuestro respeto”, como 
lo eran los parias y los desertores de la sociedad civilizada de la
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que provenían. Pero la vida se vive en sociedad y, por lo tanto, el 
amor (no el amor romántico que prepara el escenario para la fe
licidad marital) también es destructivo de la vida, como bien sa
bemos a través de las famosas parejas de amantes en la historia y 
la literatura que terminaron en el dolor. Escapar de la sociedad: 
¿eso no podría significar poseer no una gran pasión sino una vida 
apasionada? ¿No fue esa la razón por la que ella abandonó Dina
marca, para exponerse a una vida sin la protección de la socie
dad? “¿Qué tenía que hacer yo para poner mi corazón en Afri
ca?”, se preguntó, y la respuesta le llegó en la canción de “Jesu
cristo” cuyas “palabras han sido como una lámpara para mis pies 
y una luz en mi camino”...

Quien huye de la ambición 
y gusta vivir al sol, 
buscar su propia comida, 
y se contenta con lo que tiene, 
ven acá, ven acá, ven acá: 
aquí no hallarás ningún enemigo, 
salvo el invierno y un clima difícil.

Y si llegara a suceder 
que algún hombre se tome estúpido 
dejando su fortuna y su comodidad, 
haciendo caso a su obstinación, 
duedame, duedame, duedame: 
aquí encontrará 
grandes tontos como él, 
si es que viene a mí.

Sherezada, con todo lo que su nombre implica, que vivía en
tre los “grandes tontos” de Shakespeare, quien dejó la ambición 
y el amor para vivir al sol, y al haber encontrado un lugar a “tres 
mil metros de altura” desde donde burlarse de la ‘ ambición de 
los recién llegados de las misiones, de la gente de negocios y del 
mismo gobierno, para hacer respetable el continente africano”, 
que sólo quería conservar a los nativos, los animales salvajes y  a 
los parias y desertores más salvajes de Europa, los aventureros 
que se convertían en guías y en cazadores de safaris, en “su ino
cencia del período antes de la Caída”: eso es lo que ella quería 
ser, cómo quería vivir, y cómo se veía a sí misma. No era necesa-
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ñámente como aparecía ante los demás, en particular ante su 
amante. El la llamó primero Tania y luego lo cambió por Titania. 
(“Hay tanta magia en esta gente y esta tierra*, le dijo ella a él; y 
Denys “le sonrió con afectuosa condescendencia. ‘La magia no 
está en la gente o en la tierra, sino en el ojo del espectador... TÜ 
le das tu propia magia, Tania... Titania’ ”). Parmenia Migel eligió 
su nombre como título para su biografía, y no habría sido malo si 
hubiese recordado que el nombre implica algo más que la reina 
de las hadas y su “magia”. Los dos amantes entre los que el nom
bre cayó por primera vez, siempre citando a Shakespeare, sabí
an algo más; sabían que la reina de las hadas era capaz de ena
morarse de Bottom y que tenia una idea irreal de sus propios po
deres mágicos:

“Y purgaré tu pesadez mortal para que puedas
partir como un espíritu etéreo*.

Pues bien, Bottom no se transformó en ningún espíritu eté
reo y Puck nos cuenta la verdad sobre el asunto con propósitos 
prácticos:

“Mi amante está enamorada de un monstruo...
Titania despertó y de inmediato se enamoró de un tonto*.

El problema es que la magia probó ser, una vez más, total
mente ineficaz. La catástrofe que por fin la alcanzó se la había 
buscado ella misma, cuando decidió quedarse en la granja aun 
cuando debió saber que cultivar café “a tanta altitud no era pro
vechoso”, y para empeorar las cosas, ella “no sabía ni aprendió 
demasiado sobre el café y persistió en la convicción de que su 
poder intuitivo le diría qué hacer”, tal como lo señaló su herma
no con tiernas reminiscencias después de su muerte. Sólo cuan
do fue arrojada de la tierra que durante diecisiete años, manteni
da con el dinero de su familia, le había permitido ser Reina, Rei
na de los cuentos, entendió la verdad. A l recordar desde lejos a 
su cocinero africano, Kamante, escribió: “Allí donde el gran chef 
caminaba sumido en sus pensamientos, lleno de sabiduría, na
die ve otra cosa que a un Kikuyu pequeño y patizambo, un enano 
de cara chata e  inexpresiva”. Sí, nadie excepto ella, que siempre 
repetía todo en la magia de su imaginación de donde surgían las 
historias. Sin embargo, el punto de la cuestión es que incluso es

89



ta desproporción, una vez descubierta, puede convertirse en ma
terial para una historia. Volvemos entonces a encontrar a Titania 
en “Los soñadores”, sólo que ahora se llama “Donna Quixota de 
la Mancha” y le recuerda al viejo sabio judio, que en la historia 
juega el papel de Puck, de las “serpientes danzarinas” que una 
vez vio en la India, serpientes que “no son venenosas" y que ma
tan, si es que matan, sólo por la fuerza de su abrazo. “De hecho, 
el verla desplegando sus grandes espirales para revolverse y por 
fin aplastar un ratón de campo es suficiente para hacernos des- 
temillar de risa”. En cierta forma, es así como uno se siente al 
leer página tras página sobre sus “éxitos” posteriores en la vida y 
cómo los disfrutaba, magnificándolos hiera de proporción; que 
tanta intensidad, tanta pasión se gastara en las selecciones del 
Club-deUibro-del-mes y en membredas honorarias en socieda
des prestigiosas, que el primer discernimiento de que la pena es 
mejor que nada, de que “entre el dolor y la nada prefiero el do
lor” (Faulkner), sea finalmente premiado con pequeños inter
cambios de premios y honores debe ser triste desde un punto de 
vista retrospectivo; el espectáculo en sí debió haber estado muy 
cerca de la comedia.

Los cuentos salvaron su amor y los cuentos también salva
ron su vida después del desastre. “Se puede soportar todo el do
lor si se lo pone en una historia o se cuenta una historia de él”. La 
historia revela el significado de aquello que de otra manera se
guiría siendo una secuencia insoportable de meros aconteci
mientos. “El genio silencioso y abarcador del consentimiento” 
que es también el genio de la verdadera fe (cuando su sirviente 
árabe se entera de la muerte de Denys Finch-Hatton, responde 
‘ Dios es grande”, igual que el Kaddish hebreo, la plegaria de 
muerte dicha por su familiar más cercano no dice más que “Sa
grado sea Su nombre”) surge a partir de la historia porque en la 
repetición de la imaginación los hechos se han convertido en lo 
que ella denominaría “destino”. Para ello, para ser uno con el 
propio destino de modo que nadie pueda distinguir a la bailarina 
del baile, la respuesta a la pregunta: ¿Quién eres? será la res
puesta del cardenal: “Permítame... responderle en la forma clási
ca y contarle una historia”, es la única aspiración que vale el he
cho de que se nos haya otorgado la vida. Esto también se deno
mina orgullo y la verdadera línea divisoria entre las personas es
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si son capaces de “enamorarse de [su] destino” o si “aceptan co
mo éxito lo que otros garantizan como tal... en la cita del día. 
Ellos tiemblan, con razón, ante su destino.” Todas sus historias 
son en realidad “Anécdotas del destino”, y nos dicen una y otra 
vez cómo al final tendremos el privilegio de juzgar o, para decir
lo de otro modo, cómo perseguir uno de los “dos caminos de 
pensamiento para una persona inteligente...: ¿Qué quiso signifi
car Dios al crear el mundo, el mar y el desierto, el caballo, los 
vientos, la mujer, el ámbar, los peces y el vino?”

Es cierto que el hecho de relatar una historia revela signifi
cado sin cometo- el error de definirlo, que crea consentimiento y 
reconciliación con las cosas tal como son, y que incluso pode
mos confiar en que contienen la última palabra que esperamos 
del “día del juicio”. Y  sin embargo, si escuchamos la “filosofía” 
de los relatos de Isak Dinesen y pensamos en su vida según esta 
misma filosofía, no podemos evitar ser conscientes de cómo el 
menor malentendido, el menor cambio de énfasis en la dirección 
equivocada terminará por arruinarlo todo. Si es verdad, tal como 
lo sugiere su “filosofía”, que nadie posee una vida que valga la 
pena meditar y cuya historia no pueda ser narrada, de ello no 
surge que la vida podría, e  incluso debería, ser vivida como un 
cuento, que aquello que uno debe hacer en la vida es lograr que 
la historia se haga realidad. Una vez, ella escribió en su libro de 
notas: “El orgullo es fe en la ¡dea que Dios tenía cuando nos hizo. 
Un hombre orgulloso es consciente de la idea, y aspira a realizar
la.” Por lo que ahora sabemos de sus primeros años de vida, pa
rece bastante claro que esto es lo que ella trató de hacer cuando 
era joven, “realizar” una “idea” y anticipar el destino de su vida 
volviendo realidad una vieja historia. La idea le llegó como una 
herencia de su padre, a quien había amado mucho (su muerte, 
cuando ella terna diez años, fue su primer gran dolor, y  el hecho 
de enterarse de que se había suicidado — lo supo mucho des
pués— , el primer gran golpe del cual se negaba a apartarse), y la 
historia que había planeado actuar en su vida estaba destinada 
en realidad a ser la secuencia de la historia de su padre. Este úl
timo había estado relacionado con “une princesse de conte de fies  
a quien todos adoraban”, a quien había conocido y adorado antes 
de su matrimonio y que había muerto, de repente, a los veinti
cuatro años. Su padre se lo mencionó una vez a ella y a una tía
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que más tarde sugirió que él nunca había podido reponerse de 
esa pérdida, y que el suicidio era d  resultado de ese dolor incu
rable. La muchacha en cuestión resultó ser una prima del padre 
y la mayor ambidón de la hija se convirtió entonces en el hecho 
de pertenecer a esa parte de la familia de su padre, de la alta no
bleza danesa, “una raza totalmente diferente” de su propio me
dio, tal como lo relata su hermano. Fue natural que uno de sus 
miembros, que había sido la sobrina de la muchacha muerta, se 
convirtiera en su mejor amiga, y cuando “se enamoró ‘por prime
ra vez y para siempre’, tal como solía decir”, fue con otro de sus 
primos segundos, Hans Blixen, quien habría sido sobrino de la 
joven muerta. Y  como éste no le prestaba mayor atendón, deci
dió, incluso a los veintisiete años, edad suficiente como para te
ner la madurez necesaria (para aflicción y sorpresa de todos los 
que la rodeaban), casarse con su hermano gemelo y partir con él 
para Africa, justo antes de que estallara la Primera Guerra Mun
dial. Lo que surgió de allí fue sórdido y despreciable, nada que 
pueda aparecer en una historia o pueda ser relatado. (Se separó 
inmediatamente después de la guerra y se divordó en 1923).

Por lo que sé, jamás escribió una historia sobre este absur
do matrimonio, pero sí escribió algunos cuentos sobre lo que 
debió de haber sid o para ella la lección obvia de sus locuras juve
niles, es decir, sobre el “pecado” de hacer que una historia se 
vuelva realidad, de interferir con la vida según una norma prees
tablecida en lugar de aguardar con paciencia que la historia sur
ja, de repetir en la imaginación en vez de crear una ficción y  lue
go tratar de vivir según sus reglas. El primero de estos cuentos 
es “El poeta” (en Seven Gothic Tales)’, otro dos fueron escritos 
casi veinticinco años después (lamentablemente, la biografía de 
Parmenia Migel no contiene ningún cuadro cronológico), “La 
historia inmortal” (enAnecdotes ofDestiny) y “Ecos” (en Last Ta
les). El primero relata el encuentro entre un joven poeta campe
sino y su notable benefactor, un anciano caballero que en su ju
ventud había caído bajo el hechizo de Weimar y “el gran Gehei- 
merat Goethe”, con el resultado de que “para él fuera de la poe
sía la vida no tenia ningún ideal real”. Por desgracia, ninguna 
ambición tan alta ha hecho jamás del hombre un poeta y cuando 
se dio cuenta de que “la poesía de su vida tenía que provenir de 
otro lugar” decidió ser un mecenas y empezó a buscar “un gran
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poeta” que vallera su consideración y lo halló convenientemente 
cerca, en la dudad donde vivía. Pero un verdadero mecenas, uno 
que sabía tanto sobre poesía no podía contentarse demasiado 
con repartir dinero; también tenía que proporcionar las trage
dias y las penas a partir de las cuales sabía que la gran poesía ob
tiene sus mejores inspiraciones. Por lo tanto, adquirió una joven 
esposa y arregló las cosas de modo tal que los dos jóvenes bajo 
su protecdón se enamoraran sin ninguna posibilidad de matri
monio. Bien, el final es bastante sangriento; el joven poeta mata 
a su benefactor disparándole y mientras que el anciano en su 
agonía de muerte sueña con Goethe y Weimar, la joven, al ver a 
su amante en una visión “con la soga al cuello”, le da muerte. 
“Sólo porque le convenía que el mundo fuera hermoso, quiso in
ventarlo para que así fuera”, se dijo a sí misma. “ ¡Tú!” , le gritó, 
“¡Tú, poeta!”.

La perfecta ironía de “El poeta” tal vez la entienden mejor 
aquellos que conocen el Bildung alemán y su lamentable rela
ción con Goethe, al igual que su autora. (La historia contiene va
rias alusiones a poemas alemanes de Goethe y  Heine y también 
a la traducción de Voss de Homero. También podría interpretar
se como una historia sobre los vicios del Bildung). “La historia 
Inmortal”, por el contrario, está concebida y escrita como una 
historia popular. Su héroe es un “comerciante de té inmensa
mente rico” de Cantón con fuertes razones para “tener fe en su 
propia omnipotencia”, y quien sólo al final de su vida entró en 
contacto con los libros. Entonces, se sintió molesto porque rela
taban cosas que nunca habían sucedido y se enfureció cuando se 
enteró de que quizás la única historia que conocía (sobre un ma
rinero que llegaba a la costa, conocía a un viejo caballero, “el 
hombre más rico” del pueblo, y éste le pedía que “hiciera lo me
jor” en la cama de su joven esposa que todavía podía tener un hi
jo y le daba una moneda de cinco guineas por su servicio) “nun
ca haya sucedido y... nunca suceda y es por eso que se cuenta la 
historia”. Entonces, el anciano se pone a buscar un marinero pa
ra hacer realidad la historia que se contaba en todos los puertos 
del mundo. Todo parece ir bien, salvo que el joven marinero se 
niega a reconocer a la mañana siguente cualquier similitud entre 
la historia y lo que le había sucedido durante la noche, rechaza 
las cinco guineas y le deja a la dama en cuestión el único tesoro
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que posee: “un enorme caracol rosa brillante” del cual “cree no 
haya otro igual en el mundo”.

“Ecos”, el último en esta categoría es una tardía continua
ción de “Los soñadores” en Gothic Tales, la historia sobre Pe le
grina Leoni. “La diva que había perdido la voz” en sus viajes vuel
ve a escucharla en el muchacho Emanuele, a quien comienza a 
hacer a su propia imagen de modo que su sueño, su mejor sueño 
y el menos egoísta, se haga realidad: que renaciera la voz que 
proporcionaba tanto placer. Robert Langbaum, a quien he men
cionado anteriormente, señala aquí que “Isak Dinesen se acusa
ba a sí misma” y que la historia, tal como lo sugieren de todos 
modos las primeras páginas, trata “sobre el canibalismo” y nada 
en ella confirma que la cantante “haya estado formando al mu
chacho para restaurar su propia juventud y para hacer resurgir 
la Pellegrina Leoni que había enterrado en Milán doce años 
atrás”. (La elección misma de un sucesor masculino imposibilita 
esta interpretación). La conclusión de la propia cantante es: “Y  la 
voz de Pellegrina Leoni no volverá a escucharse nunca más”. El 
muchacho, antes de empezar a arrojarle piedras, la había acusa
do: “Usted es una bruja, un vampiro... M ora  sé que moriría si 
volviera a usted”, para la próxima lección de canto. Estas mis
mas acusaciones las podía haber proferido el joven poeta a su 
mecenas, el joven marinero a su benefactor y, por lo general, to
das aquellas personas que, bajo el pretexto de ser ayudadas, son 
utilizadas para hacer que los sueños de otros se hagan realidad. 
(Ella misma creyó que podía casarse sin estar enamorada por
que su primo “la necesitaba y era tal vez el único ser humano 
que la necesitaba”, cuando en realidad ella lo usó para empezar 
una nueva vida en el este de Africa y para vivir entre los nativos 
tal como lo había hecho su padre cuando vivió como ermitaño 
entre los indios Chippeway. “Los indios son mejores que nuestra 
gente civilizada de Europa”, le había dicho a su hija de pequeña, 
cuando su mejor don era que nunca olvidaba. “Sus ojos ven más 
que los nuestros, y son más sabios”).

Así, los primeros años de su vida le habían enseñado que, 
mientras que se puede relatar historias o escribir poemas sobre 
la vida, no se puede hacer la vida poética y vivirla como si fuera 
una obra de arte (tal como lo había hecho Goethe) o usarla para 
la realización de una “¡dea”. La vida puede contener la “esencia”
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(¿qué otra cosa podría?); el recuerdo, la repetición en la imagina
ción, puede descifrar la esencia y darle a uno el “elixir”; y  final
mente se puede tener hasta el privilegio de “hacer” algo con él, 
como por ejemplo, “componer una historia”. Pero la vida en sí no 
es esencia ni elixir, y si uno la trata como tal, ésta sólo le tenderá 
trampas. Fue quizá la amarga experiencia de las trampas de la vi
da lo que la preparó (aunque un poco tarde, tenía alrededor de 
treinta y cinco años cuando conoció a Finch-Hatton) para sentir 
la grande Passion, que de hecho no es más rara que una obra de 
arte. El relato de historias es lo que terminó por hacerla sabia y 
no una “bruja”, una “sirena” o una “profetisa” tal como pensaban 
aquellos que la rodeaban. La sabiduría es una virtud de la ancia
nidad y parece que sólo le llega a aquellos que, durante la juven
tud, no fueron ni sabios ni prudentes.
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Hermann Broch

1886-1951

I. El poeta renuente1

Hermann Broch fue poeta a pesar de si mismo. El hecho de 
haber nacido poeta y de no querer serlo fue un rasgo fundamen
tal de su naturaleza, inspiró la acción dramática del más impor
tante de sus libros y se convirtió en uno de los conflictos básicos 
de su vida. De su vida, no de su psique; pues éste no era un con
flicto psicológico que pudo haber sido expresado en luchas psí
quicas, sin otra consecuencia que aquello que el mismo Broch, 
con un poco de ironía y otro de disgusto, denonimó “clamor del 
alma”. Tampoco había conflicto entre dones, como por ejemplo, 
el don de la ciencia y la matemática y el don imaginativo, poético. 
Dicho conflicto podía haber sido solucionado o, de lo contrario 
podía haber producido beües-lettres pero nunca un verdadero tra
bajo creativo. Además, un conflicto psicológico o una lucha en
tre varios talentos nunca puede ser el rasgo fundamental de la 
naturaleza de un hombre, dado que ésta siempre yace a un nivel 
más profundo que todos los dones y talentos, que todas las pecu
liaridades y cualidades psicológicas descriptibles. Estas últimas 
se originan en su naturaleza, se desarrollan según sus leyes o 
son destruidas por la misma El circuito de la vida y la creativi
dad de Broch, el horizonte en el que se movía su trabajo, en rea
lidad no era un círculo; más bien se parecía a un triángulo cuyos 
lados pueden ser etiquetados con total precisión: Literatura-Co-

1 Se utiliza la palabra “poeta" en este ensayo en el sentido de dtekter en 
alemán.
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nocimiento-Acción. Sólo el hombre en su carácter único podía 
llenar la superficie del triángulo.

Asignamos talentos totalmente diferentes a estas tres activi
dades fundamentalmente distintas del hombre: la obra artística, 
la científica y la política. Sin embargo, Broch se acercó al mundo 
con el requerimiento, nunca expresado abiertamente aunque 
siempre latente e insistente, de que en su vida en la tierra el 
hombre debe hacer que las tres coincidan y se vuelvan una. De 
la literatura exigía que tuviera la misma validez que la ciencia, 
que la ciencia requiera ser “la totalidad del mundo”2 como lo 
hace la obra de arte cuya “tarea es la constante recreación del 
mundo”,3 y que ambas cosas juntas, el arte impregnado de cono
cimiento y el conocimiento que ha adquirido visión, deberían 
comprender e  incluir todas las actividades prácticas y  cotidianas 
del hombre.

Este era el rasgo fundamental de su naturaleza y como tal no 
presentaba conflicto alguno. Pero dentro de una vida, y en parti
cular dentro del período limitado distribuido para la vida huma
na, dicho requerimiento debe necesariamente llevar a conflic
tos. Pues dentro de la estructura de las ocupaciones y  actitudes 
contemporáneas coloca un peso excesivo sobre el arte, sobre la 
ciencia y sobre la política. Y  estos conflictos se hicieron mani
fiestos en la actitud de Broch hacia el hecho de que era un poeta; 
se convirtió en poeta a pesar de sí mismo y a través de su renuen
cia dio una expresión personalmente válida y adecuada tanto al 
rasgo fundamental de su naturaleza como al conflicto fundamen
tal de su vida.

En términos de la biografía de Broch, la frase “poeta renuen
te”, en tanto que expresa un conflicto se aplica en primer lugar al 
período posterior a La muerte de Virgilio. En este libro, la incer
tidumbre del arte en general se convierte en el contenido temáti
co de una obra de arte misma; y como la terminación del trabajo 
coincidió con el mayor golpe de la época, la revelación de las ma
sacres en los campos de concentración, Broch se prohibió de allí

2 “Gedanken zum Problem der Erkenntnis ¡n der Musik”, en Essoys, Zu- 
rich, 1955, II, pág. 100.

2 “Hoímannsthal und seine Zeif, op. cit, I, pág. 140
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en más continuar con su trabajo creativo y por lo tanto se apartó 
de su modo acostumbrado de resolver toldos los conflictos. Con 
respecto a la vida, concedió una primada absoluta a la acdón, y  
en lo que respecta a la creatividad, al conocimiento. Por lo tanto, 
la tensión entre literatura, conocimiento y  acción lo asaltaba dia
riamente y en forma constante, afectando su vida diaria y  su tra
bajo.

(Volveremos a la base objetiva de esta tendón que surge del 
hecho de que Broch consideraba la acción en términos de un 
trabajo orientado hacia un objetivo y de que pensaba en térmi
nos de un conodmiento que produce resultados).

Esto tuvo consecuencias prácticas notables. Cada vez que 
un conocido (no sólo un amigo, que habría dejado las cosas den
tro de los limites razonables, sino cualquier conoddo) estaba 
acongojado, enfermo, necesitaba dinero o se estaba muriendo. 
Broch se encargaba de todo. (Y  la congoja era ubicua en un 
círculo de amigos y conocidos donde la mayoría eran refugia
dos). Parecía suponerse que la ayuda provendría de Broch, 
quien no tenía tiempo ni dinero. Sólo quedaba exento de dichas 
responsabilidades (que inevitablemente aumentaba el circulo 
de conocidos y  le imponían nuevas demandas a su tiempo) sólo 
cuando él mismo se hallaba en el hospital (no sin una medida de 
júbilo malicioso) y conseguía un poco de descanso, el que no 
puede negársele a un brazo o una pierna rotos.

Pero es evidente que ésta era la fase más inocente del con
flicto que determinó su vida en Norteamérica. Era mucho más 
pesado para él que su pasado como poeta y novelista, y como en 
realidad lo era no podía rechazar su obligación. Esta comenzó 
con D ie Schuldlosen (“El inocente”), que tuvo que ser escrito 
cuando, después de la guerra, un editor alemán quiso volver a 
publicar algunas historias viejas y semíolvidadas de Broch en su 
antigua forma Para impedirlo escribió el libro, es decir, revisó 
las historias hasta que encajaron dentro del “marco” de la narra
tiva y  agregó también algunas nuevas, incluyendo la historia de 
una sirvienta jovencita llamada Zerline, quizá la mejor historia 
de amor de la literatura alemana. Sin duda, el libro fue muy bue
no aunque no fue escrito por su propia voluntad.

La novela sobre la que trabajaba cuando murió pertenece a 
esta misma categoría. En la actualidad aparece en sus obras
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completas bajo el título de Der Versucher (“El tentador”) / En es
te caso, Alfred A. Knopf quería publicar un libro de Broch y 
Broch no podía negarse, aunque sólo fuera porque necesitaba 
dinero. Era bien sabido que había comprado una novela casi ter
minada en Austria y que la guardaba en un cajón de su escrito
rio. Lo único que necesitaba era entregar el manuscrito al editor 
norteamericano para que lo tradujera. Pero sin embargo, se pu
so a trabajar y a revisarla por tercera vez, y esta vez hizo algo que 
tal sea único en la historia de la literatura. La novela pertenecía a 
un período de su vida totalmente diferente (provem'a tal vez de 
su período más confuso, durante los primeros años del Hitleris
mo. Su contenido era en muchos aspectos ajeno a él. Pero volvió 
a escribirla en el “estilo antiguo” que él mismo había descrito y 
aclamado en su ensayo sobre “El estilo de la Edad Mítica".4 5 Si 
comparamos las doscientas páginas tipiadas de la última versión 
con los capítulos de la segunda versión a partir de la cual surgie
ron, vemos que su trabajo consistía en supresiones, en otras pa
labras, en el proceso de “abstracción” característico del estilo 
antiguo. Esta abstracción dio por resultado una prosa purificada 
de belleza y vitalidad inalterables y en una conjunción perfecta 
de hombre y paisaje, como la que sólo obtenemos de las manos 
de los viejos maestros, los maestros que han envejecido.

No necesitamos los últimos trabajos literarios que quedaron 
inconclusos para darnos cuenta de que Broch nunca dejó de ser 
poeta y novelista, por más que no quería serlo. Cada uno de sus 
ensayos publicados es en esencia la declaración de un escritor. 
Esto es particularmente cierto del estudio sobre Hofmannsthal, 
ese espléndido ensayo saturado de discernimientos históricos, 
en el que Broch utilizó todas las premisas de su propia existen-

4 Lamentablemente, sólo demasiado tarde se hizo aparente, en los papeles 
póstumos, que Broch había tenido intenciones de llamarlo Der Wandertr ("El pe
regrino"), un hecho que no carece de significancia pues proporciona evidencia 
de que durante la revisión final, Broch pensó en el personaje del doctor y no en 
el de Marius Ratti como en el héroe del libro.

* Este milagro de volver a dar forma no puede detectarse en la edición ac
tual, a la cual se han integrado la segunda y la tercera versión Oa tercera es la úl
tima) por razones de estilo.

Este ensayo, como introducción a:Ontke 1liad de Rachel Bespaloff (Nue
va York, 1947), fue escrito y publicado en inglés.
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cía literaria: el origen judio y la asimilación, los esplendores y la 
miseria de la decadente Austria, el respetable ambiente de la cla
se media que tanto odiaba y la exclusividad literaria aun más de
testable de Viena, esa “metrópoli del vacío ético”.6 Todas sus 
grandes percepciones históricas: la coordinación del barroco y 
del drama y su análisis del teatro como el último refugio del gran 
estilo en una época sin estilo;7 el descubrimiento de que “es una 
novedad en la historia del arte que la fama póstuma se haya tor
nado más importante que la fama” y la relación de este fenóme
no con la época burguesa;8 y por último el inolvidable ensayo del 
último Emperador y su soledad,9 todo esto sacó chispas porque 
era escritor y a pesar de que todo era visto a través de los ojos de 
Hofmannsthal (en particular el retrato del Emperador), seguía 
siendo visto a través de los ojos del poeta, los ojos de Broch.

Su última novela, de haberla terminado, habría sido proba
blemente otro trabajo a la altura de La muerte de Virgilio, a pesar 
de ser escrita en un estilo diferente, más bien épico en lugar de 
lírico. Sin embargo, esta obra también fue escrita consciente
mente, a pesar de sí mismo. Pues mientras que pudo haberse so
metido aunque contra su voluntad a la primacía de la acción en la 
vida, durante sus últimos años, estaba convencido, en lo referen
te al trabajo y a la creatividad, de la primada del conotímiento 
sobre la literatura, y de la ciencia sobre el arte. Y  al final de su vi
da estaba convencido de que induso existía un tipo de prioridad, 
si no de primacía, de una teoría general del conocimiento sobre 
la ciencia y la política. (Tenía nociones sobre dicha teoría que 
ubicaría tanto a la ciencia como a la política sobre una nueva ba
se; existía en su mente bajo el título de Psicología de las masas). 
De este modo, una mezcla de circunstancias externas e  internas 
produjo esa locura peculiar donde el rasgo fundamental de su 
naturaleza, que en realidad no tenía conflicto alguno, sólo dio 
por resultado conflictos. Detrás de la novela en la cual trabajaba, 
la cual consideraba totalmente superficial (obviamente, estaba 
equivocado, ¿pero qué importaba?) se hallaba el torso de Psicolo-

* ‘ Hofmannsthal...,* op. cit, 1,105.
’  Ibídtm, pág. 49.
* Ibídtm, pág. 55.
* Ibídtm, págs. 96 en adelante.

101



gia de las masas, el peso del trabajo ya invertido en él y el mayor 
peso del trabajo que aún no había sido comenzado. Pero detrás 
de ambos, más insistente, más deprimente, estaba la ansiedad 
sobre la teoría del conocimiento. Al principio había intentado ex
poner sus ideas sobre epistemología en una serie de apéndices a 
la teoría de la psicología de las masas. Pero en el curso de su tra
bajo se dio cuenta de que éste era el tema correcto, de hecho el 
único tema importante.

Detrás de la novela, en la cual completó contra su voluntad 
su evolución como escritor logrando el estilo de la antigüedad, y 
detrás de los resultados de sus investigaciones eruditas en psi
cología e historia, quedaba su búsqueda penosa y no penosa a la 
vez, de lo absoluto. Esa búsqueda había comenzado primero por 
encaminarlo y luego le dio la noción de un “absoluto inconce
bible” como solución para satisfacer su mente y consolar su 
corazón.

Aquello que Broch tema que decir desde un punto de vista 
objetivo sobre el destino de ser un poeta a pesar de sí mismo 
puede encontrarse en casi todos sus ensayos. Sin embargo, para 
una profunda comprensión de Broch, es decisivo entender có
mo resolvió los conflictos y problemas en su ficción, qué roles le 
asignó en ella a la literatura, al conocimiento y a la acción. Para 
ello, debemos estudiar Im  m uerte de Virgilio, donde la Eneida se
rá quemada por el bien del conocimiento y este conocimiento se
rá sacrificado a la amistad entre Virgilio y el Emperador y a los 
requerimientos muy prácticos de la pob'tica de la época que con
tiene esta particular amistad. Esa “literatura no es más que im
paciencia por parte del conocimiento",10 11 que la máxima “la  con
fesión no es nada, el conocimiento lo es todo”,11 es válida en 
especial para la poesía; que el tiempo, sin embargo, no necesita 
conocimiento sino acción, una “obra de arte ética” y no una 
“científica",12 * * a pesar de que el arte, debido a su función cognos-

10 “Die mythischc Erbschaft dcr Dichtung", op. eil., I, 237.
11 Una referencia a las palabras de Goethe: “todos mis trabajos no son más

que fragmentos de una gran confesión”. Véase Hugo von Hofmannsthal: Selected 
Prose, traducido por Mary Hottinger, Tania y James Stem, con introducción de
Hermann Broch, Nueva York, 1952, pág. xi.

11 “James Joyce und die Gegenwarf, Essays, I, 207.
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citiva, no puede separarse del “espíritu de la época”,13 y mucho 
menos de su ciencia; ésta, finalmente, es la “misión extraordina
ria” de la literatura contemporánea, la cual “tuvo primero que 
pasar por todos los infiernos de l ’art pour l ’a r f  para “pasar todo 
lo estético al poder de lo ético”;14 nunca dudó de todos estos prin
cipios desde el comienzo hasta el final de su trabajo creativo. 
Nunca cuestionó lo absoluto, inviolable primada de la ética, la 
primada de la acción. Tampoco dudó de la modernidad específi
ca (podemos llamarla la limitación de la contemporaneidad) que 
lo llevó a expresar la actitud fundamental y los requisitos funda
mentales de su naturaleza en una vida determinada sólo por con
flictos y problemas.

De esto último, jamás habló en forma directa, tal vez debido 
a su peculiar reserva sobre todas las cosas que pertenecían de 
manera demasiado obvia al reino de lo personal. “El hombre co
mo tal es el problema de nuestra época; los problemas de los in
dividuos van desapareciendo e incluso se prohíben, desde el 
punto de vista moral. El problema personal del individuo se ha 
convertido en tema de risa para los dioses y ellos tienen razón en 
su falta de piedad”.15 Al parecer, Broch nunca escribió un diario, 
ni siquiera se hallaron cuadernos de notas entre sus papeles; y 
es casi conmovedor comprobar que la única vez que habló en 
forma directa sobre sus problemas personales, y no en forma in
directa en su transformación poética, no lo hizo sobre sí mismo 
sino sobre Kafka, diciendo así, una vez más y disfrazado, lo que 
quería decir en La muerte de V irgilio pero no pudo por la simple 
razón de que la fuerza literaria del libro era demasiado grande 
para que su “mensaje”, el ataque a la literatura como tal, tuviera 
un impacto total. Por ello, al escribir en inglés sobre Kafka aun
que en realidad comprometido en una autointerpretación oculta, 
declaró lo que podría haberse dicho con gran justicia sobre él, 
pero que no fue dicho; “Ha llegado al punto del esto o aquello: o 
la poesía es capaz de avanzar hacia el mito o fracasa. Kafka, en su 
presentimiento sobre la nueva cosmogonía, la nueva teogonia 
que debía lograr .luchando con su amor por la literatura, su dis-

15 “Die mythische ErbschafL..*, op. cit. 1,246.
'* “James Joyce...", op. cit.
14 “Die mythische ErbschafL..*, op. cit., 1,263.
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gusto por la literatura, sintiendo la total insuficiencia de cualquier 
enfoque artístico, decidió (tal como lo hizo Tolstoy al enfrentarse 
a una decisión similar) abandonar el reino de la literatura y pidió 
que su obra fuese destruida; lo pidió por el bien del universo cu
yo nuevo concepto mítico le había sido conferido.”16 (I^s 
bastardillas son de la autora.)

Lo que Broch expresa en este ensayo va mucho más allá del 
odio por la postura literaria y su estética barata, incluso más allá 
de su amarga crítica de l'art pour l ’art, que ocupa un lugar cen
tral en su trabajo crítico así como en su filosofia sobre el arte y 
sus primeras reflexiones sobre la ética y la teoría del valor. Las 
obras de arte son consideradas cuestionables como tales. La lite
ratura como tal es “fundamentalmente insuficiente”. Una sor
prendente especie de reticencia, que no debería ser comparada 
con la modestia, le impidió plantear su propio trabajo como mo
delo de aquello a lo que se refería: pero-es obvio que aquí hacía 
tanta referencia a La muerte de Virgilio, como diez años antes en 
el ensayo sobre Joyce, ocultó su crítica de The Sleepwalkers de
trás de un comentario sobre Gide respecto de que no se alcanza 
la modernidad cuando “se utiliza una novela como marco para 
digresiones psicoanalíticas o científicas.”17 Sin embargo, tanto 
en los primeros ensayos como en su temprana autocrítica, lo úni
co que lo preocupaba era liberar la novela de su “literalidad”, su 
sumisión a la sociedad burguesa cuyo ocio y hambre de cultura 
debían de ser alimentados con “entretenimiento e instrucción”.16 
Sin lugar a dudas, en La muerte de Virgilio logró transformar la 
forma de la novela, a pesar de sus tendencias naturalistas u os- 
tentosas, en auténtica poesía y, por lo tanto, a través de este 
ejemplo había demostrado la insuficiencia de la poesía como tal.

La mención de Tolstoy sugiere por qué Broch consideraba 
insuficiente la literatura. La literatura no impone ningún decreto 
de prohibición. Sus percepciones no poseen el carácter obligato
rio del mytkos, al cual sirve en una visión religiosa intacta del 
mundo: este servicio es la verdadera justificación del arte. (Para 
Broch, el gran prototipo y ejemplo de dicho servicio era siempre

”  ¡bídem
"  “James Joyce...” op. eit., 1,195.
'* ‘ Hofmannsthal...*, op. cit., 1,206.
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el sistema de orden jerárquico de la vida y pensaba que éste ha
bía prevalecido durante la Edad Media Católica). Tampoco el ar
te, y en especial la literatura, posee la fuerza coercitiva, el carác
ter incontrovertible de las declaraciones lógicas; a pesar de que 
se manifiesta a través del lenguaje, carece de la fuerza del logos. 
Es probable que Broch se haya enfrentado a la pregunta: “¿Qué 
haremos después?" por primera vez en relación con la Primera 
Guerra Mundial. Y  volvió a planteársele una y otra vez, cada vez 
con mayor insistencia, con todos los desastres de nuestra era. 
Una y otra vez esta pregunta lo abrumó “como un tronido". Y  lle
gó a la conclusión de que para que una respuesta fuera válida, esr 
ta debería tener la misma fuerza coercitiva que' poseía mytkos 
por un lado, y logos por otro.19

Pues si bien la pregunta se le planteó dentro del contexto 
del siglo XX, el siglo “de la anarquía más oscuro, el atavismo más 
oscuro y la crueldad más oscura,”20 era también la pregunta bási
ca del ser viviente y mortal. Su respuesta no sólo debe ser com
patible con las épocas sino también con el fenómeno mismo de 
la muerte. La pregunta sobre qué hacer pudo haber sido inspira
da por las tareas de la época; pero para Broch era también una 
búsqueda hacia la posibilidad de una conquista mundana de la 
muerte. Su respuesta, por lo tanto, debe poseer la misma necesi
dad inescapable como la misma muerte.

Para Broch, esta formulación inicial del problema, que man
tuvo durante toda su vida, estaba gobernada por las alternativas 
de mythos y logos. Sin embargo, en sus últimos años, es probable 
que ya no tuviera fe alguna en los “nuevos mitos”21 que habían 
conformado toda su esperanza desde The Sleepwalkers hasta La 
muerte de Virgilio. A  lo largo de su trabajo en Psicología de las 
masas el peso de sus resultados se alejaba cada vez más de 
mythos hacia logos, de la literatura hacia la ciencia. Cada vez más 
buscaba una forma de conocimiento estrictamente lógica y veri- 
ficable.

Aun si no hubiese perdido esta fe, su actitud hacia la literatu
ra después de Im  muerte de Virgilio, que significa obviamente su

'• “Das Bose ¡n Wertsystem der Kunst*, op. cit., 1,313. 
M “Hofmannsthal...*, op. cit., I, 59.
"  “James Joyce...’ , op. cit., I, 210.

105



actitud hacia sí mismo como poeta, no podía haber adoptado 
otra forma. Por importante que fuera el cambio en el pensamien
to de Broch de mythos a logos, por productivos que hayan proba
do ser sus efectos sobre la epistemología (de hecho, fue el ver
dadero origen de la epistemología), no tenía relación con la 
cuestión básica del hecho de ser poeta y de no querer serlo. Es
ta era más bien una cuestión de crítica social y de la posición del 
artista en su época, una cuestión que Broch planteó sobre mu
chos planos y que casi siempre respondió en forma negativa. Co
mo la filosofía del arte de Broch sostenía que la verdadera fun
ción cognoscitiva de una obra de arte debe ser la de representar 
la de otra forma inalcanzable totalidad de una era, podemos pre
guntar si un mundo “en desintegración de valoración” puede se
guir siendo representado como una totalidad. De modo que 
planteamos la pregunta, por ejemplo, en el ensayo sobre Joyce. 
Sin embargo, en ese ensayo se sigue considerando la literatura 
como una “tarea mítica y una acción mítica”,22 mientras que en el 
estudio de Hofmannsthal, escrito doce años después, hasta la 
poesía de Dante “casi no puede ser caracterizada como correcta
mente mítica”.23 El ensayo sobre Joyce fue escrito con la misma 
disposición que surge con tanta fuerza de los ritmos Uricos de La 
muerte de Virgilio y termina con la esperanza de un “nuevo 
mythos”, un “mundo que vuelve a ordenarse” como culminación 
de todo el esfuerzo literario de las épocas. Sin embargo, en el es
tudio de Hofmannsthal sólo oímos hablar de la “urgencia de to
do arte, de todo gran arte... de poder convertirse en mythos una 
vez más, de representar una vez más la totalidad del universo.”24 
Y  ya esta urgencia se acerca en forma demasiado peligrosa a una 
ilusión.

Esta desilusión fue decisiva en el desarrollo de Broch como 
escritor, dado que para él el mero hecho de escribir debió de ha
ber sido una especie de éxtasis. Pero aparte de la desilusión, 
siempre supo una cosa: ningún poema puede convertirse en la 
piedra angular de una religión y en especial, ningún poeta tiene 
el derecho de intentarlo. Esta es la razón por la que tenía una opi-

12 ¡bidtm, pág. 184.
11 ‘ Hofmannsthal...*, op. eit, 1,65.
u Ibídem, pág. 60.
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nión tan alta de Hofmannsthal (y por la que las “declaraciones 
poético-religiosas"25 de Rilke le parecían en extremo sospecho
sas, a pesar de que obviamente sabía que Rilke era el poeta más 
grande), quien nunca confundió religión con literatura, nunca 
rodeó la belleza con “la aureola de la religiosidad".26 Y  cuando di
jo, al continuar e  incluso ir más allá de Hofmannsthal, que el arte 
“nunca puede ser elevado hasta un absoluto y por lo tanto debe 
permanecer cognoscitivamente mudo",27 estaba haciendo una 
declaración que no habría formulado con tanta agudeza y en for
ma tan categórica durante sus primeros años, aunque siempre 
fue parte de su pensamiento.

II. La teoría del valor

En su primera etapa, la más plausible, la crítica de Broch so
bre sí mismo como escritor y de la literatura como tal comienza 
con la crítica de l ’art fiour l ’art. Este también fue el punto de par
tida para su teoría del valor. (Broch, en contraste con los “filóso
fos del valor” académicos mucho más inocuos e insignificantes, 
era consciente de que debía su concepto del valor a Nietzsche, 
como es evidente en su comentario sobre éste.)26 La desintegra
ción del mundo o la disolución de valores fue, para Broch, el re
sultado de la secularización del Oeste. A  lo largo de ese proceso, 
se perdió la creencia en Dios. Además, la secularización frustró 
el punto de vista de Platón que postulaba un “valor” absoluto, su
premo y por lo tanto no-concebible que confiere a todas las ac
ciones del hombre un “valor relativo" dentro de una jerarquía de 
valores. Cada fragmento remanente de la visión del mundo reli
giosa y platónica originaba nuevos reclamos a lo absoluto. Así 
surgió entonces la “anarquía de valores” donde cada uno podía 
moverse como quisiera de un sistema de valor cerrado y conso
nante, a otro. Más aun, cada uno de estos sistemas se tornó ne
cesariamente en el inflexible antagonista de todos los demás, da-

“  Ibídem, pág. 125.
”  Hugo von Hofmannsthal, op. til., pág. xv.
” Ibídem.
“  “Das Bose...', Essays, 1,313. (Publicado por primera vez en 1933).

107



do que cada uno reclamaba el carácter absoluto y ya no había 
ningún absoluto verdadero contra el cual pudiesen medirse es
tos reclamos. En otras palabras, la anarquía del mundo, y los 
desesperados tropiezos del hombre dentro de él, se debe en pri
mer lugar a la pedida de la norma de medida y al exceso resul
tante, un crecimiento canceroso de cada una de las áreas que así 
se hicieron independientes. Por ejemplo, la filosofía del arte por 
el arte en sí termina, si tiene el coraje de seguir sus principios 
hasta sus conclusiones lógicas, en la idolatría de la belleza. Si lle
gáramos a concebir lo bello en términos de antorchas encendi
das estaríamos preparados, al igual que Nerón, a encender cuer
pos humanos vivos.

Aquello que Broch entendía por literatura (¿Y quién otro se 
había planteado antes la pregunta con la agudeza y profundidad 
que requiere?) no era una simple cuestión de degeneración. 
Tampoco pensaba que la relación entre literatura y verdadero ar
te fuese comparable con la de superstición y religión en una épo
ca, religiosa o de seudociencia y ciencia en la moderna época de 
las masas. Para Broch, la literatura es arte, o bien el arte se con
vierte de inmediato en literatura en cuanto se aparta del sistema 
de valor de control. L ’art p ou rl’arten  particular, que aparece ba
jo una apariencia aristocrática y arrogante, proporcionándonos 
(como Broch bien sabía) obras literarias tan convincentes, en re
alidad ya es literatura, como en el mundo de lo comercial el lema 
“negocios son negocios” contiene dentro de sí la deshonestidad 
del acaparador inescrupuloso, y  como en la Primera Guerra 
Mundial la atrevida máxima “La guerra es la guerra” ya había 
transformado la guerra en un asesinato en masa.

Existen muchos elementos característicos en esta filosofía 
de valores de Broch. No sólo se trata de que definía la literatura 
como “el mal en el sistema de valores del arte”. Se trata de que 
veía el elemento criminal y  el elemento del mal radical personifi
cado en la figura del hombre literario estético (en cuya categoría 
incluía por ejemplo a Nerón e  incluso a Hitler) y similar a la lite
ratura Esto tampoco se debía al hecho de que el mal se reveló 
ante el escritor en primer lugar en su propio “sistema de valo
res”. Se debió más bien a su perspicacia sobre el carácter pecu
liar del arte y de su enorme atracción para el hombre. Según 
Broch, la verdadera seducción del mal, la cualidad de seducción
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en la figura del mal, es en primer lugar un fenómeno estético. Es
tético en el más amplio sentido de la palabra; los hombres de ne
gocio cuyo credo es “Negocios son negocios” y los hombres de 
estado que sostienen que “La guerra es la guerra” son literatos 
estéticos en el “vado de valores” . Son estetas en cuanto se en
cantan con la consonancia de su propio sistema y se convierten 
en asesinos porque están preparados a sacrificicarlo todo por es
ta consonancia, esta “hermosa” coherencia. De dichas cadenas 
de pensamiento, que se hallan en distintas variaciones en sus 
primeros ensayos, Broch desarrolló de manera bastante natural 
la posterior distinción entre “sistemas abiertos y cerrados” y la 
identificación del dogmatismo con el mismo mal.

Anteriormente, hablamos del platonismo de Broch. En el 
primer período de su trabajo creativo, que se extendió desde The 
Sleepwatkers a La muerte de Virgilio, es decir desde fines de la 
década de 1920 hasta comienzos o mediados de la década de 
1940, Broch se llamó con frecuencia un platónico. Pero si desea
mos comprender el sentido y  la motivación de su posterior vuel
co hacia un absoluto concebible y hada una epistemología lógi
ca-positivista, debemos darnos cuenta de que Broch nunca fue 
un platónico incondicional. No es de crudal importancia el he
cho de que haya interpretado la teoría de Platón sobre las ideas 
exclusivamente en el sentido de una teoría de normas, es decir, 
que transformó la trascendencia de ideas, que en un principio no 
era absoluta sino más bien prosaica (en la parábola de la cueva 
en La República el paraíso de ideas se arquea sobre la tierra y de 
ninguna manera es trascendente a ella), en la trascendencia ab
soluta y  lógicamente necesaria de una norma; las normas no 
pueden medir nada a menos que sean de un orden totalmente di
ferente y se apliquen desde afuera a los objetos a medir. Esto no 
sería crucial si no fuera porque esta transformación de ideas en 
normas y patrones para “medir” la conducta humana ya pueden 
encontrarse en Platón, de modo que el malentendido, si es que 
lo hay, debe atribuirse al hecho de que Platón se malentendió a 
sí mismo. Lo importante es que para Broch la norma absoluta 
que se aplica a “todas las áreas de valor” de cualquier tipo, sea 
siempre una norma estándar. Eso solo explica el porqué de la de
saparición de la norma en la que todas las áreas de valor se trans
forman de inmediato en áreas carentes de valor, todo lo bueno
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en malo: lo absoluto y la norma absolutamente trascendente es 
un absoluto ético que sólo confiere ‘Valor” a la vida del hombre 
en sus múltiples aspectos. Y  esto, simplemente, no seria aplica
ble a Platón, aunque sólo sea porque el concepto de la ética tal 
como lo encontramos en Broch está ligado de manera insepara
ble a la Cristiandad.

Sigamos con los ejemplos del propio Broch, Según él, el “va
lor” inherente a la vocación del hombre de negocios, el valor por 
el que se medirá todo y que debe ser también el único objetivo 
de la actividad comercial es la honestidad. La riqueza que puede 
surgir a partir de una actividad comercial debe ser un subpro
ducto, un efecto nunca pensado como tal, así como la belleza es 
un subproducto para el artista, el que sólo debe apuntar al traba
jo “bueno” y no al “hermoso”. Desear la riqueza, desear la belle
za es, desde el punto de vista moral, complacer al vulgo; desde el 
punto de vista estético es literatura, y en el sentido de la teoría de 
valores es un absoluto dogmático de un área especial.29 Si Platón 
hubiese elegido este ejemplo (lo que no podría haber hecho da
do que, de acuerdo con el punto de vista griego, sólo veía el co
mercio en términos de codicia y por lo tanto lo consideraba una 
ocupación carente de sentido), habría visto el objetivo inherente 
de la vocación como un intercambio de bienes entre hombres y 
naciones. Tal vez, dentro de este contexto, no se le habría ocurri
do jamás la noción de honestidad. Ahora bien, revirtamos el caso 
y elijamos un ejemplo platónico que el trabajo de Broch sólo su
giere. Platón define el objetivo del arte de la medicina como la 
preservación o el restablecimiento de la salud. En cambio Broch 
sustituiría salud por ayuda. El médico visto en relación con la sa
lud y el médico como ayudante son dos puntos de vista incompa
tibles. Platón no permite ninguna duda sobre la cuestión y expli
ca, como si fuera una verdad aparente, que uno de los deberes 
del médico es permitir que mueran aquellos a quienes no puede 
curar y  no prolongar la vida de los enfermos con artes médicas 
no garantizadas. Los asuntos del hombre están subordinados a 
una norma extrahumana. El hombre “no es la medida de todo”; e 
incluso, la vida misma puede no ser la medida de todos los asun
tos humanos. Estos principios conforman el núcleo de la filoso- **

** "Das Weltbild des Romans', op. cit., 1,216.
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fia política de Platón. Sin embargo, toda la filosofía cristiana y 
post-cristiana supone, al principio en forma tácita y luego njás 
explícita a partir del siglo XVII, que la vida es el mayor de los bie
nes, o el valor en sí mismo, y que la falta de valor absoluta es la 
muerte. Esto mismo supone Broch.

Esta valoración fundamental de la vida y la muerte es la 
constante inalterable en la obra de Broch, desde el principio has
ta el fin. También forma el eje alrededor del cual gira toda su crí
tica social, su filosofía del arte, su epistemología, su ética y su po
lítica. Durante un largo período de su vida, esta posición lo acer
có mucho al Cristianismo de una manera totalmente carente de 
dogma, independiente de cualquier afiliación a una iglesia. Pues 
después de todo fue el cristianismo el que aportó al agonizante 
mundo de la antigüedad clásica las “buenas nuevas” de la con
quista de la muerte. Sea cual fuere el significado original de las 
prédicas de Jesús de Nazaret, y por primitiva que haya sido la 
forma en que el Cristianismo comprendió originalmente sus pa
labras, en el mundo pagano esas nuevas sólo podían significar 
una cosa: justifican los temores por el mundo, que uno había cre
ído eterno y por el cual uno había podido reconciliarse con la 
muerte; el mundo está predestinado al fracaso y su fin se halla 
mucho más cerca de lo que se cree; pero como recompensa, 
aquello que siempre se consideró como la cosa más transitoria, 
la vida humana en su particularidad,individual, personal, no ten
drá fin. El mundo morirá, pero el hombre vivirá. Así debieron so
nar las “buenas nuevas” al amenazado mundo de la antigüedad, 
y así es como Broch, con el oído agudizado por su percepción 
poética, volvió a oírlas en el agonizante mundo del siglo XX. 
Aquello que una vez llamó el “crimen” del Renacimiento, y lo 
que repetidamente diagnosticó como la peculiar aniquilación del 
proceso de secularización, la “destrucción de la estable visión 
católica del mundo”,30 significa que durante la modernidad la vi
da humana se sacrifica por el bien del mundo, en otras palabras, 
por algo mundano que de todas maneras está destinado a morir. 
Por sacrificio de la vida humana se refería a la pérdida de la cer
teza absoluta de la eternidad de la vida como tal.

m véase: "Politik, Ein Kondensat (Fragment)", op. cit., II, 227.
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Este punto de vista del Cristianismo y de la secularización 
deja de ser importante para la comprensión de los escritos poste 
riores de Broch. Sin embargo, lo que es importante, es que lo 
único que abre el camino a la comprensión del más abstracto y al 
parecer (sólo al parecer) más especializado de los argumentos 
de Broch, es su original visión de la vida y de la muerte. Durante 
toda su vida se aferró a la idea de que la “muerte carece de valor 
en sí misma", que “debemos experimentar el significado de va
lor sólo desde el polo negativo, desde el punto de vista de la 
muerte. Valor significa la superación de la muerte o. más preci
samente, la salvadora ilusión que disipa la conciencia sobre la 
muerte."31 Aquí no es necesario presentar la objeción que prime
ro aparece: que esto no es más que una nueva variación de esa 
confusión, tan crucial para la historia de la moralidad occidental, 
entre perversidad y el mal, entre lo radicalmente malo y el sum
mum malum-, para Broch, su profunda identidad es más bien la 
garantía de que existe una norma ética absoluta. Como sabemos 
que la muerte es el mal absoluto, el summum malum, podemos 
decir que el asesinato es absolutamente maligno. Si la perversi
dad no estuviera anclada en el mal, no existiría ninguna norma 
para medirlo.

Es evidente que esta tesis se basa en la convicción de que la 
peor cosa que puede hacer el hombre es matar y que por lo tan
to no puede haber peor pena que la pena de muerte.32 (Aquí te
nemos la base concreta para el límite de lo absoluto presentada 
en los dos capítulos póstumos de su Politics). Esta visión de la 
muerte y del asesinato no sólo sugiere una limitación empírica 
peculiar para Broch sino para toda su generación. Era caracterís
tico de la generación de la guerra y de la filosofía de la década de 
1920 en Alemania que la experiencia de la muerte alcanzara una 
dignidad filosófica hasta entonces desconocida, una dignidad 
que sólo había tenido una vez, en la filosofía política de Hobbes, 
y entonces sólo en forma aparente. A  pesar de que el temor de la 
muerte juega un papel preponderante en Hobbes, no es el temor 
a la mortalidad inevitable sino a la “muerte violenta”. Es induda
ble que la experiencia de la guerra estaba ligada al temor de la 11

11 Ibídtm, pág. 232 en adelante.
“  Ibídtm, pbg. 248.
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muerte violenta; pero era característico de la generación de la 
guerra que este temor se transfiriera a la ansiedad general sobre 
la muerte, o que este temor se convirtiera en pretexto para la de
mostración del más general y más importante fenómeno de la 
ansiedad. Pero pensemos lo que pensemos de la dignidad filosó
fica de la experiecia de muerte, es obvio que Broch se limitó a es
te horizonte de experiencia de su generación; y es decisivo que 
este horizonte fuera interrumpido por la generación, para la cual 
la experiencia básica, crucial, no era la guerra sino las formas to
talitarias de gobierno. En la actualidad sabemos que el asesinato 
no es lo peor que el hombre pueda hacerle al hombre y que por 
otra parte, la muerte no es aquello a lo que el hombre más teme. 
La muerte no es “la quintaesencia de todo lo aterrador” y lamen
tablemente puede haber castigos mucho más duros que la pena 
de muerte. La frase: “si la muerte no existiera, no habría temor 
en la tierra”31 debe ser corregida para dejar espacio al dolor inso
portable junto a la muerte. Más aún, si no fuera por la muerte, di
cho dolor sería todavía más insoportable para el hombre. Preci
samente, eso es lo espantoso del castigo eterno del infierno, el 
cual no habría sido inventado si no hubiera existido una amena
za mayor que la muerte eterna. A  la luz de nuestras experien
cias, quizá haya llegado el momento de investigar la dignidad fi
losófica de la experiencia del dolor, que la filosofía actual siente 
al menos con el mismo desprecio secreto que la filosofía acadé
mica de hace treinta o cuarenta años sentía con respecto a la ex
periencia de la muerte.

Sin embargo, dentro de este horizonte, Broch extrajo la con
clusión más radical de la experiencia de la muerte. No, obvia
mente, en la primera teoría de los valores, donde la muerte sólo 
aparece como summum malum o, en anticipación del absoluto 
concebible, como la realidad metafísica como tal: “no existe fe
nómeno alguno que, medido por su contenido vital, pueda ser 
más alejado de este mundo y más metafísico que la muerte”.34 
Esta conclusión radical aparece en la epistemología, según la 
cual “todo conocimiento verdadero se vuelve hacia la muerte"35

“  Ibídtm, pág. 243.
M Véase: *Das Wdtbild..”, op. cit, 1,231.
15 Véase: "Gedanken zum Problem der Erkenntnis ¡n der Musik", op. cit., 

II, 100.
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y no hacia el mundo, de modo que el valor del conocimiento, al 
igual que el valor de toda acción humana, debe medirse según 
sirva, y si sirve, hasta qué punto, para superar la muerte. Por úl
timo (y esto marca el último período de su vida creativa) llegó a 
la primacía absoluta del conocimiento. Ya había formulado este 
principio en notas para su Psicología de las masas: “Aquel que lo
gra saberlo todo ha abolido el tiempo y, por lo tanto, también la 
muerte.”

III. La teoría del conocimiento

¿Cómo puede el conocimiento lograr abolir la muerte? ¿Có
mo puede un hombre lograr “conocer todo"? Al plantear estas 
preguntas nos introducimos directamente en el corazón de la te
oría del conocimiento de Broch. La respuesta de Broch nos dará 
una noción de su alcance. Por lo tanto, responde a la primera 
pregunta de esta manera: Del conocimiento que todo lo abarca 
surge necesariamente la simultaneidad, que suprimer el carác
ter sucesivo del tiempo y por lo tanto, de la muerte; se establece 
una especie de eternidad, una imagen de eternidad en la vida hu
mana. En cuanto a la segunda pregunta, la clave está en la res
puesta: “Lo que se necesita es una teoría general de empiris
mo”,36 es decir, un sistema que tome en cuenta todas las posibles 
experiencias futuras. (“Si pudiera comprenderse la suma total 
de todas las potencialidades humanas, dicho modelo nos propor
cionaría una reseña de todas las posibles experiencias futuras”, 
escribe Broch en el “Indice preliminar” de su Psicología de las 
masas). A  través de dicha teoría, el hombre, “en virtud de lo ab
soluto que funciona en él, en virtud de la lógica de su pensamien
to, que le es impuesto”,37 asegura una imagen que es “ imagen en 
sí misma”36 y existiría aunque para él no hubiese un Dios del 
cual ser imagen. Según las propias palabras de Broch, esto cons
tituiría un intento para ver si la epistemología no podría lograr *•

*• *Uber syntaktische und kognitive Einheiten*. op. eit., II, 194. 
”  “P o litik ..op. cit, II, 204. 
u Ibidem, pág. 217.
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“llegar más allá de Dios, para poder verlo desde allí."39 Y  la aboli
ción del tiempo en la simultaneidad del conocimiento y el esta
blecimiento de una teoría de experiencia abarcadora donde la 
excesiva casualidad de las experiencias individuales y los datos 
empíricos se transforme en la certeza evidente, axiomática (y 
por lo tanto siempre redundante) y en la necesidad de las propo
siciones lógicas, pueden lograrse al descubrir un “sujeto episte
mológico” que, al igual que el sujeto científico en el campo de la 
observación, representa “la personalidad humana en su abstrac
ción más extrema."40 Pero mientras que el tema científico en el 
campo de la observación sólo representa el “acto de verse a sí 
mismo, de observarse”, el “sujeto epistemológico” seria capaz 
de representar a todo el hombre, la personalidad humana en ge
neral, porque el conocimiento es la más alta de las funciones hu
manas.41

Anticipemos el malentendido más probable. Esta teoría del 
conocimiento, la que discutiremos en mayor detalle a continua
ción, no es una filosofía en el sentido propio, y las palabras “co
nocimiento” y “pensamiento” no pueden ser consideradas como 
equivalentes dentro de este contexto. Estrictamente hablando, 
sólo el conocimiento puede tener un objetivo, y a Broch siempre 
lo preocupó un objetivo altamente práctico, ya hiera ético, reli
gioso o político. El pensamiento no posee un verdadero objetivo, 
y a menos que el pensamiento encuentre su significado en sí 
mismo, no posee ningún significado en absoluto. (Esto sólo se 
aplica a la actividad de pensar en sí, no al hecho de escribir los 
pensamientos, un acto que está más relacionado con los proce
sos artístico y creativo que con el pensamiento en sí. El hecho de 
escribir los pensamientos tiene tanto objetivo como propósito; al 
igual que todas las actividades productivas, tiene un principio y 
un fin.) El pensamiento no tiene ni principio ni fin; pensamos 
mientras vivimos, porque no podemos hacer lo contrario. Esta 
es la razón por la cual el “Yo pienso” de Kant debe acompañar no 
sólo todas las “nociones” sino todas las actividades y pasividades 
humanas.

Aquello que Broch denominaría “valor cognoscitivo” del

”  Ibídtm, pág. 255.
40 Ibídem, pág. 248.
41 “James Joyce...", op. cil, 1,197.
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pensamiento posee una naturaleza un tanto dudosa, y aquello 
que la filosofía denomina verdad es totalmente diferente de la 
determinación correcta de los hechos objetivos del mundo o de 
los datos de la conciencia; sin embargo, las proposiciones proba
blemente correctas y demostrables no constituyen todavía la 
verdad, ya sea que esten gobernadas por el axioma aristotélico 
de la no contradicción, por la dialéctica hegeliana o, como en el 
caso de la lógica de Broch, exclusivamente según si su conteni
do aparece como obligatoriamente necesario, es decir manifies
to, y por lo tanto, absolutamente válido. El hecho de que esa evi
dencia por sí misma sólo pueda ser expresada en proposiciones 
tautológicas, tal como Broch lo señala en repetidas ocasiones, 
no la desacredita en absoluto: el “valor cognoscitivo” de la tauto
logía reside en el hecho de que presenta en forma directa la cali
dad obligatoria, que es el atributo de todas las proposiciones vá
lidas. El problema está en cómo puede rescatarse la tautología 
de su formalidad y del círculo en el que se mueve; y  Broch pensó 
que había resuelto este problema al descubrir el absoluto conce
bible, que posee una fuerza manifiesta y  tautológica y un conte
nido demostrable. Sin embargo, la cognición, ya sea en la forma 
de descubrimiento o de lógica, se distingue del pensamiento (tal 
como se manifiesta en la literatura y en la filosofía) en que ésta 
sólo posee un carácter obligatorio, en que ésta sólo puede llevar 
a una necesidad y a un absoluto obligatorio, y que por lo tanto, 
ella sola puede dar origen a una teoría de acción (política o ética) 
que puede esperar elevarse por encima del carácter impredeci
ble e  imprevisible de la acción humana.

Broch siempre fue consciente de esta diferencia entre filo
sofía y cognición. En sus primeros trabajos reveló este cono
cimiento adscribiendo al arte un potencial mayor para el cono
cimiento que la filosofía. Esta última, según deda, “desde su 
expulsión de la asociación teológica* ya no era capaz de “un co
nocimiento que abarcara la totalidad*, que ahora debía ser deja
do al arte.42 Y  en el estudio de Hofmannsthal declaró que Hof- 
mannsthal había aprendido de Goethe que “la poesía, si su obje
tivo es llevar a la purificación y a la autoidentiíicación del hom
bre, debe sumergirse en las profundidades de las antinomias del **

** Ibídem, págs. 203-204.
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hombre, contrario a la filosofía, la cual permanece al borde del 
abismo y, sin aventurarse al salto, permanece contenta con el 
mero análisis de lo que ha visto.”43 En sus primeros trabajos, 
Broch no sólo relegaba la filosofía a un lugar subordinado com
parado con la literatura con respecto al valor y contenido del co
nocimiento sino también la ciencia. En esos días, Broch aún po
día afirmar que "el sistema cognoscitivo de la ciencia nunca 
alcanza ese carácter absoluto (que el arte sí logra) de totalidad 
mundial que depués de todo es lo que interesa”, mientras que 
“cada obra de arte individual es el espejo de la totalidad”.44 Sin 
embargo, este es el punto de vista que cambió en sus trabajos 
posteriores, en particular en la oposición que planteaba entre va
lor y verdad. Una vez que el pensamiento fue alejado de la aso
ciación teológica, la verdad fue “robada de su verdadera base de 
prueba'.45 * La verdad debía ser transformada de ahora en más en 
conocimiento. Sólo entonces podía surgir el valor. De hecho, el 
valor es “la verdad que ha sido transformada en conocimiento.”45 
La objeción original a la filosofía sigue siendo la siguiente: que el 
“pensamiento (al rechazar enfoques místicos, extralógicos del 
tipo hindú) puramente fuera de sí mismo y su lógica de cogni
ción no puede producir un resultado final”. En cuanto intenta ha
cerlo se convierte en “una fantasía verbal no satisfecha".47 En la 
actualidad, Broch ya no sigue considerando a la literatura capaz 
de asumir la tarea de las manos impotentes de la filosofía. Más 
bien es la ciencia la que se ha convertido en la salvadora. Por lo 
tanto, “el problema de la tautología intolerable es un problema fi
losófico, pero la decisión sobre su solubilidad yace en manos de 
la práctica matemática”, y la teoría de la relatividad ha demostra
do que aquello que la filosofía consideraba como antinomias in
solubles puede convertirse en “ecuaciones solubles".4*

Todas estas objeciones por parte de Broch son bastante co
rrectas. Dadas las exigencias de Broch (la victoria sobre la mor

45 Hugo von Hofmannsthal, op. cit, pág. xL 
44 “Das Bfise...", op. eit, 1,330.
41 “James Joyce...", op. cit., 1,203.
41 “Werttheoretische Bemerkungen zur Psychoanalyse", op. cit., II, 70.
47 “Uber syntaktische...*, op. cit., II, 168.
41 Ibidem, pág. 201 en adelante.
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talidad del yo, sobre la contingencia, sobre la “anarquía” del 
mundo, que el punto de vista católico había realizado por su 
mytkos de los muertos y el hijo del hombre y el hijo de Dios resu
citado), dados estos requerimientos, la filosofía sólo podía de
mostrar su insuficiencia. La filosofía sólo plantea las preguntas 
que mytkos una vez respondió en la religión y la poesía y que hoy 
la ciencia debe responder en la investigación y la epistemología. 
Mytkos y logos, o para decirlo en los términos generales, la reli
gión y la lógica, están relacionadas en tanto que ambas “surgie
ron a partir de la estructura fundamental del hombre”. Ellas “do
minan” el carácter externo del universo y por lo tanto “represen
tan la ausencia del tiempo en sí” para el hombre.49 Pero esta 
tarea de vencer a la muerte no es impuesta a la cognición huma
na por el simple deseo apasionado de permanecer vivos, desde 
el impulso vital y desnudo que el hombre comparte con los ani
males. Más bien, surge del terreno del yo cognoscitivo y  carente 
de cuerpo. Pues mientras el yo sea el sujeto de cognición es “to
talmente incapaz de imaginar su propia muerte”.50

Como el yo es incapaz de concebir su propio comienzo o su 
propio fin, la primera experiencia fundamental del hombre, que 
deriva totalmente del mundo empírico, es la experiencia del 
tiempo, de la transitoriedad y  de la muerte. Por lo tanto, el mun
do externo se presenta ante el “yo núcleo” no sólo como comple
tamente extraño sino también como completamente amenaza
dor. En realidad no está reconocido por el yo como “mundo” si
no como “no-yo”. El “yo núcleo epistemológico”, dado que nada 
sabe de transitoriedad, tampoco sabe nada sobre el mundo ex
terno, y en ese mundo extraño nada es “tan completamente ex
traño como el tiempo”.61 Así Broch llega a su visión del tiempo, 
que también es característica de él, y por lo que sé, totalmente 
original. Mientras que todas las especulaciones occidentales so
bre el tiempo, — desde las Confesiones de San Agustín hasta la 
Critica de la razón pura de Kant—  ven el tiempo como el “senti
do interior”, para Broch, por el contrario, el tiempo asume la fun- *

*Die mythische ErbschaíL..’ , op. eit, I, 239.
“  “Werttheoretísdie Bemerkungen...', op. eit., II, 74. 
“  Ibidem, pág. 73
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ción que por lo general se le atribuye al espacio. El tiempo es el 
“mundo externo más recóndito”,52 es decir, el sentido por el cual 
se nos da internamente el mundo externo. Pero esta exteriori
dad que se manifiesta tan internamente no pertenece más a la es
tructura real del yo núcleo que la muerte, por más situada que la 
muerte esté dentro de la vida, ahuecando la vida desde adentro y 
perteneciéndole como tal. Por otra parte, para él, la categoría de 
espacio no es la categoría del mundo exterior, pues está inme
diatamente presente dentro del hombre en su “yo núcleo". Si el 
hombre desea dominar el “no yo” hostil por el mytkos o el logos, 
puede hacerlo sólo al “aniquilar” y abrogar el tiempo, “y esta 
abrogación se denomina espacio.”53 Por lo tanto para Broch, la 
música, que por lo general es considerada como el arte más liga
do al tiempo, es por el contrario “la transformación del tiempo en 
espacio”; es “abrogación del tiempo” y esto siempre significa 
“abrogación del tiempo que se apresura hacia la muerte”, meta
morfosis de secuencia en coexistencia, la que denomina “arqui- 
tecturización del paso del tiempo”'y  en la que se realiza “la abro
gación directa de la muerte en la conciencia de la humanidad.”54 

Es evidente que de lo que aquí se trata es de lograr una si
multaneidad que transforme toda secuencia en coexistencia y 
donde el curso temporalmente estructurado del mundo con su 
riqueza empírica sea presentado tal como sería visto por los ojos 
de un dios, que todo lo abarcaría en forma simultánea. El hom
bre está obligado a sentir igual que este dios debido a la aliena
ción del yo humano del mundo y del tiempo (para Broch, los dos 
son iguales). La estructura del yo núcleo, que es eterna, indica 
que el hombre está realmente destinado a vivir en dicho carácter 
absoluto. Y  esto es evidente en todas las formas de comporta
miento humano. En particular, en la estructura del lenguaje, que 
para Broch nunca es un medio de comunicación o tiene algo que 
ver con el hecho de que una pluralidad de hombres, y no el Hom
bre, habite la Tierra y deban comunicarse entre sí. No lo ha di
cho, pero es como si sostuviera que con fines de comunicación 
entre seres humanos habrían bastado meros sonidos animales.

”  Ibldem, pág. 74.
41 “DerZerfall derWerte. Diskurse, Exkurse und ein Epilog", op. eii., II, 10. 
44 “Gedanken zum Problem...’ , op. cit., II, 99.
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Para él, lo esencial sobre el lenguaje es que indica en forma sin
táctica una abrogación del tiempo “dentro de la oración”, porque 
necesariamente “sitúa el sujeto y el objeto en una relación de si
multaneidad”.® La “tarea” impuesta al orador es “hacer audibles 
y visibles unidades cognoscitivas” y “ésta es la única fundón del 
lenguaje”.® Sea lo que fuere lo que queda congelado en la simul
taneidad de la oración (para el entendimiento, pensamiento, que 
“en un solo momento puede comprender unidades de extensión 
extraordinaria”) es alterado fuera de los pasos del tiempo. Creo 
innecesario mencionar que estas consideraciones proporcionan, 
ínter alia, un comentario sobre el estilo lírico de Broch, que sólo 
es lírico en apariencia, en sus oraciones extraordinariamente lar
gas y en las repeticiones extraordinariamente precisas dentro de 
ellas.

Estas especulaciones lingüísticas datan de los últimos años 
de vida de Broch, cuando trataba de resolver el problema de la 
simultaneidad en el reino de logos. Sin embargo, la convicción de 
que la simultaneidad de la expresión lingüística proporciona una 
visión breve de la eternidad, de que en ella el “logos y la vida” 
pueden volver a “ser uno una vez más",67 y de hecho que “el re
querimiento de simultaneidad es el verdadero objetivo de toda 
épica y de toda poesía”,® todo esto ya se encontraba en el ante
rior ensayo sobre Joyce. Tanto entonces como más adelante, su 
preocupación era “unir las impresiones secuenciales y la expe
riencia, forzar el carácter sucesivo a la unidad de lo simultáneo, 
relegar aquello que está restringido por el tiempo a la eternidad 
de la mónada”, que más tarde llamaría el “yo núcleo”.® (La 
cursiva es mía.) Sin embargo, en el período posterior, ya no lo 
satisfaría “establecer la supratemporalidad de la simultaneidad 
en la vida en sí. En la época del ensayo sobre Joyce admitió que 
“esta lucha por la simultaneidad... no puede abrirse paso por la 
necesidad de que la coexistencia y el encadenamiento deben ser 
expresados por una secuencia, la única por repetición”, mientras

41 “líber syntaktische...', op. til., II, 158, 
44 Ibidem, pág. 153.
” “James Joyce...*, op. cit., 1,209.
44 Ibidem, pág. 192.
44 ibidem, 193.

120



que más adelante sólo lo admitió hasta el punto en que la litera
tura y la expresión literaria no pueden hacer nada mejor, mien
tras que la matemática, al hacer ecuaciones, y por cierto la lógica 
absoluta que yace debajo de la matemática (no en algo concreto, 
claro, sino como modelo de toda cognición posible) son capaces 
de asumir esta función de transformar toda secuencia temporal 
en coexistencia espacial.

Es sorprendente la frecuencia con la que Broch utiliza pala
bras tales como “obligación”, “necesidad”, “necesidad apremian
te” en estos contextos y cuánto dependía del carácter coercitivo 
de la argumentación lógica. En el cambio radical de mythos a lo
gos, donde se origina su teoría del conocimiento, quería cons
cientemente reemplazar el carácter coercitivo del punto de vista 
mítico con la apremiante necesidad del argumento lógico. La 
apremiante necesidad parece el común denominador de la vi
sión del mundo mítica y la lógica. Sólo aquello que es necesario 
y por lo tanto aparece para el hombre como obligatorio puede re
clamar validez absoluta. De esta identificación de la necesidad y 
el absoluto surge la peculiar actitud ambivalente que Broch te
nía con respecto a la libertad humana. En realidad, no tenía una 
mejor opinión de la libertad que de la filosofía; de cualquier ma
nera, sólo la buscaba dentro del reino de la psicología y nunca le 
reconoció la dignidad metafísica y científica que siempre acorda
ba a la necesidad.

Para Broch la libertad es la lucha anárquica que dormita en 
cada yo y que busca el “alejamiento" de sus semejantes. Esa lu
cha ya está representada en el reino animal por el “solitario”. Si 
el hombre sólo sigue la lucha de su yo por la libertad, es el “ani
mal anárquico”.60 Pero como el hombre es “incapaz de sobrevi
vir sin sus semejantes, es por lo tanto incapaz de vivir plenamen
te fuera de sus tendencia anárquicas”, trata de subyugar y escla
vizar a otros seres humanos. El aspecto rebeldemente anárquico 
del yo, que a pesar de depender de otros hombres prefiere per
sistir en su total separación interna de ellos por el bien de la in- 
dependiencia, ya aparece en los primeros trabajos como una de 
las fuentes del mal radical. Pero en aquellos trabajos permanece 
oculto tras el análisis de Broch del aspecto puramente estético

*° “Politik...”, op. cil. II. 209.
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del verdadero mal. En las obras posteriores, que están orienta
das en términos de la teoría del conocimiento, la situación cam
bia. De la teoría del conocimiento surge la consecuencia política 
directa de que el hombre debería estar sujeto, en sus relaciones 
con sus semejantes, a la misma compulsión a la que necesaria
mente se somete en su cognición, en otras palabras en su rela
ción consigo mismo. Broch nunca creyó que esta esfera política, 
en la cual el hombre actúa en forma externa y está comprometi
do por la maquinaria del mundo exterior, podría ordenarse por 
categorías que en su origen eran pob'ticas. “Pues la conmoción 
del mundo no puede terminar en otra cosa que no sea la anar
quía..." y “la política es la mecánica del alboroto externo".611.a 
conmoción del mundo debe estar sometida a la misma necesi
dad apremiante que el mismo yo; y para poder validar esta com
pulsión, se debe demostrar que la coerción del mundo es en rea
lidad humana, es decir, que en realidad emerge de la humanidad 
del hombre. la  tarea político-ética de la teoría del conocimiento 
es realizar esta demostración. La teoría debe mostrar que la hu
manidad del hombre es una necesidad apremiante y ofrece así 
una salvación de la anarquía.

En este punto debería ser aparente que lo que aquí tenemos 
en realidad es un sistema cuyas líneas generales pueden trazar
se fácilmente a partir de los fragmentos que nos han sido entre
gados. La tarea es mucho más fascinante debido a que las carac
terísticas fundamentales del sistema de Broch, a pesar de todos 
sus cambios de énfasis a través de los años, permanecieron fijas 
desde el principio. Dentro de este sistema, la función de cogni
ción que anula el tiempo y su simultaneidad tuvo que ser demos
trada por su aplicación a dos series de problemas concretos: de
bía ser capaz de suprimir la anarquía del mundo, es decir, de co
ordinar todo el yo sin mundo y todo el mundo sin mí; y debía 
reemplazar la “profecía mítica" por la “profecía lógica”, de modo 
de forzar el futuro a una simultaneidad con el presente con la 
misma certeza que la memoria rescata el pasado de su carácter 
efímero al llevarlo al presente. Debía “demostrar la unidad de la 
memoria y la profecía”62 que La muerte de Virgilio sólo había 
conjurado en forma poética.

•> Ibídtm, 210.
** *Die mythische Erbschaít..*, op. eil., 1,245.
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En cuanto al primer problema, la coordinación de yo y  mun
do, es decir, la redención del yo de ese subjetivismo radical 
donde “todo lo que 'es’ el hombre da pruebas de “pertenecer al 
yo”, todo lo que ‘posee’, a estar cerca del yo, y todo el resto, todo 
el resto del mundo... ajeno, hostil al yo, cargado con la muerte”,® 
en cuanto a este problema, Broch parece haber elegido el cami
no que eligió todo subjetivismo serio antes que él y cuyo prede
cesor más importante es Leibniz. Es el camino de la “armonía 
preestablecida”, la forma de construir “dos casas idénticas en el 
plano y también en la base, no por su infinito alcance a priori no 
susceptible a la terminación, casas cuya estructura visible ha si
do comenzada por ángulos diferentes, de modo que durante su 
tiempo de construcción infinito se vuelven cada vez más ¡guales, 
pero que en la práctica nunca logran adquirir la completa igual
dad, y si lo quieren, el carácter de intercambiables.”®

A  la pregunta de cómo puede el hombre “comprehender en 
forma intuitiva el más íntimo parentesco de su propia naturaleza 
con la del mundo exterior"65 Broch respondió que “la armonía 
preestablecida es una necesidad lógica",66 y con esta respuesta 
dio un paso decisivo que iba más allá de las teorías usuales de to
das las monadologías, no sólo la de Leibniz. La necesidad lógica 
de la armonía preestablecida surge del hecho de que Broch (jun
to a las líneas de Husserl, a quien le debe otras sugerencias cru
ciales) encuentra el objeto (es decir, el modelo del mundo) ya 
presente en el acto de pensar, siempre y cuando ningún “Yo- 
pienso” sea posible a menos que sea “Yo-pienso-algo". Así, el yo 
encuentra en sí mismo un bosquejo de un no-yo, y “a pesar de 
que el pensamiento es parte indisoluble del yo, se distingue del 
yo sujeto y por lo tanto pertenece al no-yo”.67

De aquí que el yo pertenezca al mundo en forma diferente 
de la “expansión del yo”, que alcanza su pico de éxtasis, o “pérdi
da del yo”, que logra su nadir en el pánico. El yo pertenece al 
mundo en forma independiente del éxtasis o el pánico. De aquí

*» “Politik...", op. cit, II, 234.
** “Uber syntaktische...”, op. til., 11,169.
“  Ibídem. 151.

“  ‘ Das system ais Welt-BewSlügung", op. cit.. II. 121. 
*’  “Werttheoretisdie Bemerkungen...*, op. cit., II. 67.
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también que el mundo no sólo se experimente desde afuera; an
tes que nada dicha experiencia ya está presente en el “ incons
ciente”. Este inconsciente no es alógico id irracional. Por el con
trario, toda lógica verdadera debe incluir necesariamente una 
“lógica del inconsciente”, debe probar en sí misma contra el co
nocimiento de la “esfera epistemológica del inconsciente”,68 don
de no sólo se halla la experiencia concreta sino dicha cognición 
de experiencia en general, que precede toda experiencia; en 
otras palabras, la “experiencia en sí misma”.

En esa misma esfera de inconsciencia que es totalmente ac
cesible a la cognición yace la solución al segundo problema: el 
dominio de la simultaneidad, el rescate del futuro y del pasado 
de su esclavitud de la secuencia. Pero aquí, el establecimiento 
de la coexistencia tanto para el futuro como para el pasado se lo
gra por medio del peculiar aspecto de sueño del inconsciente. La 
“arremetida hacia el futuro particular del hombre y  sólo del 
hombre [lo hace] parte del presente”; una lógica que va más allá 
de la lógica aristotélica debería algún día poder anticipar esas 
“inspiraciones” a partir de las cuales se forma la novedad del fu
turo. Una “determinación formal de estas áreas, suponiendo que 
esto se logra algún día”,69 proporcionaría nada menos y nada 
más que una “teoría de profecía” confiable, porque nos ofrecería 
los “lincamientos de toda experiencia futura”. Esta “profecía 
lógica”, cuyo objeto es ese inconsciente del que surgen los im
pulsos e “inspiraciones” para cualquier novedad, es en sí una dis
ciplina totalmente racional y lógica que fluirá “con toda naturali
dad... a partir del crecimiento y la profundización de la investiga
ción de los fundamentos.”70 El requisito previo a esta “teoría de 
la novedad” (que sólo es otro nombre para la “profecía lógica”) 
es que a pesar de que el tiempo es considerado como el “mundo 
exterior”, todo “lo verdaderamente nuevo en el mundo, aun si 
aparece bajo un aspecto empírico, nunca surge de la experiencia 
real riño siempre a partir del reino del yo, del corazón, de la 
mente.”71 En otras palabras, el sujeto de cognición, “el hombre

M ‘ líber syntaktische...*, op. di., H 166.
"  ‘ Die mythische Erbschaft-..”, op. cit., 1,244. 
”  Ibídem, págs. 245-246.
’ * *Uber syntaktische...*, op. cit., 0 ,187.
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en su abstracción más absoluta”,72 es de tal naturaleza que lleva 
un mundo dentro de sí mismo, y el milagro de cognición surge a 
partir de la armonía preestablecida, de la armonía de este mundo 
interior con el mundo empírico.

Esta armonización se logra específicamente por el “sistema” 
que como “sistema de dominio” no sólo acepta el mundo y el ina
gotable “contenido experimental del mundo”, sino que vuelve a 
crearlo de nuevo al dominarlo”;73 esta creativa “función sistema
tizadora del bgosn es “su única y esencial manifestación”74 por 
medio de la cual “vuelve a crear una y otra vez el mundo por pri
mera vez”. La cognición y la creación no sólo son idénticas en el 
acto divino de intuitus originarias (Kant); esta identidad es un 
hecho demostrable, independiente de toda revelación y presen
te en el “deber de creación” del hombre, donde debe “repetir in
finitamente la creación del universo”,75 un deber que puede ser 
comprobado por argumentos positivistas lógicos. Este es el b - 
gos que ocupará el lugar del mythos en una “futura ciencia unita
ria*76 y que restaurará a un mundo desordenado al orden de un 
“sistema” y llevará al hombre perdido en la anarquía a las com
pulsiones de la necesidad.

Así, a mediados de la década de 1930, Broch «p re só , en for
ma de premonición y de esperanza, la idea de que el bgos sería 
capaz de redimir al hombre por el camino de la ciencia. Al final 
de su vida, esta noción se había tornado en una certeza: “Si pu
diera equilibrarse el contenido del mundo, si el mundo pudiera 
ser realmente formado y reformado en un sistema total, un siste
ma donde todas las partes se condicionen y sostengan entre sí, si 
este estado (que la ciencia busca en el reino estrictamente racio
nal) llegara a darse, entonces se habrá logrado la pacificación fi
nal del Ser, la redención del mundo en el cual fluirán todas las as
piraciones religiosas metafísicas de la humanidad.”77

»* "Politik...", op. cit., n, 247.
"  "Das system...*, op. cit., II, 111 en adelante. 
’ * "Uber syntaktische...', op. cit., II, 200.
”  “Politik...", op. cit., II. 208.
’ * "Uber syntaktische...’ , op. cit, II, 169.
”  "Gedanken zum Problem...’ , op. cit., II, 98.
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¿Quién puede leer estas oraciones sin recordar el primer ca
pítulo del Evangelio de San Juan: 'Ev ópxfj íjv  ó Xóyoq...Kai ó 
X&fix, oop^ éyÉvexo (1:1 y 14) (“Al principio era el Verbo... y el 
Verbo se hizo carne...”)  ? Sin embargo, la carne en que se convir
tió el lagos ya no es el mítico hijo de Dios; es “el hombre en su 
abstracción más absoluta”. Broch pensaba que si se puede de
mostrar en términos metah'sicos positivistas y no especulativos, 
que la palabra hecha carne es el hombre en sí mismo, entonces 
dentro del mundo terrenal y sin ningún vuelo trascendental se le 
ha conferido a la demostración una “imagen en sí misma”, y c e  
mo “imagen en sí misma” el hombre también se ha independiza
do de El cuya imagen es, se ha abrogado el tiempo y  la muerte. 
Esto sería la redención del hombre en la Tierra.

IV. El absoluto concebible

Todo lo que Broch pensó a lo largo de estas líneas y  que de
jó en forma fragmentaria está incluido en su quintaesencia en el 
concepto, o más bien en el descubrimiento, del “absoluto conce
bible”. Para comprender lo que realmente significa absoluto 
concebible, debemos tener cuidado de no igualar los primeros 
comentarios de Broch sobre la muerte como el absoluto de la 
existencia humana en la tierra (comentarios que pueden incluso 
hallarse en trabajos posteriores) con el verdadero descubrimien
to de este período posterior. Lo que tiende un puente entre am
bos puntos de vista es sólo (a pesar de que es algo importante) el 
hecho de que ambos están relacionados con la muerte, ambos 
están determinados fundamentalmente por la experiencia de la 
muerte. Sin embargo, la diferencia es bastante clara. Cuando se 
entiende la muerte como límite absoluto, inamovible de la vida, 
es posible declarar que no existe “ningún fenómeno que pueda 
ser más remoto en este mundo y más metafísico en su importan
cia de la vida que la muerte”;78 que desde el punto de vista huma
no sub espeáe aetemitatis siempre significa también sub especie

’ • “Das Weltbild...’ , op. til.. 1231.
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m o r t is que la búsqueda de un valor absoluto es estimulada por 
la muerte, ese “no valor en sí mismo”; y  que “su carácter absolu
to, que es el único carácter absoluto de la realidad y de la natura
leza debe contradecir un carácter absoluto que, sostenido por la 
voluntad humana, es capaz de crear el carácter absoluto del al
ma, y de la cultura”.*0 Y  sin lugar a dudas, Broch nunca abando
nó su convicción básica de que “allí donde no existe una relación 
genuina con la muerte y allí donde su calidad de absoluta en el 
aquí y ahora no es perpetuamente reconocida, no puede haber 
una verdadera ética”.01 Esta convicción básica era de hecho tan 
fuerte que en su Politics (es decir, en la aplicación de su teoría 
del conocimiento al reino de las cosas por naturaleza anárquica) 
volvió a recurrir a la muerte como el único absoluto que aparece 
en el reino terrenal. Esto significa que basó todo su sistema polí
tico y legal en el hecho de que la pena de muerte representa un 
máximo natural que establece un límite absoluto al castigo. Sin 
embargo, el concepto de Broch del absoluto concebible no sólo 
hacía referencia a la muerte. El absoluto inherente a la muerte 
es, después de todo, no-terrenal por naturaleza; obviamente, só
lo comienza después de la muerte; perdura más allá de la muer
te, a pesar de que sólo se manifiesta en el reino terrenal a través 
de la muerte. Para hacerlo espiritual el absoluto trascendente, 
finito y mundano fue en realidad el pecado mortal del secula- 
rismo, que llevó al colapso de valores y a la desintegración del 
mundo.

La relación que el absoluto concebible tiene con la muerte 
es de otra naturaleza. Aquí se trata de abolir en vida la concien
cia de la muerte, liberando la vida, mientras viva, a partir de la 
muerte, de modo que la vida continúa como si fuera eterna. Así 
como la función de la cognición es conquistar “el tiempo como el 
mundo más externo”, y por lo tanto, conquistar el mundo allí 
donde más se acerca al yo y también más extraño y  amenazador, 
la función del absoluto concebible es conquistar la muerte en vi
da. oponiendo el “mundo cargado de muerte” al confrontarlo 
con el yo, en cuyo núcleo, su núcleo cognoscitivo, se reconoce

’* ‘ James Joyce...’ , op.eit, 1.186 
•• “Das base...*, op. eit.,\, 317.
11 “Hofmannsthal...*, op. cit., 1,123.
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inmortal. Aun cuando se vuelca hacia el positivismo lógico 
(aunque un positivismo lógico original y de una alta idiosincra
sia) , Broch se aterra a su temprana y básica convicción cristiana 
de que la muerte y la mortalidad están arraigadas al mundo, pero 
la inmortalidad y la eternidad están ancladas en el yo, de modo 
que la vida que nos parece mortal en verdad es inmortal y el 
mundo que nos parece eterno es, en realidad, víctima de la 
muerte.

El cambio hacia el positivismo lógico, que se manifiesta más 
marcadamente en el concepto del absoluto concebible, implica
ba una tácita revisión del Zeitkritik de Broch, que en un principio 
estaba planteado en términos de una queja contra el proceso de 
secularización. Esta revisión se expresa con mayor claridad en 
el cambio de la esperanza de un “nuevo mito” a la convicción de 
que era necesario una “desdeificación positivista” Pero la pre
gunta que al parecer produjo este cambio y que Broch respondió 
con una terminología lógica-positivista en las dos secciones pós- 
tumas de su teoría del conocimiento (el “concepto de sistema” y 
las “unidades sintácticas y cognoscitivas”), esa pregunta puede 
ser formulada de la siguiente manera: ¿De dónde saca el yo la 
convicción de su propia mortalidad? ¿La base para esta convic
ción no puede ser en sí misma prueba de esta inmortalidad?

Si relacionamos la misma pregunta con la anterior teoría del 
valor, que estaba orientada exclusivamente en términos de muer
te, podríamos formular la pregunta de esta forma: La experien
cia puramente negativa de la muerte (puramente negativa por
que nunca es previsible por el yo-núcleo) que causa un terror 
repentino en el hombre (quien en su total falta de mundo se re
conoce inmortal) ¿no podría complementarse con una experien
cia positiva donde la inmortalidad y  el absoluto se manifiesten de 
manera tan tangible y real como la muerte? La respuesta, reduci
da, puede hallarse en la siguiente oración que nos lleva nueva
mente al primer período de Broch pero cuyas implicaciones no 
vio hasta este período posterior. “La estructura de la lógica for
mal se basa en fundamentos materiales”.*

La cognición, para resumir la cadena de pensamiento de 
Broch en una forma deliberadamente simplificada, se manifiesta

*2 "Der ZerfaJI der Werte...', op. cii., n, 14.

128



en dos tipos de conocimiento que corresponden a los dos tipos 
fundamentalmente diferentes entre las ciencias. En primer lu
gar, están las ciencias empíricas inductivas que se van abriendo 
camino de hecho en hecho, de investigación en investigación y 
que en principio son infinitas, incompletables, requieren una su
cesión interminable de nuevos hechos y nuevos hallazgos para 
progresar. En segundo, están las ciencias formales deductivas 
que llegan a sus resultados axiomáticos a partir de ellas mismas 
y al parecer son independientes de todo hecho empírico. Para 
Broch, la ciencia más importante del tipo inductivo es la física (a 
pesar de que por propósitos de ilustración siempre utilizaba el 
ejemplo de la arqueología porque en esta ciencia los “hallazgos'’ 
de las excavaciones coinciden con los “nuevos hallazgos” tan in
dispensables para el avance de cualquier ciencia empírica), mien
tras que la clásica ciencia deductiva es, sin lugar a dudas, la ma
temática. La verdadera cognición que va más allá del mero cono
cimiento de los hechos sólo puede lograrse en las ciencias 
deductivas que conforman un sistema. Sólo después de que la 
matemática ha deducido las fórmulas para los hechos empíricos 
observados por los físicos, se puede hablar de un entendimiento 
científico de los hechos físicos.

Esta relación entre las ciencias inductivas y las deductivas 
corresponde a la distinción de Broch entre “protosistema” y “sis
tema absoluto".*3 El protosistema sirve al dominio directo del 
mundo, a su asimilación, que es el requisito previo para la super
vivencia de toda clase de vida, incluyendo la animal; mientras 
que el sistema absoluto, que es inalcanzable para el hombre en 
su perfección contendría dentro de sí mismo “la solución a todos 
los problemas que han tenido o tendrán lugar en el mundo... en 
pocas palabras, sería el sistema cognoscitivo de un dios.”*4 A  pri
mera vista parece como si el sistema cognoscitivo del hombre 
pudiera ser situado en medio de estos dos sistemas, el sistema 
de toda clase de vida y  el sistema de un dios, pero sin embargo, 
ambos siguen siendo tan opuestos entre sí como los métodos in
ductivo y deductivo.

"  “Das system...*, op. eit., n, 122 en adelante 
“  Ibidem.
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El siguiente paso en el razonamiento trata de la eliminación 
de esta oposición o, en su defecto, la prueba de que esta oposi
ción sólo es aparente. Esto se logra primero por la demostración 
de que existe un puente que va desde el protosistema al sistema 
absoluto, un puente basado en la peculiar iteración de todo pro
ceso cognoscitivo; y segundo, que no existe cosa tal como un sis
tema absolutamente deductivo. La base de cada sistema formal 
siempre es empírica. Esto significa que cada sistema se basa en 
un fundamento trascendente para sí mismo, el que debe afirmar 
como absoluto porque de lo contrarío ni siquiera puede comen
zar con sus distintas cadenas de deducciones.

El puente que une el protosistema con el sistema absoluto, 
que por un lado representa el puente que va desde la ciencia pura
mente inductiva a la cognición deductiva y, por otro, el puente 
que va desde el animal hasta un dios, pasando por el hombre, se 
da de la siguiente manera: El protosistema es un sistema de “ex
periencias" que son “conocidas" pero no “comprendidas”; este 
conocimiento, que es inherente a cada experiencia y no sería po
sible sin ella es en realidad un “conocimiento sobre el conoci
miento”, una primera iteración sin la cual la memoria no sería 
posible, y la memoria pertenece a toda experiencia; Broch, al 
identificarla con la conciencia, también se la atribuye a los ani
males.85

Este conocimiento sobre el conocimiento está directamente 
relacionado con el mundo. Este proporciona el dominio directo 
de las cosas del mundo en su objetividad concreta; lo que no 
puede dominar es el carácter mundano del mundo, que Broch 
ve en la “irracionalidad” aborigen del mundo (o, dicho en len
guaje político, en su “anarquía”). El sistema cognoscitivo empie
za a lograr el dominio de este carácter mundano y puede lo
grarlo debido a que ya se ha liberado de las cosas concretas del 
mundo y por lo tanto, puede captar ese carácter mundano, su 
“irracionalidad", y convertirse entonces en una forma preliminar 
del sistema absoluto. Ya no interesa la experiencia directa y el 
“conocimiento sobre el conocimiento" necesario para ello, sino 
un “conocimiento sobre el conocimiento sobre el conocimien
to”, en otras palabras otra iteración, que aunque sea natural, flu-

“  Ibídem, 134.
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ye de la primera iteración del “conocimiento sobre el conoci
miento".

Entre el protosistema del conocimiento sobre el conoci
miento, donde todavía no se ha adquirido el conocimiento real, y 
en el cual el ser viviente apenas es consciente de sus experien
cias, y el sistema absoluto de un dios, existe una serie de conti
nuas etapas iterativas que pueden ser demostradas desde un 
punto de vista positivista. Y  a pesar de que Broch nos advierte en 
contra del hecho de “concebir una especie de acuerdo estratifi
cado de sistemas donde (comenzando con el protosistema y pa
sando luego al sistema absoluto) están colocados uno sobre el 
otro según la proporción en la cual su ‘contenido empírico’ dis
minuye y su ‘contenido cognoscitivo’ aumenta", considera “defi
nitivo... que la forma... por lo general aunque no siempre está en 
la dirección de aumentar el contenido cognoscitivo y disminuir 
su carácter expresivo.”*6 La importancia de estas demostracio
nes para producir evidencia de la existencia real de un absoluto 
concebible se basa en la intima relación entre las operaciones 
cognoscitivas que presuponen su existencia y la mera experien
cia; se basa en la secuencia continua que une la experiencia con 
el conocimiento cognoscitivo, de modo que es como si surgiera 
un absoluto de las condiciones de toda clase de vida en la tierra.

El objetivo de estas consideraciones es doble: es demostrar 
el origen terrenal de lo absoluto, demostrar que surge objetiva
mente de la evolución de la vida orgánica y al mismo tiempo de
mostrar que todo sistema deductivo se basa en un fundamento 
empírico absoluto que no puede ser derivado del sistema en sí, 
es decir, por el contrario, demostrar que toda forma invade el 
contenido.87 En otras palabras, la demostración de que la mun- 
danalidad por su misma esencia llega a lo absoluto y crece en 
ella puede compararse con la contraprueba de que todo absoluto 
está relacionado con la mundanalidad. Esto es más evidente en 
el caso de la matemática. Lo matemático sobre la matemática no 
es obviamente demostrable o comprobable matemáticamente; 
para la matemática sigue siendo un “plus desconocido”, es decir, 
que reside en una esfera fuera de la matemática. Esto es cierto

Ibídem, 123,
"  “Politik..." Op. cit., n, 247.
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tanto para la base real de la cual surge toda la matemática, que 
Broch identifica como “número como tal”, y para los “impulsos 
problema” que conducen a avances en el entendimiento de la 
matemática. De hecho, la matemática sigue dependiendo de la 
física para sus avances.88 Sin embargo, esto también es cierto pa
ra la teoría del conocimiento, o para la lógica en sí, la cual pudo 
haber proporcionado inicialmente a la matemática con el “núme
ro como tal” y por lo tanto, haber establecido la base para las 
operaciones matemáticas en primer lugar. “El lógico tiene preci
samente una relación ingenuamente realista con su propia inves
tigación así como la tiene el matemático con respecto a la suya; 
es decir, por un lado (por lo menos, mientras que no cambie sus 
consideraciones al plano más alto que siga, el de la metalógica) 
desechará el conocimiento sobre el sistema lógico como un todo 
y sobre la operatividad como un concomitante manifiesto de la 
investigación y, por otro, se sentirá menos inclinado que el mate
mático a prestar atención al tema o al poseedor de dicho conoci
miento.”88

Hay entonces dos cosas que las ciencias deductivas, la lógi
ca y la matemática, necesariamente siempre pasan por alto: la 
primera, no pueden ver qué es lo que hace la lógica o la matemá
tica, precisamente lo que es, es decir, su carácter lógico o mate
mático, más de lo que un persona puede ver el suelo mismo don
de está de pie; y  la segunda, no pueden observar el sujeto de las 
operaciones lógicas y matemáticas. Siempre ven sólo sus pro
pias sombras, pero no a sí mismos. Es natural que el carácter 
matemático de la matemática, en otras palabras el “número co
mo tal”, sea el “absoluto” de la matemática; y este absoluto pro
viene de afuera y existe fuera de su propio sistema. Este absolu
to no es sólo trascendente sino también empírico, a pesar de que 
debe ser buscado fuera del sistema matemático. Podemos afir
mar que una ciencia siempre recibe aquello que es absoluto para 
sí misma de la ciencia “ inmediatamente superior”, de modo que 
surge una jerarquía de ciencias cuyo principio se podría captar 
de una forma abarcadora, unificadora y sistemática. La física re
cibe su absoluto de la matemática, la matemática de su episte-

M “Uber syntaktische...’ , op cil., D, 178 en adelante. 
»• Ibídem, 183.
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mología, la epistemología de su lógica y la lógica depende de 
una metalógica.

Sin embargo, esta cadena donde el absoluto se pasa cada 
vez en forma diferente de una ciencia a otra, de un sistema cog
noscitivo a otro, haciendo en cada caso posible la ciencia y la 
cognición, no puede continuarse y repetirse en forma infinita. 
En cada caso lo que funciona como absoluto, como norma abso
luta, y no puede ser observado por la persona que lo utiliza justa
mente porque lo está utilizando, es el sujeto que utiliza la norma; 
es el “acto de verse a sí mismo”, la “persona física” en física que 
corresponde a la “persona matemática”, al portador del “número 
como tal”, la persona lógica, el sujeto de la “operatividad lógica” 
como tal. Por lo tanto, el absoluto en estas ciencias no se da “en 
forma de contenido” (ninguna ciencia podría funcionar si su con
tenido no proviniera de afuera) sino que su fuente es concebible 
y positiva a la vez, que es lo mismo que decir en términos episte
mológicos: demostrable sobre una base positivista-lógica; es la 
“personalidad humana en su abstracción más absoluta”. El con
tenido de esta abstracción puede cambiar: del “acto de ver como 
tal” al acto de contar como tal y a la operación lógica como tal. 
Esto no significa que el hombre con todas las propiedades de su 
cuerpo, alma y mente se ha convertido en la medida de todas las 
cosas sino que el hombre, en tanto que no es nada más que el su
jeto cognoscitivo, el poseedor de los actos de cognición, es la 
fuente de lo absoluto. El origen de lo absoluto, en su validez ab
soluta, necesaria y obligatoria pertenece a este mundo.

Broch creía que su teoría del absoluto concebible podía ser 
aplicada directamente a la política, y en los dos capítulos de la 
Psicología de las masas “condensada” tradujo, aunque en forma 
fragmentaria, su epistemología a ideas de política práctica. Broch 
pensó que esto era posible porque interpretó toda acción política 
en términos de aquellos actos que juegan un papel preponderan
te en su teoría del conocimiento y que son concebidos como ca
rentes de mundo en sí mismos o, tal como él mismo lo expresa, 
“en una cámara oscura”.90 En otras palabras, no lo preocupaba 
en realidad la acción política o la acción en sí; lo que quería era

*® "Werttheoretische Bemerkungen...*, op. cit., II, 71.
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responder la pregunta que se había planteado en su juventud: 
“¿Qué haremos después?”

Actuar y hacer no son más idénticos que pensar y saber. Así 
como el conocimiento, en oposición al pensamiento, tiene el 
objetivo de la cognición y una tarea cognoscitiva, el hacerlo tiene 
objetivos específicos y debe estar gobernado por normas espe
cíficas para poder lograrlos, mientras que la acción tiene lugar 
cada vez que los seres humanos están juntos, aunque no haya 
ningún objetivo que alcanzar. La categoría fines-medios, con la 
que está necesariamente relacionado todo hecho de hacer o de 
producir, no funciona cuando se la aplica a la acción. Tanto el 
hecho de hacer como el de producir comienza con la suposición 
de que el sujeto de los “actos” conoce perfectamente el objetivo 
a alcanzar y el objeto a producir, de modo que el único problema 
es encontrar el medio adecuado de lograr esos fines. Dicha su
posición presupone a su vez un mundo donde sólo existe una 
voluntad, o que está tan ordenado que todos los yo-sujetos acti
vos en él están lo suficientemente aislados como para que no 
haya una mutua interferencia de sus fines y objetivos. Con la 
acción sucede lo contrario; existe un número infinito de inten
ciones y propósitos que se cruzan e  interfieren, los que, conside
rados todos juntos dentro de su compleja inmensidad, represen
tan el mundo donde cada hombre debe realizar su acto, aunque 
en ese mundo no se ha logrado nunca un fin ni una intención 
como se quería en un principio. Aun esta descripción, y la con
secuente naturaleza frustrante de todas las acciones, la ostensi
ble futilidad de la acción, es inadecuada y engañosa porque en 
realidad fue concebida en términos de hacer, y eso significa en 
términos de la categoría de fines-medios. Dentro de estas cate 
gorías sólo podemos estar de acuerdo con la frase de Gospel: 
“Pues ellos no saben lo que hacen”; en este sentido,-ninguna 
persona que actúa sabe lo que está haciendo; no puede saberlo y 
no se permite que lo sepa por el bien de la libertad del hombre. 
La libertad depende del carácter impredecible absoluto de las 
acciones humanas. Si lo expresáramos paradójicamente (e inva
riablemente nos vemos mezclados en paradojas en cuanto inten
tamos juzgar una acción por las normas del hacer) podemos 
decir: Cada buena acción por el bien de un mal fin agrega una 
porción de bondad al mundo: cada mala acción por un buen fin
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agrega una porción de maldad. En otras palabras, mientras que 
los fines de hacer y producir dominan totalmente los medios, lo 
opuesto es verdad para la acción: los medios siempre son el ¿ac
tor decisivo.

Como Broch había situado epistemológicamente el yo en la 
“cámara oscura”, interpretó con naturalidad el actuar en sentido 
de hacer, y el actor en el sentido de un yo productor, aislado, el 
sujeto de actos específicos. Pero mucho más importante es el he
cho de que, al ser un artista, interpretaba el hacer como un tipo 
de creación del mundo y le exigía el tipo de “recreación del 
mundo” que originalmente había requerido de la obra de arte. Si 
la política se hubiera convertido en lo que él pretendía, sería de 
hecho una “obra de arte ética”. En el hacer, coinciden las dos ca
pacidades fundamentales del hombre: la facultad creativa de la 
literatura y la facultad cognoscitiva, que domina el mundo, de la 
ciencia. Por lo tanto, para Broch la política era en realidad un 
arte, la creación del mundo una ciencia y, al mismo tiempo, la 
ciencia, un arte. Es verdad que nunca lo dijo, pero el material 
fragmentario que poseemos nos permite al menos adivinar los 
aspectos generales de su concepción fundamental.

De todos modos, es a esto que apunta la cognición en el aná
lisis final: desea la acción. Como la literatura no hizo nada, Broch 
se apartó de ella, rechazó la filosofía porque se limitaba a la mera 
contemplación y la meditación y terminó por poner todas sus es
peranzas en la política. La principal preocupación de Broch 
siempre es la redención, la redención de la muerte, y está tan 
preocupado por la redención en su política como en su epistemo
logía o su ficción. No puede pasarse por alto los elementos utópi
cos de una política orientada hacia la redención. Sin embargo, 
debemos cuidar de no subestimar el realismo que guió a Broch 
en sus reflexiones concretas y que le impidió aplicar en forma 
dogmática el absoluto concebible que había descubierto en la 
teoría del conocimiento de la pob'tica.

Broch tuvo su última fe en el absoluto concebible. Se conso
laba con el discernimiento de que puede hallarse y demostrarse 
algo absoluto en la tierra y que hasta el reino pob'tico (es decir, la 
conglomeración ingerentemente anárquica de los seres huma
nos en las condiciones de vida en la Tierra) contiene un absoluto 
limitador. Esto significaba que debe existir una cosa como la
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“justicia absoluta” de la cual derivar una nueva declaración de 
“los derechos del hombre” que luego tendrían la misma relación 
con las actualidades políticas que la matemática con la física. Ba
jo su soberanía un “sujeto creador-de-derecho” y productor-de- 
derecho correspondería precisamente a la “persona física’  o al 
“acto de ver en sí mismo”.91 Gracias a estas percepciones, que 
tendían cada vez más a centrarse alrededor del “hombre en su 
abstracción más absoluta”, Broch pudo resignarse a los hechos 
del reino político así como el matemático está preparado a resig
narse a los hechos del espacio físico. Por lo tanto, la hermosa y 
poética forma de expresión en la que una vez formuló los hechos 
y las posibilidades de la vida política también debieron parecerle 
algo asi como su fórmula matemática. Es la figura de la rosa náu
tica: “La rosa náutica cuya fundón es mostrar de cuál de los cua
tro rincones del mundo está soplando el viento de la historia; con 
su inscripción ‘ El bien hace la fuerza” apunta hacia el Paraíso; 
con “La fuerza hace lo malo”, hacia el Purgatorio, con “El mal ha
ce la fuerza”, hacia el Infierno, pero con “la fuerza hace el bien”, 
hacia la vida ordinaria en la tierra; y como lo que amenaza una y 
otra vez con rugir sobre la humanidad es la tormenta del diablo, 
el hombre por lo general se contenta con el mundano “La fuerza 
hace el bien”, aunque espera las brisas paradisíacas (cuando ya 
no haya pena de muerte en el vasto orbe de la Tierra) y sabe, al 
mismo tiempo, que no se producirá el milagro a menos que se lo 
fuerce a ello. El milagro de “El bien hace la fuerza” requiere prin
cipalmente que el Bien esté provisto de Fuerza.”92

Detrás de estas oraciones distinguimos claramente aquello 
que Broch no dice y tal vez no quiso decir dentro de este contex
to. Sabemos por La nuerte de Virgilio y  también por el personaje 
del doctor en The Tempter que para Broch todas las relaciones 
con otros hombres están regidas por la idea de “utilidad”, por el 
carácter imperativo del reclamo de ayuda. El carácter absoluto 
del “reclamo ético” (“la unidad del concepto permanece intacta, 
intacto el requisito ético”)99 fue algo que dio tan por sentado que 
pensó que no necesitaba ni siquiera ser demostrado. “El objetivo
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del reclamo ético se basa en lo absoluto y lo infinito”,94 que signi
fica que cada acto ético se lleva a cabo en la esfera de lo absoluto 
y que el pedido de ayuda de los hombres es infinito e  inagotable. 
Así como Broch daba por sentado que debía dejar de lado cual
quier trabajo o actividad para ayudar a quien lo necesitaba, en 
los últimos tiempos daba por sentado que debía dejar de lado la 
literatura porque había comenzado a dudar de que la literatura 
pudiera algún día satisfacer su “obligación con el carácter abso
luto de la cognición”.95 Más que nada, había comenzado a dudar 
de si la literatura y la cognición lograrían algún día saltar del co
nocimiento sobre aquello que se necesita a ía ayuda de los nece
sitados. La “misión” a la que Broch hada referencia tan a menu
do, la “inescapable tarea impuesta” que veía en todas partes, no 
era de naturaleza lógica ni epistemológica, a pesar de que la des
cubrió y  demostró su presenda dentro de la lógica y la epistemo
logía. La misión era el imperativo ético, y la tarea que no podía 
evadirse era el pedido de ayuda del hombre.

M “Das Weltbild des Romans", op. cit., ], 212. 
*s “James Joyce...’, op. cit., 1,204.
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Walter Benjamín
1892-1940

I. El jorobado

Fama, esa diosa tan codiciada, posee varios rostros, y la fa
ma viene en muchas formas y tamaños: desde la notoriedad de 
una semana de la historia principal de alguna revista hasta el es
plendor de un nombre que perdura para siempre. La fama postu
ma es uno de los artículos más raros y menos deseados de Fa
ma, a pesar de que es menos arbitraria y a menudo más sólida 
que los otros tipos, dado que sólo rara vez se concede sobre me
ra mercadería. El que más pudo ganar está muerto y por lo tanto, 
no a la venta. Esa fama postuma, que no es comercial ni rinde be
neficios, ha caído hoy en Alemania sobre el nombre y la obra* de 
Walter Benjamín, un escritor judío-alemán que fue conocido, 
aunque no famoso, como contribuyente de revistas y las seccio
nes literarias de los diarios durante menos de diez años anterio
res a la subida de Hitler al poder y a su propia emigración. Pocos 
eran los que aún recordaban su nombre cuando eligió la muerte 
en aquellos primeros días de otoño de 1940, los que para mu
chos de su origen y su generación marcaron el momento más os
curo de la guerra: la caída de Francia, la amenaza de Inglaterra, 
el pacto todavía intacto de Hitler y Stalin cuya consecuencia más 
temida en ese momento era la estrecha cooperación de las dos 
fuerzas de policía secreta más poderosas de Europa. Quince 
años después, fue publicada en Alemania una edición de dos vo
lúmenes de sus obras, hecho que le ganó un inmediato succés 
d'estime que fue más allá del reconocimiento de aquellos pocos
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que conoció durante su vida. Y  como la mera reputación, por al
ta que sea, descansa en el juicio de los mejores, nunca es sufi
ciente para que escritores y artistas se ganen la vida que sólo la 
fama, el testimonio de una multitud que no necesita tener un ta
maño astronómico, puede garantizar, me veo doblemente obli
gado a decir (con Cicerón): S i v iví vicissent qui morte vicerunt 
(qué distinto habría sido todo “si aquellos que ganaron la victo
ria en la muerte la hubiesen ganado en la vida”).

La fama póstuma es algo demasiado extraño como para cul
par a la ceguera del mundo o a la corrupción del medio literario. 
Tampoco puede decirse que es la amarga recompensa de aque
llos que se adelantaron a su tiempo, como si la historia fuese una 
carrera donde algunos contendientes corren tan rápido que sim
plemente desaparecen de la vista de los espectadores. Por el 
contrario, la fama póstuma suele estar precedida por el reconoci
miento más alto entre los colegas. Cuando Kafka murió en 1924, 
de los pocos libros que había publicado apenas se habían vendi
do unas doscientas copias, pero sus amigos literarios y los pocos 
lectores que por accidente habían llegado a conocer esos breves 
trozos de prosa (todavía no se había publicado ninguna de sus 
novelas) sabían más allá de toda duda que era uno de los maes
tros de la prosa moderna. Walter Benjamín había ganado ese re
conocimiento temprano y no sólo entre aquellos cuyos nombres 
eran desconocidos en esa época, tal como Gerhard Scholem, el 
amigo de su juventud, y Theodor Wiesengrund Adorno, su pri
mero y único discípulo, ambos responsables de la edición póstu
ma de sus trabajos y sus cartas.1

De inmediato, y por instinto, siento la tentación de decir que 
el reconocimiento provino de Hugo von Hofmannsthal, quien 
publicó el ensayo de Benjamín sobre \as Afinidades electivas de 
Goethe en 1924, y de Bertolt Brecht, quien al recibir la noticia de 
la muerte de Benjamín dijo que ésa era la primera pérdida verda
dera que Hitler causaba a la literatura alemana. No podemos sa
ber si existe algo así como el genio inapreciado, o si se trata de la 
ilusión de aquellos que no son genios; sin embargo, podemos es-

1 Walter Benjamín, Schr»)íe«, Frankfurt a.M., Suhrkampo Verlag, 1955, 2 
vols. y B n e fe , Frankfurt a. M., 1966,2 vols. Las siguientes referencias pertenecen 
a estas ediciones.
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tar razonablemente seguros de que la fama póstuma no recaerá 
en ellos.

La fama es un fenómeno social; ad gloriam non est satis 
unios opinio (tal como señaló Séneca con sabiduría y pedante 
ría), “para la fama no basta la opinión de uno", a pesar de que es 
suficiente para la amistad y el amor. Ninguna sociedad puede 
funcionar correctamente sin una clasificación, sin una disposi
ción de las cosas y los hombres en clases y tipos ordenados. Es
ta clasificación necesaria es la base para toda discriminación so
cial, y la discriminación, no obstante la actual opinión sobre lo 
contrario, es tanto un elemento constitutivo del reino social co
mo la igualdad es un elemento constitutivo de lo político. El pun
to es que en la sociedad, todos deben responder la pregunta: qué 
soy (diferente de quién soy) y la respuesta, obviamente, nunca 
puede ser: Soy único, no por la arrogancia implícita sino porque 
la respuesta carecería de sentido. En el caso de Benjamín, se 
puede diagnosticar el problema (si fue tal) en retrospectiva con 
gran precisión; cuando Hofmannsthal leyó el largo ensayo sobre 
Goethe por ese autor totalmente desconocido, lo calificó de 
“schlechtin unvergleichlich” (“absolutamente incomparable”) y 
el problema era que tenía razón, no se podía comparar con nada 
de lo existente en literatura. El problema con todo lo que Benja
mín escribió fue que siempre resultó ser suigeneris

La fama póstuma parece ser entonces la suerte de los incla
sificables, es decir, aquellos cuyos trabajos no encajan dentro 
del orden existente niintroducen un nuevo género que lleve a 
una futura clasificación. Los innumerables intentos de escribir 
“al estilo Kafka”, todos ellos rotundos fracasos, sólo sirvieron 
para enfatizar el carácter único de Kafka, la absoluta originalidad 
que no puede hallarse en ningún precedesor y no tiene se
guidor.

Esto es lo que la sociedad no logra aceptar y  a lo que siem
pre se verá reticente de otorgar su sello de aprobación. Para de
cirlo de otro modo, en la actualidad sería tan engañoso recomen
dar a Walter Benjamin como crítico literario y  ensayista como 
habría sido recomendar a Kafka en 1924 como novelista y  escri
tor de cuentos. Para describir su trabajo en forma adecuada y a 
él como autor dentro de nuestro usual marco de referencia, ten
dría que hacer varias declaraciones negativas, tales como: su
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erudición fue grande, pero no era un erudito; sus temas com
prendían textos y su interpretación, pero no era un filólogo; no lo 
atraía mucho la religión pero sí la teología y el tipo de interpreta
ción teológica por la que el texto en sí es sagrado, pero no era te
ólogo y no sentía un interés particular por la Biblia; era un escri
tor nato, pero su mayor ambición fue producir una obra que con
sistiera sólo en citas; fue el primer alemán que tradujo a Proust 
(junto con Franz Hessel) y St.-John Perse., y antes de eso había 
traducido los Tableaux Parisiens de Baudelaire, pero no era tra
ductor; revisó varios libros y escribió un número de ensayos so
bre escritores vivos y muertos, pero no era crítico literario; escri
bió un libro sobre el barroco alemán y dejó un estudio sin termi
nar sobre el siglo XIX francés, pero no era historiador, literario ni 
otro: trataré de demostrar que pensaba en forma poética, pero 
no era ni poeta ni filósofo.

Sin embargo, en los pocos momentos en que se molestó en 
definir lo que hada, Benjamín se describió como un crítico lite
rario, y si puede decirse que aspiró a una posición en la vida ha
bría sido la del “único crítico verdadero de la literatura alemana” 
(tal como lo expresa Scholem en una de las pocas y hermosas 
cartas enviadas a su amigo que fueron publicadas), excepto que 
la misma noción de convertirse en un miembro útil de la socie
dad lo habría repugnado. No cabe duda de que estaba de acuer
do con Baudelaire en que : “Etre un homme utile m ’a paru tou- 
jours quelque chose de hideux. ” En los párrafos introductorios del 
ensayo Afinidades Electivas, Benjamin explica lo que él entendía 
como la tarea del crítico literario. Comienza por distinguir entre 
un comentario y una crítica. (Sin mencionarlo, tal vez ni siquiera 
consciente de ello, utiliza el término kritik, que en el uso normal 
significa crítica, tal como lo utilizaba Kant cuando hablaba de 
una Crítica de la razón pura )

Escribió:

La crítica se ocupa del contenido de verdad de una obra de arte, el 
comentario de su tema. la  relación entre ambos está determinada 
por la ley básica de la literatura según la cual el contenido de ver
dad de la obra es tanto más importante cuanto más íntima y discre
tamente esté ligada a su tema. Si por lo tanto esos trabajos precisa
mente terminan por continuar aquellos cuya verdad está más fijada 
en su tema, el espectador que los contempla mucho después de su
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propia época encuentra las realia mucho más sorprendente en la 
obra pues han ido desapareciendo en el mundo. Esto significa que 
el tema y el contenido de verdad, unido en el primer período de la 
obra, se separan en su vida posterior; el tema se torna más sorpren
dente mientras que el contenido de verdad retiene su encubrimien
to original. Cada vez más, la intepretación de lo sorprendente y lo 
extraño, es decir del tema, se convierte en un requisito esencial pa
ra cualquier crítica posterior. Uno puede compararlo con el paleó
grafo frente a un pergamino cuyo texto borroso está cubierto por 
las líneas más fuertes de una escritura que hace referencia al texto. 
Así como el paleógrafo tendría que empezar por leer la escritura, el 
crítico debe comenzar comentando su texto. Y  a partir de esta acti
vidad surge de inmediato un criterio inestimable de juicio crítico: 
sólo ahora el crítico puede hacerse la pregunta básica de toda críti
ca: si el brillante contenido de verdad de la obra se debe al tema o si 
la supervivencia del tema se debe al contenido de verdad. Pues co
mo ambos están separados en la obra, deciden su inmortalidad. En 
este sentido la historia de las obras de arte prepara su crítica, y es
ta es la razón por la cual la distancia histórica aumenta su poder. Si, 
para usar un símil, se considera la obra creciente como una pira fu
neraria, su comentador puede compararse con el químico, su críti
co con un alquimista. Mientras que al primero sólo le quedan ma
deras y cenizas como único objeto de análisis, al segundo sólo le in
teresa el enigma de la llama en sí: el enigma de estar vivo. Así, el 
crítico indaga la verdad cuya llama viva sigue ardiendo sobre tos 
pesados troncos del pasado y las chispas de la vida pasada.

El crítico como alquimista que practica el oscuro arte de 
transmutar los elementos fútiles de lo real en el oro brillante y 
duradero de la verdad, o bien observando e interpretando el pro
ceso histórico que logra esa mágica transfiguración, sea cual 
fuere nuestra opinión sobre esta figura, no puede corresponder 
a algo que tengamos en mente cuando clasificamos a un escritor 
como crítico literario.

Existe, sin embargo, otro elemento menos objetivo que el 
mero hecho de no estar clasificado que abarca la vida de aque
llos que “han logrado la victoria en la muerte”. Es el elemento de 
la mala suerte y aquí no puedo ignorar este factor, muy promi
nente en la vida de Benjamín, porque él mismo, que tal vez nun
ca pensó ni soñó con la fama postuma, era muy consciente de 
ello. Tanto en sus trabajos como en sus conversaciones solía ha
blar del “jorobadito”, el “bucklicht Mannlein”, una figura de un
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cuento de hadas alemán de la famosa colección de poesía popu
lar alemana: Des Knaben Wunderhohn.

W ill ich in  mein'Keller gehn,
WiU m ein  W einlein zapfen;
S teh t e in  bucklicht M ánn ie in  da, 
T a t m ir ’in  K rug wegschnappen.

W ill ich in  m ein Kiichel gehn, 
w ü l m ein  Süpplein kochen;
S teh t e in  bucklicht M anulein  da,
H a t m ein  Topflein brochen.

(Cuando bajo al sótano, 
para sacar vino, 
un jorobadito que vive allí 
me saca la jarra.

Cuando entro a la cocina 
para hacerme la sopa 
un jorobadito que vive allí 
me rompe mi tazón.)

El jorobado era un conocido de Benjamin que vio por prime
ra vez cuando, todavía un niño, halló el poema en un libro para 
niños y  nunca lo olvidó. Sólo una vez (al final de A  Berlín Child- 
hood around 1900), al anticipar la muerte, intentó capturar “toda 
su vida...cuando desfila, tal como se dice, ante los ojos del mori
bundo”, y declaró quién y qué era aquello que lo había aterrado 
cuando era tan pequeño y lo acompañaría hasta la muerte. Su 
madre, al igual que otros miles de madres en Alemania, solía de
cir: “El señor Bungle te envía sus saludos” (Ungeschickt lasst 
grüssen)  cuando ocurría una de las innumerables pequeñas ca
tástrofes de la infancia. Y  el niño sabía a qué se refería. La madre 
hablaba del “jorobadito”, quien hacía que los objetos jugaran fe
as bromas a los niños; era él quien había puesto el pie cuando ca
ías y el que te había quitado el objeto de las manos cuando se 
rompía en mil pedazos. Y  después del niño vino el adulto que co
nocía aquello que el niño todavía ignoraba, es decir, que no ha-
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bía sido él quien había provocado al “pequeñito” al mirarlo (co
mo si hubiese querido ser el niño que deseaba aprender qué era 
el temor) sino que el jorobado lo había mirado y le había traído 
mala suerte. Pues “cualquiera a quien el hombrecito mira no 
presta atención; ni a sí mismo ni al hombrecito. Consternado, es
tá ante una pila de escombros” (Schñften, 1,650-52).

Gracias a la reciente publicación de sus cartas, ahora puede 
trazarse a grandes rasgos la historia de la vida de Benjamín; y se
ría muy tentador hacerlo como una secuencia de esas pilas de 
escombros dado que casi no hay ninguna pregunta que él mis
mo no la viera en esa forma. Pero el punto de la cuestión es que 
él conocía muy bien la misteriosa interacción, el lugar “donde 
coinciden la debilidad y el genio”, que tan brillantemente diag
nosticó en Proust. También hablaba sobre sí mismo cuando, de 
total acuerdo, citó aquello que Jacques Riviere había dicho sobre 
Proust: “murió de la misma inexperiencia que le permitió escri
bir sus obras. Murió de ignorancia... porque no sabía cómo en
cender un fuego o abrir una ventana” (“La imagen de Proust”). 
Al igual que Proust, él también era incapaz de cambiar “las con
diciones de su vida aun cuando estaban a punto de aplastarlo” . 
(Con una precisión que sugiere a un sonámbulo, su torpeza lo 
llevó al centro mismo de una desgracia, o allí donde se ocultaba 
algo parecido. Así, en el invierno de 193940 el peligro de un 
bombardeo lo hizo tomar la decisión de abandonar París y huir a 
un lugar más seguro. Bien, ninguna bomba cayó en París pero sí 
en Meaus, el lugar donde fue Benjamin, que era una central de 
tropas y tal vez uno de los pocos lugares de Francia que fue se
riamente dañado durante aquellos meses de la guerra). Pero, al 
igual que Proust, terna todas las razones para bendecir la maldi
ción y repetir la extraña plegaria al final del poema popular con 
el que cierra sus recuerdos de infancia:

Liebes Kindlei», ach, ich bitt,
Bett fiin  bucklicht Mátutlein mit.

(Oh, querido niño, te pido un favorcito, 
que reces también por el jorobadito.)

En retrospección, la inextricable red de mérito, grandes re
galos, torpeza y desdicha en la que quedó atrapada su vida pue-
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de detectarse incluso en el primer golpe de suerte que abrió la 
carrera de Benjamín como escritor. A  través de los buenos ofi
cios de un amigo, pudo ubicar su Afinidades electivas de Goethe 
en el Neue Deutsche Beitrage de Hofmannsthal (1924-25). Este 
estudio, una obra maestra de la prosa alemana y aún de impor
tancia única en el campo general de la crítica literaria alemana y 
el campo especializado de la erudición de Goethe, ya había sido 
rechazado en varias oportunidades y la entusiasta aprobación de 
Hofmannsthal llegó en un momento en que Benjamín estaba d e  
sesperado por “hallar a alguien que lo aceptara” (Briefe, 1, 300). 
Pero ocurrió algo lamentable, que al parecer nunca pudo ser 
comprendido del todo, que bajo las circunstancias dadas estaba 
necesariamente relacionado con esta oportunidad. La única s e  
guridad material que podía haberle aportado esta primera publi
cación fue la Habilitation, el primer paso de la carrera universita
ria para la que Benjamín se preparaba. Esto no le habría permiti
do mantenerse (los llamados Privatdozent no recibían salario al
guno) pero tal vez,' habría inducido a su padre a mantenerlo has
ta conseguir un puesto de profesor titular, ya que ésta era una 
práctica común en aquellos días. Ahora nos resulta difícil com
prender cómo él y sus amigos pudieron haber dudado de que 
una Habilitation bajo un profesor universitario no inusual podía 
terminar en una catástrofe. Si los caballeros declararon más tar
de que no comprendieron una sola palabra del estudio. E l origen 
de la tragedia alemana, que Benjamín había presentado, se les 
puede creer con certeza. ¿Cómo iban a comprender a un escritor 
cuyo mayor orgullo era el hecho de que “la escritura consiste en 
su mayor parte en citas: la técnica mosaico más loca que pueda 
imaginarse” y que ponía el mayor énfasis en los seis lemas que 
precedían el estudio: “Nadie.... podía reunir alguno más raro o 
más precioso” (Briefe, 1,366). Era como si un verdadero maestro 
hubiera dado forma a un objeto único, sólo para ponerlo a la ven
ta en el centro comercial más cercando. En realidad, no hubo ni 
antisemitismo ni mala voluntad con respecto a un extraño (Ben- 
jamin se había graduado en Suiza durante la guerra y no era dis
cípulo de nadie) ni tampoco la sospecha académica de cualquier 
cosa que no esté garantizada a ser mediocre.

Sin embargo ( y  aquí es donde entra la mala suerte) en la 
Alemania de la época existía otra forma, y fue precisamente su
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ensayo sobre Goethe lo que arruinó la única oportunidad de 
Benjamin para una carrera universitaria. Como sucede a menu
do con las obras de Benjamin, este estudio estaba inspirado por 
las polémicas y el ataque incluía el libro de Kriedrich Gundolf so
bre Goethe. La crítica de Benjamin era definitiva y sin embargo 
Benjamin podía haber esperado una mayor comprensión por 
parte de Gundolf y de otros miembros del círculo alrededor de 
Stefan George, un grupo cuyo mundo intelectual le había sido 
bastante familiar durante su juventud, que del “círculo gober
nante”; y tal vez no hubiera necesitado ser miembro del círculo 
para ganar su acreditación académica bajo uno de estos hom
bres que en esa época comenzaban a ganar un lugar cómodo en 
el mundo académico. Pero lo único que no debió haber hecho 
fue montar un ataque contra el miembro más prominente y 
capaz del círculo en forma tan vehemente que todos sabrían, tal 
como lo explicó retrospectivamente más adelante, que “tenía tan 
poco que ver con el ámbito universitario...como los monumen
tos erigidos por hombres como Gundolf o Ernst Bertram” {Brie
fe, 11, 523). Sí, así fue. Y  fue la mala suerte de Benjamin haber 
anunciado esto al mundo antes de ser admitido en la univer
sidad.

Sin embargo, no puedo afirmar con certeza que hizo caso 
omiso de la precaución debida en forma consciente. Por el con
trario, sabía que “El señor Bundle le envía sus saludos” y tomaba 
más precauciones que ningún otro que haya conocido. Pero su 
sistema de disposiciones contra posibles peligros, incluyendo la 
“cortesía china” mencionada por Scholem,2 invariablemente, y 
en una forma extraña y misteriosa, no prestó atención al verda
dero peligro. Pues en cuanto abandonó la segura París para huir 
a la peligrosa Meaux al principio de la guerra (al frente), su ensa
yo sobre Goethe inspiró en él la preocupación innecesaria de 
que Hofmannsthal podría tomar a mal un comentario crítico pre
cavido sobre Rudolph Borchardt, uno de los principales contri
buyentes de su periódico. Sin embargo, sólo esperaba buenas 
cosas por haber encontrado por este “ataque a la ideología del 
colegio de George...ese mismo lugar donde les resultaría difícil 
ignorar la inventiva” {Briefe, 1,341). Pero no les resultó nada difí

2 Anuario del Instituto Leo Baeck, 1965, pág. 117

147



cil. Pues nadie estaba más aislado que Benjamín ni más comple
tamente solo. Ni la autoridad de Hofmannsthal (“el nuevo pa
trón” tal como lo llamó Benjamín en su primera explosión de ale
gría, Briefe 1,327) pudo alterar esta situación. Su voz casi no te
nía importancia comparada con el verdadero poder de la escuela 
de George, un grupo influyente donde, al igual que en todas las 
entidades de este tipo, sólo contaba la alianza ideológica, dado 
que sólo la ideología, no el rango ni la calidad, puede mantener 
unido a un grupo. A  pesar de su postura de estar por encima de 
la política, los discípulos de George estaban tan familiarizados 
con los principios básicos de las maniobras literarias como los 
profesores lo estaban con los fundamentos de la política acadé
mica o los escritores y periodistas con el ABC de “una buena 
vuelta merece otra”.

Sin embargo, Benjamín no conocía el juego. Nunca supo có
mo manejar estas cosas y nunca pudo moverse entre esta gente, 
ni siquiera cuando las “adversidades de la vida exterior que a ve
ces provienen de todas partes, como los lobos” (Briefe, 1,298) ya 
le habían dado alguna idea de las costumbres del mundo. Cada 
vez que trataba de ajustarse y de ser cooperativo como para ga
nar un terreno firme bajo sus pies, las cosas salían mal.

Nunca apareció impreso un estudio importante sobre Goe
the desde el punto de vista del marxismo (a mediados de la déca
da de 1920 estuvo a punto de unirse al partido comunista), ni en 
la Gran Enciclopedia Rusa, para la cual había sido escrito, ni en 
la Alemania actual. Klaus Mann, quien había encargado una revi
sión de la obra Threepenny Novel de Brecht para su periódico 
Die Sammlung, le devolvió el manuscrito porque Benjamín ha
bía pedido 250 francos (que entonces eran unos diez dólares) 
por el mismo y él sólo quería pagar 150. Su comentario sobre la 
poesía de Brecht nunca apareció durante su vida. Y  por último 
surgieron serias dificultades con el Instituto de Investigaciones 
Sociales el que, originalmente (y ahora otra vez) era parte de la 
Universidad de Frankfurt, había emigrado a Norteamérica y del 
cual Benjamín dependía financieramente. Sus guías espirituales, 
Theodor W. Adorno y  Max Horkheimer, eran “materialistas dia
lécticos” y en su opinión el pensamiento de Benjamín era “no- 
dialéctico”, se movía dentro de “categorías materialistas que no 
coincidían en absoluto con las marxistas”, “carecía de media-
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ción”, en tanto que, en un ensayo sobre Baudelaire, había rela
cionado “ciertos elementos llamativos dentro de la superestruc
tura-directamente, tal vez incluso en forma casual, con los ele
mentos correspondientes a la su bes! ruciara." K1 resultado fue 
que el ensayo original de Benjamín: “Kl París del Segundo Impe
rio en las Obras de Baudelaire" no fue publicado, ni entonces en 
la revista del Instituto ni en la edición postuma de dos volúme
nes de sus obras. (Ahora se han publicado dos partes: “Der Fla- 
neur* en D ie Neue Rundschau, diciembre de 1967, y “Die Moder- 
ne” en DasArgument, marzo de 1968).

Benjamín fue quizás el marxista más peculiar que produjo el 
movimiento, el que Dios bien sabe tuvo su buena parte de di
ficultades. El aspecto teórico que sin duda lo fascinaba era la 
doctrina de la superestructura, que Marx había bosquejado bre
vemente pero que luego asumió un rol desproporcionado en el 
movimiento cuando se unieron a él un número desproporciona
damente grande de intelectuales, y por lo tanto personas intere
sadas sólo en la superestructura.

Benjamín utilizó esta doctrina sólo como un estímulo heu- 
rístico-metodológico y casi no le interesaban sus antecedentes 
históricos o filosóficos. Lo que lo fascinaba sobre la cuestión era 
que el espíritu y su manifestación material estaban tan íntima
mente relacionados que parecía posible descubrir en todas par
tes las correspondencias de Baudelaire, que se clarificaban e ilu
minaban entre sí si se las correlacionaba en la forma debida, de 
modo que por último ya no requerirían ningún comentario inter
pretativo o explicativo. Le interesaba la correlación entre una es
cena callejera, una especulación sobre el mercado de cambios, 
un poema, un pensamiento, con la línea oculta que los mantiene 
unidos y le permite al historiador o al filólogo reconocer que to
dos deben situarse en el mismo período. Cuando Adorno criticó 
la “amplia presentación de las actualidades” de Benjamín (Briefe 
II, 793), dio en el blanco pues esto era lo que Benjamín estaba ha
ciendo y quería hacer. Muy influenciado por el surrealismo, era 
el “intento de capturar el retrato de la historia en las representa
ciones más insignificantes de la realidad, sus fragmentos por así 
decirlo” (Briefe II, 685). Benjamín sentía pasión por las cosas pe
queñas, incluso diminutas; Scholem habla sobre su ambición de 
lograr incluir den líneas en la página común de un cuaderno y
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sobre su admiración por dos granos de trigo en la sección Judía 
del Musée de Cluny “donde un alma semejante había inscrito el 
Shema Israel completo”.3 Para él el tamaño de un objeto tenía 
una relación inversamente proporcional a su importancia. Y  esta 
pasión derivaba directamente de la única visión del mundo que 
siempre tuvo una influencia decisiva sobre él, de la convicción 
de Goethe sobre la real existencia de un Urphánomen, un fenó
meno arquetípico, una cosa concreta a ser descubierta en el 
mundo de las apariencias donde la “importancia” (Bedeutung, la 
palabra más al estilo Goethe que ninguna, es recurrente en las 
obras de Benjamín) y la apariencia, palabra y cosa, idea y expe
riencia, coincidirían. Cuanto más pequeño el objeto, más parecía 
poder contener la forma más concentrada de todo; de ahí su de
leite en esos dos granos de trigo que contenían todo el Shema Is
rael, la esencia misma del judaismo. La mínima esencia que apa
recía en una entidad diminuta, a partir de la cual, en ambos ca
sos, se origina todo y que, sin embargo, en importancia no pue
de compararse con su origen. En otras palabras, aquello que fas
cinó profundamente a Benjamín desde un principio nunca fue 
una idea, sino siempre un fenómeno. “Lo que parece paradójico 
sobre todas las cosas que con justicia son llamadas hermosas es 
el hecho de que lo parezcan” (Schriften 1,349), y esta paradoja o, 
más sencillamente, la maravilla de la apariencia, siempre estuvo 
en el centro de sus preocupaciones.

Lo lejos que estaban estos estudios del marxismo y del ma
terialismo dialéctico queda confirmado por su figura central, el 
fláneur. 4

Siempre caminando sin rumbo fijo por entre la muchedum
bre de las grandes ciudades con estudiado contraste a sus apre
suradas y determinadas actividades, es ante él que las cosas se 
revelan en su significado secreto: “El verdadero cuadro del pasa
do Pasa rápidamente ante él” (“Filosofía de la Historia”), y sólo el 
Jl&neur que pasea sin rumbo recibe el mensaje. Con gran perspi
cacia, Adorno señaló el elemento estático en Benjamin : “Para 1

1 Op. cit.
4 La descripción clásica del fláneur se da en el famoso ensayo de Baudelai- 

re sobre Constantin Guys “El pintor de la vida moderna'', véase Edition Pléiade, 
págs. 877-83. Benjamin suele hacer referencias indirectas de éste y lo cita en el 
ensayo sobre Baudeiaire.
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entender correctamente a Benjamin se debe sentir detrás de ca
da una de sus oraciones la conversión de la extrema agitación en 
algo estático, de hedió, la noción (‘siálica del movimiento mis
mo" (Schriflen, I, xix). Por supuesto <|uo nada podía ser “menos 
dialéctico” que esla adilud donde el “ángel de la historia” (en la 
novela de las “Tesis sobre la Filosofía de la Historia") no avanza 
dialécticamente hacia el futuro sino que está vuelta “hacia el pa
sado”. “Cuando ante nosotros aparece una cadena de sucesos, él 
sólo ve una catástrofe que sigue apilando despojo tras despojo y 
lo arroja frente a sus pies. Fl ángel querría quedarse, despertar a 
los muertos y volver a unir lo que se ha destruido.” (Lo que pre
sumiblemente significaría el final de la historia).

“Pero una tormenta está soplando desde el Paraíso” y “lo 
empuja irresistiblemente hacia el futuro hacia el cual tiene vuel
ta la espalda, mientras que la pila de ruinas ante él crece en di
rección al cielo. Lo que él denomina progreso es esta tormenta." 
En este ángel, que Benjamin vio en el “Angelus Novus" de Klee, 
el fláneur siente su transfiguración final. Pues así como el fláneur, 
a través del gestus del caminar sin rumbo fijo, vuelve la espalda a 
la muchedumbre a pesar de que ésta lo empuja y arrastra, el “án
gel de la historia”, que sólo mira hacia las ruinas del pasado, es 
empujado hacia el futuro por la tormenta del progreso. Parece 
absurdo que dicha idea se haya ocupado de un proceso consis
tente, dialécticamente sensato y racionalmente explicable.

También debería ser evidente que dicho pensamiento no 
apuntaba y tampoco podía llegar a unir declaraciones por lo ge
neral válidas, sino que estas fueron reemplazadas, tal como lo se
ñala en forma crítica Adorno, “por otras metafóricas” (Briefe, II, 
785). En su interés por los hechos concretos y directamente 
demostrables, con hechos simples y ocurrencias cuya “ impor
tancia” es manifiesta, Benjamin no se interesaba mucho en las 
teorías o “ideas” que no asumían de inmediato la forma más pre
cisa imaginable. Para este complejo aunque muy realista tipo de 
pensamiento la relación marxista entre superestructura y subes
tructura se convirtió, en sentido preciso, en una metafórica. Si, 
por ejemplo (y esto estaría dentro del espíritu del pensamiento 
de Benjamin), se rastrea el origen del concepto abstracto Ver- 
nunft (razón) hasta el verbo vernehmen (percibir, oír), podría 
pensarse que una palabra de la esfera de la superestructura ha
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vuelto a tener su subestructura sensual o, por el contrario, que 
un concepto ha sido transformado en metáfora, siempre que la 
“metáfora” sea entendida en su sentido original, no-alegórico de 
metapherein (transferir). Una metáfora establece una relación 
que se percibe sensualmente en su proximidad y no requiere 
ninguna interpretación, mientras que una alegoría siempre pro
cede de una noción abstracta y luego inventa algo palpable para 
representarla casi a voluntad. La alegoría debe ser explicada an
tes de que adquiera sentido, debe hallarse una solución al acerti
jo que presenta, de modo que la a menudo laboriosa interpreta
ción de las figuras alegóricas siempre nos hace pensar en la so
lución de una adivinanza, aunque no se requiera más ingenuidad 
que en la representación alegórica de la muerte por un esquele
to. Desde Homero, la metáfora ha llevado el elemento de lo poé
tico que transmite la cognición; su uso establece las correspon- 
dances entre las cosas físicamente más remotas (como cuando 
en la litada la lucha del temor y el dolor en los corazones de los 
Acayas corresponde a la lucha combinada de los vientos del nor
te y del oeste en las aguas oscuras <Jltada, IX, 1-8); o cuando el 
acercamiento del ejército que avanza hacia la batalla, una b'nea 
detrás de otra, corresponde a las olas del mar qué, empujadas 
por el viento, nacen mar adentro, se acercan a la costa una tras 
otra e irrumpen en la arena con gran estruendo (Jliada, IV, 422- 
28). Las metáforas son los medios por los cuales se logra en for
ma poética el carácter único del mundo. Lo que resulta tan difícil 
de comprender sobre Benjamín es que sin ser poeta pensaba 
poéticamente y por lo tanto consideraba la metáfora como el don 
más importante del lenguaje. La “transferencia” lingüística nos 
permite dar forma material a lo invisible (“Una maravillosa forta
leza en nuestro Dios”) y lo hace capaz de ser experimentado. No 
tenía problemas en comprender la teoría de la superestructura 
como la doctrina final del pensamiento metafórico (precisamen
te porque relacionaba la superestructura con la denominada su
bestructura “material”, que para él significaba la totalidad de los 
datos experimentados sensualmente. Es evidente que lo fascina
ba todo aquello que los otros calificaban como pensamiento “vul- 
gar-marxista” o “no-dialéctico”.

Parece probable que a Benjamín, cuya existencia espiritual 
había sido formada e informada por Goethe, un poeta y no un fi
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lósofo, y cuyo interés sólo lo inspiraban poetas y  novelistas, a pe
sar de haber estudiado filosofía, le haya resultado más fácil co
municarse con poetas que con teóricos, ya fueran dialécticos o 
metafisicos. Y  no cabe duda de que su amistad con Brecht (úni
ca en que aquf el poeta alemán con vida más importante conoció 
al crítico más importante de la época, un hecho del que ambos 
eran conscientes) fue el segundo golpe de buena suerte en la vi
da de Benjamín. Pero no tardó en tener las consecuencias más 
adversas; antagonizó a los pocos amigos que tenía, puso en peli
gro su relación con e l Instituto de Estudios Sociales, con cuyas 
“sugestiones” debía ser “dócil” (Briefe 11, 683) y la única razón 
por la que no le costó su amistad con Scholem fue la lealtad y ad
mirable generosidad de Scholem con respecto a todo lo concer
niente a su amigo. Tanto Adorno como Scholem culparon la “de
sastrosa influencia”5 de Brecht (Scholem) por el obvio uso no- 
dialéctico de las categorías marxistas de Benjamín y su ruptura 
con la metafísica; y  el problema era que Benjamín, por lo general 
inclinado a compromisos en su mayoría innecesarios, sabía y 
sostenía que su amistad con Brecht no sólo constituía un Umite 
absoluto con la docilidad sino también con la diplomacia, pues 
“el hecho de estar de acuerdo con la producción de Brecht es 
uno de los puntos más importantes y estratégicos de toda mi 
postura” (Briefe, II, 594). En Brecht, halló un poeta de raros po
deres intelectuales y, casi tan importante para él en ese enton-

4 Ambos lo han reiterado recientemente: Scholem, en su Discurso en Me
moria de Leo Baeck en 1965, donde decía: “Me siento inclinado a considerar la 
influencia de Brecht en los trabajos de Benjamín en la década de 1930 pernicio
sa y, en algunos aspectos, desastrosa”, y Adorno en una declaración a su discí
pulo Rolf Tiedemann según la cual Benjamín admitió a Adorno que había escri
to ‘su ensayo sobre la Obra de Arte para sobrepasar a Brecht, a quien temía en 
el radicalismo” (citado en Rolf Tiedemann: S tu d ie m u r  PhUosophie W alter B en
ja m ín , Frankfurt, 1965, pág. 89). Es poco probable que Benjamín haya expresa
do temor de Brecht, y al parecer Adorno no sostiene que lo hubiese hecho. En 
cuanto al resto de la declaración, lamentablemente, es muy probable que Benja
mín la hiciera porque le temía a Adorno. Es cierto que Benjamín era muy tímido 
en su trato con la gente que no conocía desde su juventud, pero sólo le temía a 
las personas de las cuales dependía. Una dependencia así de Brecht sólo habría 
sido posible si hubiera seguido la sugerencia de Brecht de abandonar París e ir 
a vivir cerca de Brecht en la menos costosa Dinamarca. Sin embargo, Benjamin 
tenía serias dudas sobre la ‘dependencia exclusiva de una persona” en un país 
extraño y con una ‘lengua desconocida” (Briefe, II, 596, 599)
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ces, alguien de izquierda que, a pesar de todas las habladurías 
sobre la dialéctica, no era más pensador dialéctico que él, y cuya 
inteligencia estaba muy cerca de la realidad. Con Breeht podía 
practicar lo que él mismo denominaba “pensamiento crudo” 
(idas plutnpe Denken): “Lo más importante es aprender a pensar 
crudamente. El pensamiento crudo es el pensamiento de los 
grandes”, dijo Breeht y Benjamín agregó: “Hay mucha gente pa
ra quien la idea de un dialéctico es la de un amante de Tas sutili
dades... Por el contrario, los pensamientos crudos deberían ser 
parte del pensamiento dialéctico porque no son otra cosa que la 
referencia de la teoría a la práctica... un pensamiento debe ser 
crudo para entrar en su propia acción’ .6 Y  bien, aquello que atra
ía a Benjamín hacia el pensamiento crudo no era tal vez tanto la 
referencia a la práctica sino a la realidad, y para él esta realidad 
se manifestaba en forma más directa en los proverbios y modis
mos del lenguaje cotidiano. “Los proverbios son una escuela del 
pensamiento crudo”, escribe en el mismo contexto; y el arte de 
tomar el lenguaje proverbial e idiomático en forma literal le per
mitió (al igual que lo hizo con Kafka cuyas formas de expresión 
son a menudo claramente discemibles como una fuente de ins
piración y proporcionan la clave a más de un “acertijo”) escribir 
una prosa de un encanto singular y de una encantadora cercanía 
con la realidad.

Adondequiera que uno mire en la vida de Benjamín, encuen
tra al pequeño jorobado. Mucho antes del comienzo del Tercer 
Reich ya le estaba gastando sus malvadas bromas, haciendo que 
los editores que habían prometido a Benjamín una renta anual 
por leer manuscritos o editar un periódico fueran a la bancarrota 
antes de que apareciera el primo- número. Más adelante, el joro
bado permitió que una magnífica colección de cartas alemanas, 
hechas con infinito cuidado y  con los comentarios más maravi
llosos, fuese publicada (bajo el título Deutsche Menschen y  con el 
lema: “Von Ehre ohne Ruhm/Von Grósse ohne Glanz/ Von Würde 
ohne Sold” (De Honor sin Fama/ De Grandeza sin Esplendor/ 
De Dignidad sin Paga); pero luego se ocupó de que terminara en *

* En la revisión de Dreigroschenroman. Compárese: Venuche über Breeht, 
Frankfurt, 1966, pág. 90.
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el sótano del editor suizo en bancarrota en lugar de ser distribui
do, tal como era la intendón de Benjamín, que firmó la selección 
con un seudónimo, en la Alemania nazi.

Y  la edición fue descubierta en este sótano en 1962, en el 
mismo momento en que una nueva edición acababa de ser publi
cada en Alemania. (También deberíamos culpar al jorobado de 
que a menudo las cosas que iban a terminar bien se presentaban 
con un feo aspecto. Este es el caso de la traducción de Anabase 
de Alexis Saint-Léger Léger[St. John Prese]que Benjamin em
prendió, considerando el trabajo de poca importancia [Briefe I, 
381) porque, al igual que la traducción de Proust, había sido un 
trabajo encargado por Hofmannsthal. La traducción no apareció 
en Alemania hasta después de la guerra, sin embargo Benjamin 
le debió a ella su contacto con Léger, quien al ser diplomático, 
pudo intervenir y persuadir al gobierno francés para que evitara 
a Benjamin una segunda internación en Francia durante la gue
rra, un privilegio del que gozaban muy pocos refugiados). Y  lue
go, después del engaño venía el “montón de escombros", el últi
mo de los cuales, antes de la catástrofe en la frontera española, 
fue la amenaza que sentía, desde 1938, de que el Instituto de Es
tudios Sociales en Nueva York, el “único apoyo material y  moral” 
de su existencia en París (Briefe II, 839), lo abandonara. “Las 
mismas circunstancias que ponen en peligro mi situación euro
pea harán que me resulte imposible emigrar a los Estados Uni
dos", escribió en abril de 1939 (Briefe II, 810), aún bajo el impac
to del “golpe” de la carta de Adorno donde rechazaba la primera 
versión del estudio sobre Baudelaire en noviembre de 1938 
(Briefe, II, 790).

Es probable que Scholem esté en lo cierto cuando afirma 
que junto a Proust, Benjamin era quien sentía la más íntima afini
dad personal con Kafka entre los autores contemporáneos, y sin 
dudas Benjamin tenía “el campo de las ruinas y  de la zona de de
sastre” de su propio trabajo en mente cuando escribió que “el en
tendimiento de lia producción [de Kafka] requiere, entre otras 
cosas, el simple reconocimiento de que era un fracaso” (Briefe, 
I I 614). Lo que Benjamin dijo sobre Kafka con tanta propiedad 
también se aplica a él mismo: “Son varias las circunstancias de 
este fracaso. Uno siente la tentación de decir: una vez que estaba 
seguro del eventual fracaso, todo le salía bien, como en un sueño
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(Briefe, II, 764). No necesitaba leer a Kafka para pensar como 
Kafka. Cuando "The Stoker” era todo lo que habla lado de Kaf
ka, ya había citado la declaración de Goethe sobre la esperanza 
en su ensayo sobre las Afinidades electivas: "La esperanza pasó 
sobre sus cabezas como una estrella que cae del cielo”; y la ora
ción con la que termina este estudio parece haber sido escrita 
por el mismo Kafka: "Sólo se nos ha dado la esperanza por el 
bien de aquellos que no la tienen”. (Sckrifien, 1,140).

El 26 de setiembre de 1940, Walter Benjamin, que estaba a 
punto de emigrar a los Estados Unidos, se quitó la vida en la 
frontera franco-española. Hubo vanas razones para esto. La Ges
tapo había confiscado su apartamento de París que contenía su 
biblioteca (había logrado sacar la "mitad más importante” fuera 
de Alemania) y  varios de sus manuscritos y  también tema ra
zones para estar preocupado sobre los otros que, gracias a los 
buenos oficios de George Bataille, habían sido ubicados en la B¡- 
bliothéque National antes de su huida de París a Lourdens en la 
Francia desocupada.7 ¿Cómo iba a vivir sin una biblioteca, cómo 
iba a ganarse la vida sin la extensa colección de citas y  fragmen
tos que se encontraban entre sus manuscritos? Además, nada lo 
atraía en Norteamérica donde la gente, tal como soba decir, no 
hallaría para él otro uso que el de ser mostrado de un extremo al 
otro del país como el “último exponente europeo”. Pero la oca
sión inmediata para el suicidio de Benjamin fue un inusual golpe 
de mala suerte. A  través del armisticio acordado entre Vichy 
France y  el Tercer Reich, los refugiados de la Alemania Nazi (fes 
refugiés provenant d’AUemagne, tal como se los llamaba en Fran
cia) corrían el peligro de ser devueltos a Alemania, sólo si eran 
opositores políticos. Para salvar a esta categoría de refugiados (y 
debe señalarse que esta nunca incluyó la masa apoh'tica de ju
díos que luego resultó ser la que más peligro corría), Estados

7 En la actualidad parece que se salvó casi todo. Los manuscritos escondi
dos en París fueron enviados, según las instrucciones del propio Benjamin, a 
TheodorW. Adorno; según Tiedemann (op.cit. pág. 212), ahora se encuentran en 
la “colección privada'de Adomo en Frankfurt. Algunas reediciones y copias de 
la mayoría de los textos también se encuentren en la colección personal de Gers- 
hom Scholem en Jerusalem. El material confiscado por la Gestapo apareció en la 
República Democrática Alemana. Véase: "Der Benjamin -Nachlas in PotsdanTde 
Rosemarie Heise en altemative, octubre-diciembre, 1967.
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Unidos había distribuido un número de visas de emergencia a 
través de sus consulados en la Francia desocupada. Gracias a los 
esfuerzos del Instituto de Nueva York, Benjamin estuvo entre 
los primeros en recibir dicha visa en Marsella. Además, pronto 
obtuvo una visa de tránsito por España que le permitía llegar a 
Lisboa y abordar allí un barco. Sin embargo, no tenía una visa de 
salida francesa que entonces se requería y el gobierno francés, 
ansioso por complacer a la Gestapo, les negaba invariablemente 
a los refugiados alemanes. Por lo general esto no presentaba ma
yor dificultad ya que se debía cubrir un camino relativamente 
corto y fácil a pie por las montañas hasta Port Bou, lugar muy co
nocido y que no era vigilado por la policía de frontera francesa. 
Sin embargo, para Benjamin, que sufría del corazón (Briefe, II, 
841), hasta la menor caminata representaba un gran esfuerzo y 
hubiese llegado en estado de cansancio extremo. El pequeño 
grupo de refugiados al cual se había unido llegó a la ciudad fron
teriza con España para enterarse de que España había cerrado la 
frontera ese mismo día y que los oficiales de frontera no recono
cían las visas otorgadas en Marsella. Los refugiados debían re
gresar a Francia por el mismo camino al día siguiente. Durante 
la noche, Benjamin se quitó la vida, y como este suicidio causó 
gran impresión en los guardias fronterizos, permitieron a los de
más refugiados cruzar a Portugal. Pocas semanas después vol
vió a levantarse el embargo de las visas. Un día antes y Benjamin 
hubiese pasado sin ningún problema; un día después la gente de 
Marsella habría sabido que en ese momento era imposible pasar 
a través de España. Sólo en ese día en particular era posible la ca
tástrofe.
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II. Los tiempos de oscuridad

“Cualquiera que no pueda arreglárselas con la vida mien
tras está vivo necesita una mano para apartar la deses
peración sobre su destino... pero con la otra mano pue
de apuntar aquello que ve entre las ruinas, pues ve más 
y diferentes cosas que los demás; después de todo, está 
muerto durante su propia vida y es el real sobrevivien
te."

FRANZ KAFKA, Diaries 
19 de octubre de 1921.

“Al igual que alguien que se mantiene encima de una 
nave trepándose a lo alto de un mástil que se está de
rrumbando. Pero desde allí, tiene la oportunidad de dar 
una señal para su rescate.

WALTER BENJAMIN 
en una carta a Gerhard Scholem 

del 17 de abril, 1931.

A  menudo, una era marca con su sello a aquellos que menos 
se vieron influenciados por ella, aquellos que más remotos estu
vieron y que por lo tanto, más sufrieron. Ese fue el caso de 
Proust, de Kafka, de Karl Kraus y de Benjamín. Sus gestos y la 
forma de colocar la cabeza cuando escuchaba y hablaba; la for
ma en que se movía; sus modales, pero en particular su forma de 
hablar, desde la elección de las palabras hasta la forma de su sin
taxis; por último, sus gustos ¡diosincráticos: todo esto parecía 
tan anticuado, como si se hubiese escapado del siglo XIX y entra
do en el XX como quien es arrastrado hasta la costa de una isla 
desconocida. ¿Alguna vez se sintió cómodo en la Alemania del si
glo XX? Hay razones para dudarlo. En 1913, cuando visitó Fran
cia por primera vez siendo muy joven, las calles de París le eran 
“casi más familiares” (Briefe 1,56), después de unos días, que las 
familiares calles de Berlín. Pudo haber sentido incluso entonces, 
y por cierto que lo sintió veinte años después, que el viaje desde 
Berlín a París era más un viaje en el tiempo: no de un país a otro 
sino del siglo XX al siglo XIX. Allí estaba la nation par excellence
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cuya cultura había determinado la Europa del siglo XIX, y por la 
cual Haussmann había vuelto a construir París, “la capital del si
glo XIX”, tal como la llamaba Benjamín, liste París todavía no era 
cosmopolita pero sí profundamente europeo y por lo tanto se ha
bía ofrecido a todas las personas sin hogar como un segundo ho
gar desde mediados del siglo pasado. Ni la marcada xenofobia 
de sus habitantes ni el sofisticado hostigamiento de la policía lo
cal pudieron cambiar esto. Mucho antes de emigrar, Benjamin 
supo lo “excepcional que éra establecer el tipo de contacto con 
un francés que le permitiera prolongar una conversación más 
allá del primer cuarto de hora” (Briefe I, 445). Más adelante, 
cuando vivía en París como refugiado, su nobleza innata le impi
dió desarrollar sus leves amistades (entre las que estaba Gide) 
en conexiones y hacer nuevos contactos. (Hace poco nos entera
mos de que Werner Kraft lo llevó a ver a Charles du Bos, que era 
una especie de figura central para los emigrantes alemanes por 
su “entusiasmo por la literatura alemana”. Werner Kraft tenía las 
mejores conexiones. ¡Qué ironía! 8) En su sorprendentemente 
sensata revisión de los trabajos y las cartas de Benjamin así co
mo también de la literatura secundaria, Pierre Missac ha señala
do lo mucho que debió de haber sufrido Benjamin porque no tu
vo en Francia la “recepción” que debía.9

No importa lo irritante u ofensivo que haya sido todo esto, la 
ciudad lo compensaba todo. Sus bulevares, tal como lo descu
brió Benjamin en 1913, están formados por casas que “no pa
recen hechas para ser habitadas sino que parecen paneles de 
piedra para que la gente camine entre ellos” (Briefe, 1, 56). Esta 
ciudad, alrededor de la cual todavía se puede viajar en círculo a 
través de las viejas entradas, ha permanecido tal como eran las 
ciudades del Medioevo, rodeadas por murallas y protegidas del 
exterior: París era una ciudad interior pero sin la estrechez de 
las calles medievales, con un espacio abierto intérieur con el ar
co del cielo como un techo majestuoso. “Lo más fino que hay 
aquí sobre el arte y toda actividad es que le dejan los pocos rema-

' Compárese con: “Walter Benjamin hinter seinen Breiefen”, M erku r , mar
zo de 1967.

5 Compárese: Pierre Missac: “L’Eclat et le sccrct Walter Benjamin”, Cri
tique , Nos. 231-32,1966.
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nenies del original y lo natural, su esplendor” (Briefe 1,421). De 
hecho, los ayudan a adquirir nuevo brillo. Las fachadas unifor
mes alineadas por las aceras como paredes interiores es lo que 
nos hace sentir físicamente protegidos más en esta ciudad que 
en ninguna otra. Las arcadas que conectan los grandes buleva
res y ofrecen protección de las inclemencias del tiempo ejercie
ron una fascinación muy profunda sobre Benjamín”, tal como se 
refirió a su mayor trabajo sobre el siglo XIX y su capital simple
mente como “ las Arcadas" (Passagenarbeit); y estos pasajes son 
como un símbolo de París, porque están dentro y fuera al mismo 
tiempo y así representan su verdadera naturaleza en su quintae
sencia. En París un extranjero se siente como en casa porque 
puede vivir en la ciudad de la misma manera que lo hace dentro 
de sus cuatro paredes. Y  así como se vive en un apartamento y se 
lo vuelve cómodo al vivir en él en lugar de usarlo sólo para dor
mir, comer y trabajar, se puede vivir en la ciudad paseando por 
sus calles sin rumbo alguno, con la estadía asegurada por los in
numerables cafés de que se cubren las calles y frente a los cua
les desfila la vida de ciudad y se mueve el flujo de peatones. Has
ta hoy, París es. la única de las ciudades importantes que puede 
cubrirse cómodamente a pie, y más que ninguna otra ciudad de
pende de la gente que inunda sus calles para su vivacidad; el 
moderno tránsito automovilístico pone en peligro su propia exis
tencia y no sólo por razones técnicas. El erial de un suburbio 
norteamericano, o los distritos residenciales de varias ciudades, 
donde toda la vida de la calle se desarrolla en la calzada y donde 
se puede caminar por las aceras, ahora reducidas a meros sen
deros, durante kilómetros sin encontrar a otro ser humano, es lo 
opuesto de París. Lo que todas las demás ciudades parecen per
mitir de mala gana a la escoria de la sociedad (pasear sin rumbo, 
la flánerie), las calles de París invitan a hacerlo. Así, desde el Se
gundo Imperio la ciudad ha sido el Paraíso de todos aquellos que 
necesitan vivir sin prisa, no perseguir ninguna carrera ni alcan
zar ningún objetivo: el paraíso de los bohemios y no sólo de artis
tas y escritores sino también de todos aquellos que se han reuni
do alrededor de ellos porque no podían integrarse ya sea políti
camente (al no poseer hogar o estado) o socialmente.

Sin considerar este aspecto de la ciudad que se convirtió en 
una experiencia decisiva para el joven Benjamín es difícil com-
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prender por qué el fláneur se convirtió en la figura principal de 
sus trabajos. Hasta qué punto este vagabundeo determinó el rit
mo de su pensamiento se vio revelado más claramente en las pe
culiaridades de su modo de: andar, que Max Rychner describió 
como “que avanza y se detiene al mismo tiempo, en una extraña 
combinación.”10 Era el andar de un fláneur, y era tan llamativo 
porque, al igual que el dandy o el snob, el fláneur tuvo su hogar 
en el siglo XIX, una época de seguridad donde los hijos de las fa
milias de clase media alta tenían asegurado un ingreso sin tener 
que trabajar, de modo que no tenían razón alguna para apresu
rarse. Y  así como la ciudad le enseñó a Benjamín la flánerie, el 
secreto estilo del andar y el |x*nsar del siglo XIX, también desper
tó en él un sentimiento natural por la literatura francesa, y esto lo 
alejó irrevocablemente de la vida intekvtual alemana. “En Ale
mania me siento bastante aislado en mis esfuerzos e  intereses 
entre los de mi generación, mientras que en Francia hay ciertas 
fuerzas (los escritores Giraudoux y en particular Aragón; el mo
vimiento surrealista) donde veo funcionar aquello que también 
me ocurre a mí”, esto le escribió a Hofmannsthal en 1927 (Briefe, 
1,446), cuando, de regreso de un viaje a Moscú y convencido de 
que los proyectos literarios bajo la bandera comunista eran 
irrealizables, comenzaba a consolidar su “posición en París” 
(Briefe, 1,444-5). (Ocho años antes, había mencionado la “increí
ble sensación de parentesco” que Péguy había inspirado en él: 
“Ningún trabajo escrito me ha llegado tanto y me ha dado este 
sentido"de comunión” [Briefe, 1,217] Y  bien, no logró consolidar 
nada, y el éxito habría sido difícil de obtener. Sólo en el París de 
posguerra pudieron los extranjeros (y tal vez, así es como se de
nomina en París, incluso en la actualidad, a todo aquel que no na
ció en Francia) ocupar “posiciones”. Por otra parte, Benjamín se 
vio forzado a una posición que en realidad no existía en ninguna 
otra parte, la cual, de hecho, no pudo ser identificada y diagnos
ticada como tal sino hasta mucho después. Era la posición en “lo 
alto del mástil” desde donde podía observarse mejor los tiempos 
tormentosos que desde un puerto seguro, a pesar de que las se-

10 Max Rychner, el recientemente fallecido compilador de la Neue Sehwei- 
zer Rundschau fue una de las figuras más cultivadas y refinadas de la vida intelec
tual de la época. Al igual que Adorno, Emst Bloch y Scholem, publicó su “Erin- 
nerungen an Walter Benjamín" en DerMonat, setiembre de 1960.
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ñales de “naufragio”, de este hombre que no había aprendido a 
nadar a favor o contra la corriente, no se distinguían muy bien: 
ya sea por aquellos que nunca se habían expuesto a estos mares 
o por aquellos que eran capaces de moverse incluso en este ele
mento.

Visto desde afuera, era la posición del escritor independien
te que vive de su pluma: sin embargo, tal como al parecer sólo 
Max Rychner fue capaz de observar, lo hacía en “forma peculiar” 
pues “sus publicaciones no eran muy frecuentes” y “nunca fue 
demasiado claro...hasta qué punto podía recurrir a otros recur
sos.”"  Las sospechas de Rychner estaban totalmente justifica
das. No sólo había “otros recursos” a su disposición antes de la 
emigración, sino que detrás de la fachada de escritor indepen
diente llevaba una vida bastante libre, aunque siempre en peli
gro, del homme de lettres cuyo hogar era una biblioteca que ha
bía sido reunida con extremo cuidado, pero que de ninguna ma
nera funcionaba como herramienta de trabajo; consistía en teso
ros cuyo valor, como a menudo solía repetir Benjamín, quedaba 
probado por el hecho de que no había leído los libros; una biblio
teca garantizada a no ser útil ni a estar al servicio de una profe
sión cualquiera. Dicha existencia era algo desconocido en Ale
mania, e igualmente desconocida era la ocupación que Benjamin 
derivaba de ella, para poder subsistir: no era la ocupación del 
historiador y erudito literario con el número requerido de grue
sos volúmenes sino la de crítico y ensayista que consideraba 
hasta el ensayo como demasiado extenso y habría preferido el 
aforismo si no le hubiesen pagado por línea. Por cierto que no 
era consciente del hecho de que sus ambiciones profesionales 
apuntaban a algo que de hecho no existía en Alemania donde, a 
pesar de Lichtenberg, Lessing, Schlegel, Heine y Nietzsche, 
nunca se habían apreciado los aforismos y la gente consideraba 

, la crítica como algo subversivo que podría llegar a disfrutarse só
lo en la sección cultural del diario. No fue por accidente que Ben
jamin eligió el francés para expresar su ambición: “Le but que je 
m’avais proposé...c’est d’étre consideré comme le Premier critique 
de la littérature allemande. La difficulté c ’est que, depuis plus de 
cinquante ons, la critique litteraire en Allemagne n ’estplus consi- 11

11 Ibídem
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derée commo un gente sérieux. Se faite une situation dans la criti
que, cela... veut dire: la recréer comme gente.” (Mi objet¡vo...es 
ser considerado como el primer crítico de literatura alemana. El 
problema es que por más de cincuenta años la crítica literaria no 
ha sido considerada un género serio en Alemania. Crear un 
lugar en la crítica para uno mismo significa recrearla como gé
nero”) (Briefe, II, 505).

No cabe ninguna duda de que Benjamin debía esta elección 
de su profesión a las tempranas influencias francesas, a la proxi
midad del gran vecino al otro lado del Rin que le inspiraba una 
íntima sensación de afinidad. Sin embargo, es mucho más sinto
mático que hasta esta selección de la profesión íue en realidad 
motivada por los tiempos difíciles y las aflicciones financieras. Si 
uno quiere expresar la “profesión” para la cual se había prepara
do en forma espontánea, aunque ta * vez no buscado así, en las ca
tegorías sociales, hay que remonta ' se a la Alemania wilhelminia- 
na donde creció y donde tomaron forma sus primeros planos pa
ra el futuro. Entonces podría decir «  que Benjamin no se prepa
ró para otra cosa que la “profesión” de coleccionista privado y 
erudito independiente, lo que entonces se denominaba Privatge- 
lehrter. Bajo las circunstancias de ía época de sus estudios, que 
había comenzando antes de la Primera Guerra Mundial, podía 
haber terminado sólo con una carrera universitaria, pero los ju
díos no bautizados no podían acceder a una carrera, tanto uni
versitaria como en la administración pública. A  dichos judíos se 
les permitía la Habilitation y como máximo podían alcanzar el 
rango de un Extraordinarius sin salario; era una carrera que pre
suponía en lugar de proporcionar un ingreso asegurado. El doc
torado que Benjamin decidió seguir sólo por “consideración a 
mi familia” (Briefe, 1,216) y su posterior intento en la Habilita
tion tuvieron la intención de servir de base para que su familia 
pusiera dicho ingreso a su disposición.

Esta situación cambió en forma abrupta después de la gue
rra: la inflación había empobrecido, e incluso desposeído, a gran 
número de burgueses y en la República de Weimar la carrera 
universitaria quedó abierta incluso para los judíos sin bautizar. 
La desafortunada historia de la Habilitation demuestra clara
mente cómo el pequeño Benjamin tenía en cuenta estas circuns
tancias alteradas y cómo siguió dominado por las ideas de pre
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guerra en todos los asuntos financieros. Pues el comienzo de su 
Habilitation sólo había sido con la intención de llamar “al orden” 
a su padre proporcionando “evidencia de reconocimiento públi
co” (Briefe, 1,293) y para hacer que le otorgara a su hijo, que por 
entonces terna unos treinta años, un ingreso adecuado y, podría 
agregarse, de acuerdo con su posición social. En ningún mo
mento, ni siquiera cuando se acercó a los comunistas, dudó de 
que a pesar de los conflictos con sus padres terna derecho a di
cha subvención y que el hecho de que le exigieran que “trabaja
ra para ganarse la vida” era “incalificable” (Briefe, 1,292). Cuan
do más tarde su padre le dijo que no aumentaría él estipendio 
que de todas formas le pasaba mensualmente, aunque su hijo lo
grara la Habilitation, esto acabó con toda la base del emprendi
miento de Benjamin. Hasta la muerte de sus padres en 1930, 
Benjamin pudo resolver el problema de su subsistencia mudán
dose a la casa paterna, viviendo allí primero con su familia (tenía 
esposa y un hijo) y luego de su separación (que sucedió pronto), 
solo. (No se divorció hasta 1930). Es obvio que esta situación lo 
hizo sufrir mucho, pero también es evidente que Benjamin tam
poco consideró nunca otra solución. También es sorprendente 
que a pesar de sus constantes problemas financieros logró ir au
mentando su biblioteca a través de los años. Su único intento por 
negarse esta cara pasión (visitaba las grandes casas de remate al 
igual que otros frecuentan los casinos de juego) y su determina
ción de llegar a vender algo “en caso de una emergencia” termi
nó con que se sintiera obligado a “acallar el dolor de este estado 
de alerta” (Briefe, I, 340) realizando nuevas adquisiciones; y el 
único intento comprobable de terminar con la dependencia eco
nómica de su familia terminó con la propuesta de que su padre le 
diera en forma inmediata “los fondos que le permitieran com
prar una parte de una librería de libros usados” (Briefe, 1,292). 
Este es el único empleo redituable que Benjamín consideró en 
toda su vida. Y  por supuesto, todo terminó en la nada.

En vista de las realidades de la Alemania de la década de 
1920 y de la certeza de Benjamin de que jamás se ganaría la vida 
con la pluma (“hay lugares donde puedo ganar un mínimo y lu
gares donde puedo vivir con un mínimo, pero no un lugar donde 
pueda hacer ambas cosas” (Briefe, II, 563), toda su actitud puede 
parecemos totalmente irresponsable. Sin embargo, nada tenía
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que ver con la irresponsabilidad. Es razonable pensar que es tan 
difícil para los ricos que se han vuelto pobres creer en su pobre
za como para los pobres que se han vuelto ricos creer en su ri
queza; los primeros parecen llevados por un atolondramiento 
del cual son totalmente inconscientes y los segundos parecen 
poseídos por una miseria que en realidad es el viejo temor arrai
gado de lo que puede acarrear el día siguiente.

Además, Benjamin no era un caso aislado con respecto a su 
actitud con los problemas financieros. Esta era típica de toda una 
generación de intelectuales judío-alemanes, a pesar de que es 
probable que ningún otro haya tenido tanta mala suerte como él. 
Su base era la mentalidad de los padres, hombres de negocio de 
éxito que no tenían una opinión muy alta de sus propios logros y 
cuyo sueño era que sus hijos estuvieran destinados a cosas me
jores. Era la versión secularizada de la antigua creencia judía de 
que aquellos que “aprenden” (la Torah o el Talmud, es decir, la 
ley divina) conformaban la verdadera elite y no debían ocuparse 
de algo tan vulgar como el hacer dinero o trabajar para obtener
lo. Esto no significa que en esta generación no hayan existido 
conflictos entre padres e hijos; por el contrario, la literatura de la 
época está llena de ellos, y si Freud hubiese vivido y llevado a ca
bo sus investigaciones en un país y en un lenguaje diferentes 
que el medio judío-alemán, jamás habríamos oído hablar del 
complejo de Edipo.12 Pero como regla general, estos conflictos 
se solucionaban cuando los hijos afirmaban ser genios o, como 
en el caso de varios comunistas de hogares pudientes, ser devo
tos al bienestar de la humanidad (en todo caso, aspirar a cosas 
más elevadas que el hecho de hacer dinero) y los padres acepta
ban de buen grado esta excusa como válida para que no se gana
ran la vida. Allí donde no se hacían o reconocían estos reclamos 
ocurría la catástrofe. Benjamin fue uno de estos casos; su padre 
nunca reconoció sus reclamos y sus relaciones eran pésimas.

12 Kafka, cuya opinión sobre estas cuestiones era mucho más realista que 
la de cualquiera de sus contemporáneos, dijo que *el complejo del padre que es 
el alimento intelectual de muchos...abarca el judaismo de los padres...el vago con
sentimiento de los pad res (esta vaguedad era la atrocidad) "deque los jóvenes vi
vieran del rebaño judío: "con las patas traseras seguían pegados al judaismo de 
sus padres y con las delanteras no encontraban un nuevo terreno donde apoyar
se.” (Franz Kafka, Briefe, 337)
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Otro de estos casos fue el de Kafka, quien — tal vez porque era 
realmente una especie de genio—  no terna la manía de genio de 
su medio, nunca reclamó ser un genio—  y aseguraba su inde
pendencia financiera con un trabajo ordinario en la oficina de 
compensación de los trabajadores de Praga: (Las relaciones con 
su padre también eran malas, pero por razones diferentes). Y  sin 
embargo, en cuanto Kafka tomó esta posición comenzó a ver en 
ella “un comienzo para suicidios”, como si estuviese obedecien
do una orden que dice: “Debes ganarte tu propia tumba.”13

I)c  todas maneras, para Benjamín, el estipendio mensual si
guió siendo la única forma de ingreso posible y para poder reci
bir uno después de la muerte de sus padres estaba dispuesto, o 
creía estarlo, a hacer muchas cosas: estudiar hebreo por 300 
marcos al mes si los sionistas creían que serviría para algo o pen
sar en forma dialéctica, con todos los accesorios que implicara, 
por mil francos franceses si no había otra manera de tratar con 
los marxistas. El hecho de que a pesar de estar deprimido y sin 
nada nunca hizo ninguna de estas cosas es admirable, así como 
la paciencia infinita con la que Scholem, quien había trabajado 
muy duro para conseguirle a Benjamín un estipendio para estu
diar hebreo de una universidad en Jerusalem, se permitió ser 
postergado durante años. Nadie estaba preparado a sostenerlo 
en la única “posición” para la que había nacido, la de homme de 
lettres, una posición de la que ni los sionistas ni los marxistas 
eran o pudieron haber sido conscientes.

Hoy, un homme de lettres nos parece una figura marginal e 
inocua, como si en realidad pudiera ser comparado con la figura 
del Privatgelehrter que siempre tuvo un toque de comicidad. 
Benjamín, que se sentía tan cerca de los franceses que su lengua 
se convirtió en “una especie de coartada” (Brie/e, II, 505) para él, 
para su existencia, conocía quizá el origen del homme de lettres 
en la Francia pre-revolucionaria y también su extraordinaria ca
rrera en la Revolución Francesa. En contraste con los últimos es
critores y literatos, los “écrivains et littérateurs" como hasta el 
mismo Larousse define los hommes de lettres, estos hombres, co
mo si vivieran en el mundo de la palabra escrita e impresa esta
ban rodeados de libros y no se sentían obligados ni tenían de- 11

11 [bídem, 55
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seos de escribir y  leer en forma profesional como para ganarse 
la vida. A  diferencia de la clase de intelectuales, que ofrecen sus 
servicios ya sea al estado como expertos, especialistas y funcio
narios o a la sociedad por diversión e instrucción, los hommes de 
lettres siempre lucharon por mantenerse apartados del estado y 
de la sociedad. Su existencia material se basaba en un ingreso 
sin trabajo, y su actitud intelectual, en su rechazo total a ser inte
grados tanto política como socialmente. Sobre la base de esta 
independencia dual |>odían adoptar esa actitud de desprecio su
perior que dio origen a las despreciativas percepciones de La Ro- 
chefoucauld sobre la conducta humana, la mundana sabiduría 
de Montaigne, la mordacidad aforística del pensamiento de Pas
cal y la audacia y liberalidad de las reflexiones políticas de Mon- 
tesquieu. No me corresponde discutir aquí las circunstancias 
que terminaron por convertir a los hommes de lettres en los revo
lucionarios del siglo XVIIl ni la forma en la que sus sucesores en 
los siglos XIX y XX se dividieron por un lado en la clase de los “re
finados” y, por otro, de los revolucionarios profesionales. Hago 
mención dé estos antecedentes históricos sólo porque en Benja
mín, el elemento de la cultura se combinó de manera muy singu
lar con el elemento de lo revolucionario y lo rebelde. Fue como 
si poco antes de su desaparición la figura del homme de lettres es
taba destinada a mostrarse en todas sus posibilidades, a pesar de 
que (o tal vez, debido a que) había perdido su base material en 
forma tan catastrófica, de modo que la pasión puramente intelec
tual que hace a esta figura tan adorable podría desplegarse en 
sus posibilidades más impresionantes y reveladoras.

Por cierto que no eran pocas las razones como para rebelar
se contra sus orígenes, el medio de la sociedad germano-judía 
en la Alemania imperial donde creció Benjamín; tampoco falta
ban justificaciones para adoptar una posición en contra de la Re
pública de Weimar, donde se negó a adoptar una profesión. En A 
Berlín Childhood around 1900 Benjamín describe su casa como 
“un mausoleo prometido desde hace mucho para mí” (Schriften, 
I, 643). Su padre era anticuario y comerciante de arte; la familia 
era rica y asimilada; uno de sus abuelos era ortodoxo y el otro 
pertenecía a la congregación de la Reforma. “En mi niñez era pri
sionero del nuevo y viejo Occidente. En aquellos días mi clan vi
vía en estos dos distritos con una actitud que era mezcla de obs-
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tinación y de confianza en sí mismos, convirtiéndolos en un gue
to que consideraban como su feudo” (Schriften 1,643). La obsti
nación era con respecto al hecho de ser judíos; sólo la obstina
ción los hacía aferrarse a ello. La confianza en sí mismos se inspi
raba en su posición en el medio no-judío donde habían logrado 
asentarse. La cantidad se mostraba los días que había invitados. 
En dichas ocasiones, se abría el aparador, que parecía ser el cen
tro de la casa y por lo tanto “con buena razón se parecía a las 
montañas templos” y era entonces posible “hacer alarde de los 
tesoros tales corno les gusta estar rodeados a los ídolos”. Enton
ces aparecían “todas las piezas de plata de la casa”, y cuando ob
servaba las largas, interminables hileras de cucharas de café o 
cuchillos, cuchillos para fruta o tenedores para ostras, la alegría 
de esta profusión luchaba con el temor de que aquellos a quienes 
se esperaba en la casa parecieran iguales, tal como lo hacía nues
tra platería” (,Schriften 1,632). Incluso el niño se daba cuenta de 
que algo estaba mal, y no sólo porque había gente pobre [“Los 
pobres, para los niños ricos de mi edad, sólo existían como men
digos; y fue un gran adelanto en mi comprensión cuando por pri
mera vez sufrí la pobreza en la ignominia de un trabajo pobre
mente remunerado” (Schriften 1,632)], sino porque la “obstina
ción” dentro y la “confianza en sí mismos” fuera, producían una 
atmósfera de inseguridad y confianza en sí mismos que no era 
en absoluto apropiada para la crianza de niños. Esto no sólo fue 
una realidad de Benjamín, de Berlín Occidental14 o de Alemania. 
Con qué pasión Kafka trató de convencer a su hermana de que 
colocara a su hijo de diez años en una escuela pupilo, como para 
salvarlo de la “mentalidad especial particularmente virulenta en
tre los judíos de Praga y que no puede ser mantenida a distancia 
de los niños... esta mentalidad sucia, mezquina y artificiosa.”15 

El problema de entonces era el mismo que desde la década 
de 1870 o de 1880 había sido denominado la cuestión judía y só
lo existía en esa forma en la Europa Central de habla alemana de 
esas décadas. En la actualidad, la cuestión ha sido barrida por la 
catástrofe del pueblo judío europeo y se ha olvidado con justicia, 
a pesar de que en ocasiones se la puede encontrar en el lenguaje

14 Una zona residencial y elegante de Berlín.
15 Ibfdem, 339.
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de la antigua generación de sionistas alemanes cuyos hábitos de 
pensamiento derivan de las primeras décadas de este siglo. Ade
más nunca fue otra cosa que la preocupación por la intelectuali
dad judía y carecía de im|)ortancia para la mayoría de los judíos 
de Europa Central. Para los intelectuales, sin embargo, tenía 
mucha importancia por su propia naturaleza judía, que casi no ju
gaba ningún papel en su familia espiritual, terminaba su vida so
cial a un grado extraordinario y por lo tanto se presentaba ante 
ellos como una cuestión moral de primer orden. En esta forma 
moral, la cuestión judía marcó, según palabras del propio Kafka: 
“la terrible condición interior de estas generaciones.”16 No im
porta lo insignificante que pueda parecemos a nosotros este pro
blema frente a lo que sucedió después; no podemos pasarlo por 
alto aquí, así como tampoco podemos comprender a Benjamin, 
Kafka, Karl Kraus sin él. Por cuestiones de simplicidad plantea
ré aquí el problema exactamente como fue planteado y discutido 
interminablemente entonces, a saber, en un artículo llamado 
“Mt. Parnaso Judío-alemán” (“Deusch-jüdischer Parnass”) que 
creó un gran revuelo cuando Moritz Goldstein lo publicó en 
1912 en el distinguido diario Der Kunstwart.

Según Goldstein, el problema tal como lo vivía la intelectua
lidad judía tenía un doble aspecto, el medio no-judío y la socie
dad judía asimilada, y desde su punto de vista, el problema era 
insoluble. Con respecto al medio no-judío, “Nosotros los judíos 
administramos la propiedad intelectual de un pueblo que nos 
niega el derecho y la capacidad de hacerlo.” Y  además: “Es fácil 
demostrar lo absurdo de los argumentos de nuestros adversa
rios y probar que su enemistad carece de fundamento. ¿Qué se 
ganaría con esto? Que su odio sea genuino. Cuando se hayan 
rebatido todas las calumnias, rectificado todas las distorsiones, 
rechazado todos los juicios falsos sobre nosotros, quedará la 
antipatía como algo innegable. Cualquiera que no se dé cuenta 
de esto no puede ser ayudado.” La imposibilidad de darse cuen
ta de esto era considerado insoportable sobre la sociedad judía, 
cuyos representantes deseaban, por un lado, seguir siendo judí
os y, por otro, no deseaban reconocer su judaismo: “Les inculca
remos abiertamente el problema que están eludiendo. Los forza-

Ibídem, 337.
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remos a aceptar su judaismo o a hacerse bautizar”. Pero aun si 
esto tenía éxito, aun si la mendacidad de este medio podía ser 
expuesta y rehuida... ¿Qué se lograría con ello? Un “salto hacia la 
literatura hebrea moderna” era imposible para la generación del 
momento. Por lo tanto, “nuestra relación con Alemania es de 
amor no correspondido. Seamos por fin lo suficientemente hom
bres como para arrancar de nuestros corazones a los seres ama
dos... He especificado lo que debemos hacer; también he especifi
cado por qué no podemos hacerlo. Mi intención era señalar el 
problema. No es mi culpa no conocer la solución”. (Herr Golds- 
tein resolvió el problema seis años después cuando se convirtió 
en el compilador cultural del Vossische Zeitung. ¿Y qué otra cosa 
podía haber hecho?)

Uno podía librarse de Moritz Goldstein diciendo que sim
plemente éste reproducía lo que Benjamín en otro contexto de
nominaba “la mayor parte de la ideología vulgar antisemita así 
como también zionista” (Briefe 1,152-3), si no se encontraba en 
Kafka, a un nivel mucho más serio, una formulación similar del 
problema y la misma confesión de su insolubilidad. En una carta 
a Max Brod sobre los escritores judío-alemanes dijo que la cues
tión judía o “la desesperación sobre ésta era su inspiración, una 
inspiración tan respetable como cualquier otra pero, vista más 
de cerca, cargada con angustiantes peculiaridades. Aquello don
de descargaban su desesperación no podía ser literatura alema
na, aunque lo pareciera superficialmente”, porque el problema 
no era un problema alemán. De modo que vivían entre “tres im- 
posibilidades.Ja imposibilidad de no escribir”, pues sólo podían 
librarse de su inspiración al escribir; “ la imposibilidad de escri
bir en alemán”, Kafka consideraba su uso de la lengua alemana 
como la “usurpación abierta o encubierta de una propiedad ex
traña, que no ha sido adquirida sino robada, rápidamente (relati
vamente) adoptada, y que sigue siendo la posesión de otro aun si 
no puede señalarse ni un solo error lingüístico; y  por último, “la 
imposibilidad de escribir en forma diferente”, dado que no había 
ninguna otra lengua disponible. “Hasta podría agregarse una 
cuarta imposibilidad”, sostiene la conclusión de Kafka, “la impo
sibilidad de escribir, pues esta desesperación no podía mitigarse 
a través de la escritura”, tal como lo hacen habitualmente los 
poetas, para quienes un dios ha declarado qué sufren y qué so-
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portan los hombres. Más bien aquí, la desesperación se ha con
vertido en “un enemigo de la vida y de la escritura; escribir aquí 
no era más que una moratoria, (al como lo es para alguien que 
escribe su última voluntad y testamento antes de ahorcarse.”17

Nada podía ser más fácil que demostrar que Kafka estaba 
equivocado y que su propia obra, que utiliza la prosa alemana 
más pura del siglo, es la mejor refutación de sus puntos de vista. 
Pero dicha demostración, además de ser de mal gusto, es tanto 
más superflua en cuanto el mismo Kafka era muy consciente de 
ella (“Si escribo una oración de manera indiscriminada”, anotó 
una vez en su Diario, ya es perfecta”18), así como era el único en 
saber que “Mauscheln” (hablando en un alemán yiddishizado) a 
pesar de ser despreciado por todos los de habla alemana, judíos 
o no, tenía un lugar legítimo en la lengua alemana, al no ser otra 
cosa que uno de los numerosos dialectos alemanes. Y  como pen
saba y con certeza que “dentro de la lengua alemana, sólo están 
vivos los dialectos y, además de ellos, el alemán más personal”, 
no era menos legítimo cambiar del Mauscheln o del yiddish al 
idioma alemán oficial y literario que lo era cambiar del bajo ale
mán a un dialecto. Si se leen los comentarios de Kafka sobre los 
grupos de actores judíos que tanto lo fascinaban, es evidente 
que aquello que lo atraía era más la vivacidad del lenguaje y  los 
gestos que los elementos específicamente judíos.

En la actualidad, nos resulta difícil comprender estos pro
blemas o tomarlos demasiado en serio, en particular cuando es 
tan tentador malinterpretarlos y desecharlos como una mera re
acción al medio antisemítico y por lo tanto como una expresión 
de odio a sí mismos. Pero nada seria más erróneo cuando sé tra
ta de hombres de la talla humana y el rango intelectual de Kafka, 
Kraus y Benjamín. Lo que confería a sus críticas su amarga agu
deza nunca era el antisemitismo como tal, sino la reacción que 
provocaba en la clase media judía, con la cual no se identificaban 
los intelectuales. Aquí tampoco era cuestión de la actitud a me
nudo apologética del judaismo oficial, con el cual los intelectua
les casi no teman contacto alguno, sino de la negativa de la exis
tencia misma del antisemitismo, del aislamiento de la realidad

17 fbídem, págs. 336-38.
"  Franz Kafka, Tagebücher, 42.
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representada con todos los artificios de la autodecepción de la 
burguesía judia, un aislamiento que para Kafka, y no sólo para él, 
incluía la separación a menudo hostil del pueblo judío, el deno
minado Ostjuden (judíos de Europa Oriental) a quienes se los 
acusaba de antisemitismo. El factor decisivo en todo esto fue la 
pérdida de la realidad, ayudada por la riqueza de estas clases. 
Kafka escribió: “Entre los pobres, el mundo, el alboroto del tra
bajo, entra irresistiblemente en las chozas...y no deja que se ge
nere el aire contaminado, trillado y consumidor de niños de un 
cuarto familiar agradablemente amueblado.”19 Lucharon contra 
la sociedad judía porque no les permitía vivir en el mundo tal co
mo era, sin ilusiones; así, por ejemplo, estar preparados para el 
asesinato de Walther Rathenau (en 1922): Para Kafka era “in
comprensible que lo hubiesen dejado vivir tanto.”20 Lo que por 
fin determinó la agudeza del problema fue el hecho de que no se 
manifestó solamente, o incluso principalmente, como una ruptu
ra entre la generación de la cual uno podía haber escapado aban
donando el hogar y la familia. Para muy pocos escritores judío- 
alemanes el problema se presentó en esta forma y estos pocos 
estaban rodeados por todos los demás que ya han sido olvidados 
pero de quienes se distinguen con claridad en la actualidad 
cuando la posteridad ha resuelto la pregunta de quién es quién. 
(Benjamin escribió: “Su función política no es establecer parti
dos sino camarillas, su función literaria no es producir escuelas 
sino modas y  su función económica no es poner productores en 
el mundo sino agentes. Agentes que saben cómo gastar su po
breza como si fueran riquezas y que se divierten a lo grande con 
su vacuidad, Uno no podría establecerse con mayor comodidad 
en una situación incómoda”21 Kafka, quien ejemplificó esta situa
ción en la carta antes mencionada con las “imposibilidades lin
güísticas”, agregando que también “podían ser llamadas de for
ma diferente”, apunta a una “clase media lingüística”entre el dia
lecto del proletariado y la prosa de la clase alta: “no son más que

19 Franz Kafka, Brie/e, 347.
“  Ibídem, 378.
11 En “Der Autor ais Produzent”, una conferencia dada en París en 1934, 

donde Benjamin cita un ensayo anterior sobre la Izquierda intelectual. Véase: 
Versuche über Breekt, pág. 109.
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cenizas a las que se les puede dar un aspecto de vida a través de 
las ansiosas manos judias que revolotean entre ellas”. No es ne
cesario agregar que la gran mayoría de intelectuales judíos per
tenecía a esta “clase media”; según Kafka constituían “el infierno 
de las letras judío-alemanas”, donde dominaba Karl Kraus como 
“el gran regente y supervisor” sin darse cuenta de “lo mucho 
que él mismo pertenecía a aquellos que debían ser corregidos 
dentro de este infierno.”22 El hecho de que estas cosas sean vis
tas de manera diferente desde una perspectiva no-judía es evi
dente cuando en uno de los ensayos de Benjamin se lee lo que 
Brecht dijo sobre Karl Kraus: “Cuando la época murió por su 
propia mano, él era esa mano” (Schriften II, 174).

Para los judíos de esa generación (Kafka y Morítz Goldstein 
eran unos diez años mayores que Benjamin) las formas de rebe
lión disponibles eran el sionismo y el comunismo, y es notable 
que sus padres hayan condenado a menudo la rebelión sionista 
con más amargura que la comunista. Ambas eran rutas de esca
pe de la ilusión a la realidad, de la mendacidad y la decepción de 
sí mismo a una existencia honesta. Pero esta es su apariencia 
visto en forma retrospectiva. Cuando Benjamin intentó por pri
mera vez un sionismo indiferente, las dos ideologías se enfrenta
ron con gran hostilidad: los comunistas difamaban a los sionis
tas como judíos fascistas23 y los sionistas llamaban a los jóvenes 
judíos comunistas “asimilativos rojos”. De manera notable y  tal 
vez, única, Benjamin mantuvo ambos caminos abiertos durante 
años; insistió en considerar el camino a Palestina mucho des
pués de volverse marxista, sin permitir que lo conmovieran las 
opiniones de los amigos con orientaciones marxistas, en espe
cial los judíos. Esto demuestra a las claras que poco le interesaba 
el aspecto “positivo” de cualquiera de estas ideologías, y que 
aquello que le importaba en ambos casos era el factor “negativo” 
de la crítica de las condiciones existentes, una salida de las ilu
siones burguesas y la falta de confianza, una posición fuera del 
núcleo literario y académico. Era bastante joven cuando adoptó 
esta actitud crítica, tal vez sin sospechar a qué grado de aisla

22 Citado en Marx Brod: Fram Kafka Glauben und Lehrt, Winterthur, 1948.
21 Por ejemplo, Brecht le dijo a Benjamin que su ensayo sobre Ka/ka ayu

daba al fascismo judío. Véase Venuthe, 123.
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miento y soledad ésta lo llevaría. Así leemos, por ejemplo, en una 
carta escrita en 1918, que Walther Rathenau, al reclamar repre
sentar a Alemania en los asuntos exteriores, y Rudolf Borchardt, 
al hacer un reclamo similar con respecto a los asuntos espiritua
les de Alemania, tenían en común la “voluntad de mentir”, “la 
mendacidad objetiva” (Briefe 1,189 en adelante). Ninguno que
ría “servir” a una causa a través de sus trabajos (en el caso de 
Borchardt, “los recursos espirituales y lingüísticos del pueblo”; 
en el de Rathenau, la nación) pero ambos utilizaban sus trabajos 
y talentos como “un medio soberano al servicio de un deseo ab
soluto de poder”. Además, estaban los littérateurs que ponían 
sus dones al servicio de una carrera y una posición social: “Ser 
un littérateures vivir bajo el signo del mero intelecto, así como la 
prostitución es vivir bajo el signo del mero sexo” (Schriften II, 
179). Así como una prostituta traiciona el amor sexual, un littéra- 
teur traiciona la mente, y fue esta traición de la mente que los ju
díos no pudieron perdonar a sus colegas de la vida literaria. En la 
misma vena, Benjamín escribió cinco años después (un año des
pués del asesinato de Rathenau) a un íntimo amigo alemán: 
“...los judíos arruinan en la actualidad la mejor causa alemana 
que defienden públicamente, porque su declaración pública es 
necesariamente venal (en un sentido más profundo) y no puede 
aducir prueba de su autenticidad” 0Briefe, 1,310). Luego agregó 
que sólo las relaciones “privadas, casi secretas entre alemanes y 
judíos” eran legítimas mientras que “todo aquello sobre las rela
ciones judío-alemanas que opera en público produce daño”. Es
tas palabras tenían mucho de verdad. Escritas desde la perspec
tiva de la cuestión judía de la época, propordonan evidencia de 
la oscuridad de un período en el que uno bien podía afirmar: “La 
luz de lo público lo oscurece todo” (Heidegger).

En 1913 Benjamín midió la posición del sionismo “como una 
posibilidad y por lo tanto tal vez un compromiso necesario” 
{Briefe, 1,44) en el sentido de esta rebelión dual contra el hogar 
paterno y la vida literaria judío-alemana. Dos años después cono
ció a Gerhard Scholem, y en él encontró por primera y única vez 
el “judaismo vivo”; poco después sobrevino el comienzo de esa 
curiosa e  interminable consideración, que se extendió sobre un 
período de casi veinte años, de la emigración a Palestina. “Bajo 
ciertas y de ninguna manera imposibles condiciones estoy listo,

174



si no determinado, a ir a Palestina. Aquí en Austria los judíos (los 
decentes, los que no hacen dinero) no hablan de otra cosa .” Eso 
escribió en 1919 (Briefe, 1,222), pero al mismo tiempo considera
ba dicho plan como un “acto de violencia” (Briefe 1,208), irreali
zable a menos que fuera necesario. Cada vez que surgía una ne
cesidad financiera o política, volvía a considerar el proyecto y no 
iba. Es difícil determinar si seguía considerándolo realmente 
después de la separación de su esposa, que provenía de un me
dio sionista. Pero es seguro que incluso durante su exilio en Pa
rís anunció que podría ir a “Jerusalem en octubre o noviembre, 
después de una conclusión más o menos definitiva de mis estu
dios” {Briefe II, 655). Lo que nos suena a indecisión en sus car
tas, como si vacilara entre el sionismo y el marxismo, se debía tal 
vez a su amarga percepción de que todas las soluciones no eran 
sólo falsas desde el punto de vista objetivo e inapropiadas para la 
realidad, sino también que lo llevarían a él personalmente a una 
falsa salvación, sin importar si esa salvación se denominaba 
Moscú o Jerusalem. Sentía que se privaría a sí mismo de las po
sibilidades cognoscitivas positivas de su propia posición (“en lo 
alto de un mástil a punto de derrumbarse” o “muerto en vida y el 
verdadero sobreviviente" entre las ruinas. Había echado raíces 
en las desesperadas condiciones que corresponden a la realidad; 
allí quería quedarse para poder “desnaturalizar” sus propios tra
bajos “como el alcohol desnaturalizado... con el riesgo de con
vertirlos en no aptos para consumo” para cualquiera que enton
ces estuviese con vida, pero con la posibilidad de mantenerse 
mucho más confiable para un futuro desconocido.

El carácter insoluble de la cuestión judía para esa genera
ción no consistía sólo en el hecho de hablar o escribir en alemán 
o en el hecho de que su “planta de producción” estuviera situada 
en Europa; en el caso de Benjamín, en Berlín Occidental o en Pa
rís, algo sobre lo que “no tenía la menor ilusión” (Briefe, II, 531). 
Un hecho decisivo fue que estos hombres no desearan “regre
sar” a los rangos del pueblo judío o al judaismo y no podían dese
arlo no porque creyeran en el “progreso” y  en una desaparición 
automática del antisemitismo o porque ellos también eran “asi
milados” y se sentían ajenos a la herencia judía, sino porque to
das las tradiciones y culturas así como también el “hecho de per
tenecer” era igualmente cuestionable para ellos. Esto era lo que
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consideraba erróneo sobre el “regreso” al rebaño judío tal como 
lo proponían los sionistas” ; todos pudieron haber dicho lo que 
Kafka dijo una vez acerca del hecho de ser miembro del pue
blo judío: “...mi pueblo, siempre y cuando tenga uno.”24

Sin lugar a dudas, la cuestión judía tuvo gran importancia 
para esta generación de escritores judíos y  explica gran parte de 
la desesperación personal tan marcada en casi todo lo que escri
bían. Pero aquellos de visión más amplia se dejaban llevar por 
sus conflictos personales a un problema mucho más general y 
radical, es decir, el cueslionamiento de la importancia de la tradi
ción occidental como un todo. No sólo el marxismo como doctri
na sino también el movimiento revolucionario comunista ejer
cieron una poderosa atracción sobre ellos porque implicaba más 
que una crítica a las condiciones sociales y  políticas existentes y 
tenía en cuenta la totalidad de las tradiciones políticas y espiri
tuales. Para Benjamín, esta cuestión del pasado y de la tradición 
como tal fue decisiva, y precisamente en el sentido que Scholem, 
al advertir a su amigo contra los peligros de su pensamiento in
herente al marxismo, lo planteó, aunque sin ser consciente del 
problema. Benjamín, escribió, corría el riesgo de perder la opor
tunidad de convertirse en “el legístimo continuador de las tradi
ciones más fructíferas y genuinas de un Hamann y un Hum- 
boldt” (Briefe, II, 526). Lo que no comprendió fue que dicho re
tomo y continuación del pasado era aquello que “la moralidad de 
[sus] percepciones”, a las que Scholem apelaba, evitaría para 
Benjamín.25

Parece tentador creer, y de hecho sería una idea reconfor
tante, que aquellos pocos que se atrevieron a adoptar las posicio
nes más expuestas de la época y pagaron el precio del aislamien
to por lo menos se consideraban precursores de una nueva épo
ca. Ese ciertamente no fue el caso. En su ensayo sobre Karl 
Kraus, Benjamín planteó esta pregunta: ¿Está Kraus en el “um-

u Franz Kafka: Briefe, 183.
** En d  articulo antes mencionado, Pierre Missac trata d  mismo pasaje y 

escribe lo siguiente: "“Satis sous-estimer le valeur d'une telle réussite [d'étre le suc- 
cesseurde Hamann el de Humboldt], on penipenser que Benjamín recherekait aus- 
si dans le Marxisme un moyen d’y échapper.'  (Sin subestimar el valor de un éxito 
tal (ser el sucesor de Hamann y de Humboldt], es posible pensar que Benjamín 
buscó en el Marxismo un medio de escapar de él.)
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bral de una nueva era”? “ lamentablemente, de ninguna manera. 
Está en el umbral del Juicio Final.” (Sckriften II, 174). Y  en este 
umbral se hallaban todos aquellos que luego se transformaron 
en los maestros de “la nueva era"; consideraban el nacimiento de 
una nueva era como una calda y contemplaban la historia junto 
con las tradiciones que hablan llevado a esta caída como un cam
po de ruinas.26

Nadie ha expresado esto con mayor claridad que Benjamín 
en su “Tesis sobre la Filosofía de la Historia”, y no lo ha declara
do en forma más inequívoca que en una carta desde París en 
1935: “En realidad, no me siento obligado a tratar de ir adelante 
o detrás de esta condición del mundo. En este planeta un gran 
número de civilizaciones han perecido en sangre y horror. Natu
ralmente, uno debe desear que un día el planeta experimente 
una civilización que haya abandonado la sangre y el horror; de 
hecho, me siento... inclinado a pensar que nuestro planeta lo es-

2* De inmediato se recuerda el poema de Brecht: “On Poor B.B.” : Von die
sen S tad ten  w ird  bleiben: d er durch sie  h indurchgitig , der W ind!

F rolich m achet das H aus den Esser: e r  leert es.
W ir w issen, dass w ir  Vorlaufige sin d
U nd nach uns w ird  K om m en: nichls N ennensw ertes.
(“De estas ciudades quedará aquello que sopló a través de ettas, et viento/ 

La casa hace feliz al banqueteados La limpia. /Sabemos que sólo somos tempo
rarios y que después de nosotros no vendrá / nada de lo que valga la pena hablar. 
The M a n u a l o fP ie ty , Nueva York, 1966).

También es importante señalar un notable aforismo de Kafka en sus ‘ Notas 
del Año 1920” bajo ei título “HE”: “Todo le parece extraordinariamente nuevo pe
ro también, debido a la imposible abundancia de lo nuevo, extraordinariamente 
superficial, de hecho casi intolerable, incapaz de tornarse histórico, rompiendo 
la cadena de las generaciones, interrumpiendo por primera vez la música del 
mundo que hasta ahora por lo menos podía ser imaginada en toda su profundi
dad. A veces, en su vanidad, se preocupa más por el mundo que por sí mismo.” 

El predecesor de esta disposición es Baudelaire: “Le m onde va  fin ir . L a  seu- 
le  raison p o u r laquelle i l  p o u va it durer, c’est q u ’elle existe. Q ue cette ra ison e stfa i- 
ble, com parée a  tou tes celles q u i annoncen t le con tra ire, p a rticu liirem en t a  celle-ci: 
q u ’est< e que le m onde a  desorm ais á  fa ite  sous le ciel? ... Q uan t á  m o i q u i sens quel- 
quefois en m oi le  rid icu le  d ’u n  pro p h e te.je  sa is que je  n " y  tro u vera i ja m a is la  cha- 
r i t i  d 'un  m edecin. Perdu dans ce v ila in  m onde, coudoyé p a r  ¡es jo u les, je  su is com - 
m e un  hom m e lasse don t l'o e il ne v o it en  arriere, dans les a n n ie s profondes, que dé- 
sabusem ent e t am ertum e, e t d eva n t lu i q u 'u n  orage oü ríen  de n e u fn 'e s t contenu, 
n i enseignem ent n i douleur. 'De: Jo u m a u x  in tim es, Pléiade edition, págs. 1195-97.
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tá esperando. Pero es dudoso saber si nosotros podemos aportar 
dicho regalo a su centésimo o cuadragésimo-millonésimo cum
pleaños. Y  si no lo hacemos, el planeta terminará por castigar
nos, sus nada precavidos bienquerientes, dándonos el Juicio Fi
nal”27 (Brie/e II, 698).

Y  bien, con respecto a esto, los últimos treinta años no han 
aportado mucho que pueda denominarse nuevo.

III. El pescador de perlas

Tu padre yace enterrado bajo cinco brazas de agua;
se ha hecho coral con sus huesos; 

los que eran ojos son perlas. 
Nada de él se ha dispersado, 

sino que todo ha sufrido la transformación del mar
en algo rico y extraño.

La tempestad, 1,2.

Hasta donde el pasado ha sido transmitido como tradición, 
posee autoridad; hasta donde la autoridad se presenta desde un 
punto de vista histórico, se convierte en tradición. Walter Benja
mín sabía que la ruptura en la tradición y la pérdida de autoridad 
que se dio en su vida eran irreparables y llegó a la conclusión de 
que tenía que descubrir nuevas formas de tratar con el pasado. Y  
se convirtió en un maestro de ello cuando descubrió que el ca
rácter transmisible del pasado había sido reemplazado y que en 
lugar de su autoridad había ido surgiendo, en forma gradual, un 
poder extraño en el presente para asentarse y privarlo de su “paz 
mental”, la paz insensata de la complacencia. “Las citas en mis 
trabajos son como ladrones junto a la carretera que realizan un 
ataque armado y exoneran a un holgazán de sus convicciones”
(iSchriften 1,571). Este descubrimiento de la función moderna de 
las citas, según Benjamín, que lo ejemplificó con Karl Kraus, na
ció de la desesperación; no de la desesperación de un pasado

27 Weltgerich 'Ultimo Juicio) juega con el doble sentido de Gericht (juicio; 
fuente).
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que se niega a “arrojar luz sobre el futuro” y deja que la mente 
humana “divague en la oscuridad” como en Tocqueville, sino de 
la desesperación del presente y del deseo de destruirlo; de ahí 
que su poder “no sea la fuerza que preserva sino que limpia, que 
¿ale de contexto y que destruye” (Schriften II, 192). Sin embargo, 
los descubridores y amantes de este poder destructivo se inspi
raban originalmente en una intención muy distinta, la intención 
de preservar; y sólo porque no se dejaron engañar por los “con
servadores” profesionales que los rodeaban pudieron descubrir 
por fin que el poder destructivo de las citas era “el único que to
davía contiene la esperanza de que algo de este período sobrevi
virá; por ninguna otra razón que el hecho de haber sido arranca
do de éste.” En esta forma de “ fragmentos de pensamiento”, las 
citas poseen la doble tarea de interrumpir el flujo de la presenta
ción con la “fuerza trascendente” {Schriften 1,142-43) y al mismo 
tiempo, de concentrar dentro de ellas aquello que se presenta. 
En cuanto a su peso en los trabajos de Benjamín, sólo puede 
compararse las citas con las disímiles citas bíblicas que tan a me
nudo reemplazan la consistencia inherente a una argumentación 
en los tratados medievales.

Ya he mencionado que la mayor pasión de Benjamín era la 
de coleccionar. Comenzó muy temprano con lo que él mismo de
nominó “bibliomanía” pero luego se extendió a algo mucho más 
característico, no tanto de la persona sino de su trabajo: la colec
ción de citas. (Aunque nunca dejó de coleccionar libros. Poco 
antes de la caída de Francia pensó seriamente en cambiar su edi
ción de las Obras Completas de Kafka, que acababan de aparecer 
en cinco volúmenes, por las primeras ediciones de los primeros 
trabajos de Kafka, intención que naturalmente no puede ser 
comprendida por un no-bibliófilo). La “necesidad interior de po
seer una biblioteca” (Briefe 1,193) se afirmó alrededor del año 
1916, época en la que Benjamín se volcó en sus estudios hacia el 
Romanticismo como el “último movimiento que una vez más sal
vaba la tradición” {Briefe 1,138). Sin embargo, Benjamín no des
cubrió hasta mucho más adelante que había una cierta fuerza 
destructiva activa aun en esta pasión por el pasado, tan caracte
rística de herederos y los recién llegados, cuando ya había perdi
do su fe en la tradición y en el carácter indestructible del mundo. 
(Esto lo discutiremos a continuación). En aquellos días, alenta
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do por Scholem, seguía creyendo que su propio alejamiento de 
la tradición se debía probablemente a su propio judaismo y que 
podría haber algún camino de regreso para él como lo había pa
ra su amigo, que se estaba preparando para emigrar a Jerusa- 
lem. (En 1920, cuando todavía no se sentía acosado por los pro
blemas financieros, pensó en aprender hebreo.) Nunca llegó 
demasiado lejos en esto como lo hizo Kafka, quien después de 
todos sus esfuerzos declaró que no le servía nada de lo judío ex
cepto los cuentos jasídicos que Buber había preparado para el 
uso moderno: “en todo lo demás voy a la deriva y otra corriente 
de aire vuelve a alejarme.”28 A  pesar de todas sus dudas, ¿volve
ría Benjamin al pasado alemán o europeo y a ayudar con la tradi
ción de su literatura?

Tal vez, el problema se haya presentado así a principio de la 
década de 1920, antes de volcarse al marxismo. Esto es cuando 
eligió la época del barroco alemán como tema para su tesis de 
Habilitotion, una elección muy característica de la ambigüedad 
de este grupo de problemas aún sin resolver. Pues el barroco 
nunca estuvo vivo en la literatura alemana y en la tradición poéti
ca, con excepción de los grandes corales musicales de la época. 
Goethe dijo y con razón que cuando cumplió los dieciocho años 
la literatura alemana no era mayor... y la elección de Benjamin, 
barroca en doble sentido, tiene una contraparte exacta en la 
extraña decisión de Scholem de acercarse al judaismo a través 
de la Cabala, es decir, esa parte de la literatura hebrea que es 
intransmisible y no se transmite en términos de la tradición 
judía, donde siempre se consideró como algo vergonzoso. Hoy 
me siento inclinado a decir que nada era más evidente que el he
cho de que no existía ningún “retorno" a la tradición alemana, 
europea o judía más que la elección de estos campos de estudio. 
Era una admisión implícita de que el pasado hablaba directa
mente sólo a través de las cosas que no habían sido transmitidas, 
cuya aparente cercanía con el presente se debía precisamente a 
su carácter exótico, el cual eliminaba todo reclamo a una autori
dad obligatoria. Las verdades forzosas eran reemplazadas por 
aquello que en cierto sentido era más importante o interesante, y 
esto significaba (tal como nadie sabía mejor que Benjamin) que

28 Véase: Kaíka: Briefe, 173.
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se “había perdido... la coherencia de la verdad” (JBritfe II, 763). 
Entre las propiedades que formaban esta “coherencia de la ver
dad” se destacaba, al menos para Benjamin, cuyo primer interés 
filosófico tenía inspiración teológica, el hecho de que la verdad 
poseía un secreto y que la revelación de este secreto tenía auto
ridad. Cuando Benjamin reconoció la ruptura irreparable en la 
tradición y  la pérdida de autoridad, Benjamin dijo que la verdad 
no es “una revelación que destruye el secreto, sino la revelación 
que le hace justicia” (Schriften 1,146). Una vez que esta verdad 
había ingresado en el inundo humano en el momento de la his
toria apropiado (como la a-letheia griega, visualmente percepti
ble a los ojos de la mente y comprendida por nosotros como un 
“des-cubrimiento” [ “Unverborgenheit”, Heidegger], o como la 
palabra de Dios perceptible acústicamente tal como la conoce
mos a través de las religiones europeas de revelación), era esta 
“coherencia” la que la hacía tangible de modo que pudiera ser 
transmitida por la tradición. La tradición transforma la verdad en 
sabiduría y la sabiduría es la coherencia de la verdad transmisi
ble. En otras palabras, aun si apareciera la verdad en nuestro 
mundo, ésta no conduciría a la sabiduría, porque ya no tendría 
las características que podía adquirir sólo a través del recono
cimiento universal de su validez. Benjamín discute estas cues
tiones en relación con Kafka y afirma que “Kafka estaba lejos de 
ser el primero en hacer frente a esta situación. Muchos se habí
an acomodado a ella, adhiriéndose a la verdad o a aquello que 
consideraban verdadero en un momento dado, y más o menos 
desesperanzados, renunciaban a su transmisibilidad. El verda
dero genio de Kafka fue que intentó algo totalmente nuevo: sa
crificó la verdad por aferrarse a la transmisibilidad” (Briefe II, 
763). Lo logró al realizar cambios decisivos en las parábolas tra
dicionales o al inventar nuevas en el estilo tradicional;29 sin 
embargo, “éstas no yacen modestamente a los pies de la doctri
na”, tal como los cuentos de la haggadah en el Talmud, sino “que 
alzan una garra pesada” contra éste. Hasta el hecho de que Kaf
ka llegara hasta el fondo de este pasado poseía la pecualiar dua
lidad de querer preservar y destruir al mismo tiempo. Quería

29 Apareció una selección de éstas bajo el título: Parables and Paradaxes en 
una edición bilingüe, Schocken Books, Nueva York, 1961.
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preservarlo aunque no era cierto, aunque sólo fuera por “esta 
nueva belleza en lo que va desapareciendo” (Véase el ensayo de 
Benjamín sobre Leskov); y por otra parte, sabía que no hay una 
forma más efectiva de romper el hechizo de la tradición de cor
tar lo “rico y extraño”, el coral y las perlas, de aquello que había 
sido transmitido en una sólida pieza.

Benjamín ejemplificó esta ambigüedad con respecto al pasa
do al analizar la pasión del coleccionista, que era la propia. Co
leccionar principios a partir de una variedad de motivos que no 
son íácilmente comprensibles. Tal como Benjamín fue tal vez el 
primero en enfatizar: coleccionar es la pasión de los niños, para 
quienes las cosas no son todavía bienes y  no poseen el valor de 
acuerdo con su utilidad, y también es el hobby de los ricos, quie
nes poseen lo suficiente como para no necesitar nada útil y pue
den por lo tanto afrontar “la transfiguración de los objetos” 
(Schriften 1,416). En esto deben, por necesidad, descubrir la be
lleza, que necesita que reconozca “un deleite desinteresado” 
(Kant). De cualquier manera, un objeto coleccionado no posee 
más que un valor aficionado y carece de uso. (Benjamin aún no 
era consciente del hecho de que coleccionar puede ser una for
ma de inversión altamente redituable). En tanto que el coleccio
nar pueda ajustarse a cualquier categoría de objetos (no sólo ob
jetos de arte, que son apartados del uso cotidiano de los objetos 
porque no “sirven” para nada) y por lo tanto, rescatar el objeto 
como cosa ya que deja de ser un medio para alcanzar un fin y po
see un valor intrínseco, Benjamin podía comprender la pasión 
del coleccionista como una actitud semejante a la del revolucio
nario. Al igual que el revolucionario, el coleccionista “sueña no 
sólo con un mundo lejano sino, al mismo tiempo, con un mundo 
mejor donde no se le proporcione a la gente aquello que necesi
ta más que en el mundo ordinario, sino donde las cosas estén li
beradas de la labor monótona de la utilidad” (Schriften I, 416). 
Coleccionar es la redención de las cosas, que es complementar 
la redención del hombre. Incluso la lectura de sus libros es algo 
cuestionable para un verdadero bibliófilo: “ ‘¿Y ha leído todo es
to?’, le preguntó un admirador de su biblioteca a Anatole France. 
‘Ni la décima parte. No creo que usted utilice su porcelana 
Sévres todos los días’” (“Desembalando mi biblioteca”). (En la 
biblioteca de Benjamin había colecciones de libros infantiles ex-
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traños y de libros de autores mentalmente trastornados; como 
no le interesaba ni la psicología ni la psiquiatría infantil, estos li
bros, al igual que muchos otros, “no le servían para nada, ni co
mo diversión ni como instrucción"). Intimamente relacionado 
con esto se halla el carácter de fetiche que Benjamin reclamaba 
de manera explícita para los objetos coleccionados. El valor de la 
autenticidad que es decisivo tanto para el coleccionista como pa
ra el mercado determinado por éste ha reemplazado el “culto al 
valor” y es su secularización.

Estas reflexiones, al igual que muchas otras cosas en Benja
min, poseen algo ingeniosamente brillante que no es caracterís
tico de sus percepciones internas, que en su mayoría son bastan
te realistas. Sin embargo, constituyen ejemplos sorprendentes 
de laflánerie en su pensamiento, de la forma en que trabajaba su 
mente cuando él, al igual que el fláneur en la ciudad, se enco
mendaba a la suerte como guía en sus viajes de exploración inte
lectual. Como el deambular por entre los tesoros del pasado es 
el lujoso privilegio del heredero, así es la “actitud del coleccio
nista, en el más alto sentido, la actitud del heredero” (“Desemba
lando mi biblioteca”) , quien, al tomar posesión de las cosas (y la 
“posesión es la relación más profunda que se puede tener con 
los objetos” [ibídem]) se establece en el pasado como para lo
grar “una renovación del viejo mundo” inalterada por el presen
te. Y  como esta “urgencia profunda” del coleccionista no tiene 
ninguna importancia pública sino que resulta en un hobby es
trictamente privado, todo aquello “que se dice desde el ángulo 
del verdadero coleccionista” puede aparecer como “extravagan
te”, como la visión típica de Jean Paulian de uno de esos escrito
res “que escriben libros no porque son pobres sino porque no 
están satisfechos con los libros que pueden comprar pero que 
no les agradan” {ibídem). Sin embargo, si se la examina más de 
cerca, esta extravagancia tiene algunas peculiaridades notables. 
Por un lado, está el gesto tan significativo de una era de oscuri
dad pública, con la cual el coleccionista no sólo se retira de la vi
da pública hacia la intimidad de sus paredes sino que se lleva 
consigo todos los tipos de tesoros que una vez eran de propiedad 
pública para decorarlas. (Este no es, claro está, el coleccionista 
de hoy que se apodera de todo aquello que posee o, según sus 
cálculos tendrá valor en el mercado o puede mejorar su posición
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social, sino el coleccionista que, al igual que Benjamín, busca co
sas extrañas que son consideradas sin valor.) Además, en su pa
sión por el pasado, nacida de su desprecio por el presente como 
tal y por lo tanto desatento de la calidad objetiva, aparece ya un 
factor perturbador que anuncia que la tradición puede ser lo últi
mo que lo guíe y que los valores tradicionales pueden no estar 
tan seguros en sus manos como uno lo hubiese supuesto en un 
principio.

la  tradición ordena el pasado, no sólo desde el punto de vis
ta cronológico sino, ante todo, sistemático, pues separa lo po
sitivo de lo negativo, lo ortodoxo de lo herético, aquello que es 
obligatorio e importante de la masa de opiniones y datos irrele
vantes o meramente interesantes. La pasión del coleccionista, 
por otra parte, no sólo no es sistemática sino que raya en lo caó
tico, no tanto porque sea una pasión sino porque no está ilumi
nada por la calidad del objeto (algo que es clasificable) sino por 
su “legitimidad”, su carácter único, algo que desafía cualquier 
clasificación sistemática. Por lo tanto, mientras que la tradición 
discrimina, el coleccionista nivela todas las diferencias; y esta 
nivelación, de forma tal que “la predilección y el rechazo positivo 
y lo negativo... están aquí unidos” (Schriften 11,313) se da aun si 
el coleccionista ha hecho de la tradición su campo especial y ha 
eliminado con cuidado todo aquello no reconocido por ésta. El 
coleccionista opone la tradición contra el criterio de legitimidad; 
a lo autoritario opone el signo del origen. Para expresar esta 
forma de pensamiento en términos teóricos: reemplaza el con
tenido con originalidad o autenticidad pura, algo que no sólo 
estableció el existencialismo francés como una cualidad per se 
separada de todas las características especiales. Si se lleva esta 
forma de pensamiento a su conclusión lógica, el resultado es una 
inversión extraña del impulso original del coleccionista: “El 
cuadro genuino puede ser antiguo, pero el pensamiento genuino 
es nuevo. Pertenece al presente. Este presente puede ser pobre, 
es ciato. Pero no importa como sea, uno debe asirlo fuerte
mente por las astas para poder consultar el pasado. Es el toro 
cuya sangre debe llenar el pozo si las sombras de los desapare
cidos deben aparecer en su orilla” (Schriften II, 314). Cuando se 
ha sacrificado este presente para la invocación del pasado surge 
entonces “el mortal impacto del pensamiento" que está dirigido 
contra la tradición y la autoridad del pasado.
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Así, el heredero y conservador se convierte en forma inespe
rada en destructor. “1.a verdadera, malinterpretada pasión del 
coleccionista siempre es anarquista, destructiva. Esta es su dia
léctica: combinar con lealtad a un objeto, a puntos individuales, a 
cosas puestas a su cuidado, una protesta subversiva contra lo tí
pico, lo clasiíicable.”*0

El coleccionista destruye el contexto en el que su objeto fue 
alguna vez parte de una entidad más grande, viva, y como sólo lo 
verdaderamente genuino le servirá debe limpiar el objeto elegi
do de todo lo que sea típico sobre él. 1.a figura del coleccionista, 
tan anticuada como la del fláneur, podía asumir rasgos tan carac
terísticos en Benjamín porque la historia en sí (es decir, la ruptu
ra en la tradición que tuvo lugar a comienzos de este siglo) ya lo 
había liberado de la tarea de destrucción y sólo necesitaba incli
narse para seleccionar sus preciosos fragmentos de la pila de es
combros. En otras palabras, las cosas ofrecían en sí mismas, en 
particular a un hombre que hacía frente al presente con firmeza, 
un aspecto que antes sólo había sido descubierto desde la pers
pectiva extravagante del coleccionista.

No sé cuándo descubrió Benjamín la notable coincidencia 
de estas inclinaciones anticuadas con las realidades de las épo
cas; debe de haber sido a mediados de la década de 1920, cuan
do comenzó un serio estudio sobre Kafka, sólo para descubrir al 
poco tiempo en Brecht al poeta que más cómodo se sentía en su 
siglo. No quiero decir que Benjamín haya cambiado su énfasis 
en la colección de libros a la colección de citas (exclusivo de él) 
de la noche a la mañana o incluso en un año, a pesar de que en 
las cartas se evidencia un cambio consciente de énfasis. De to
das formas, nada era más característico de Benjamín en la déca
da de 1930 que los cuadernitos de tapas oscuras que siempre lle
vaba consigo donde siempre anotaba en forma de citas aquello 
que la vida y la lectura diarias iban tejiendo en él en forma de 
“perlas” o de “coral”. A  veces las leía en voz alta y las mostraba 
como si fuera una preciosa colección. Y  en esta colección, que 
entonces era de todo menos extravagante, era fácil encontrar 
junto a un oscuro poema de amor del siglo XVIII un recorte del 
último diario, junto al “Der erste Schnee” de Goecking un infor-

50 Benjamín: "Lob der Puppe”, Literarische Welt, 10 enero de 1930.
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me de Viena del verano de 1939 que decía que la compañía de 
gas local había “interrumpido el suministro de gas a los judíos. 
El consumo de gas de la población judía representaba una pérdi
da para la compañía de gas, dado que los mayores consumidores 
eran aquellos que no pagaban las cuentas. Los judíos utilizaban 
el gas en especial para suicidarse” (Brie/e, II, 820). Aquí, se invo
caba las sombras de los desaparecidos desde el foso de sacrifi
cios del presente.

La íntima afinidad entre la ruptura en la tradición y la figura 
al parecer extravagante del coleccionista que reúne sus frag
mentos y restos de las ruinas del pasado está tal vez mejor ilus
trada por el hecho, sorprendente sólo a primera vista, de que 
probablemente no hubo un período antes del nuestro donde las 
cosas viejas y antiguas, muchas de ellas olvidadas ya por tradi
ción, se hayan convertido en material educativo en general que 
es entregado a los estudiantes de todo el mundo en cientos de 
miles de copias. Este sorprendente renacimiento, especial de la 
cultura clásica, que desde la década de 1940 ha sido notado en 
especial en la relativamente nada tradicional Norteamérica, co
menzó en Europa en la década de 1920. Allí fue iniciado por 
aquellos que eran más conscientes de lo irreparable de la ruptu
ra en la tradición; lo mismo que en Alemania y no sólo allí, por 
Martin Heidegger, cuyo éxito extraordinario en los años veinte 
se debió en particular al hecho de “escuchar a la tradición que 
no se rinde ante el pasado sino que piensa en el presente.”31 Sin 
darse cuenta, Benjamín tenía en realidad más en común con el 
notable sentido de Heidegger para los ojos vivos y los huesos vi
vos que el mar había transformado en perlas y coral, y como tal 
podía ser salvado y llevado al presente sólo al realizar un acto 
violento en su contexto al interpretarlos con el “mortal impacto” 
de los nuevos pensamientos, de lo que lo hizo con las sutilidades 
dialécticas de sus amigos marxistas. Pues así como la última ora
ción citada de un ensayo de Goethe parece escrita por Kafka, las 
siguientes palabras extraídas de una carta a Hofmannsthal de 
1924 nos hace pensar en algunos de los ensayos de Heidegger 
escritos en la década del 40 o del 50: “La convicción que me guía 
en mis intentos literarios... [es] que cada verdad tiene su hogar, 11

11 Véase Martin Heidegger: Kants These Aber das Sein, Frankfurt, 1962.
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su palacio ancestral, en el lenguaje, que este palacio fue construi
do con el más antiguo logoi y que para una verdad así fundada las 
percepciones de las ciencias será» inferiores siempre y cuando 
sirvan aquí y allá en el área del lenguaje como nómades, en la 
convicción del carácter de signo de la lengua que produce la ar
bitrariedad irresponsable de su terminología” (Briefe 1,329). En 
el espíritu de los primeros trabajos de Benjamín sobre la filosofía 
del lenguaje, las palabras son “lo opuesto a toda comunicación 
dirigida hacia el exterior", así como la verdad es “la muerte de la 
intención”. Cualquiera que busque la verdad prospera como el 
hombre en la fábula sobre el cuadro velado en Sais: “esto no se 
debe a una misteriosa monstruosidad del contenido a ser revela
do por la naturaleza de la verdad ante la cual hasta el fuego más 
puro de la búsqueda se está extinguiendo como si estuviera bajo 
el agua” (Schrifien 1,131, lí>2).

Desde el ensayo de (¡oribe en adelante, las citas son el cen
tro de cada uno de los trabajos de Benjamín. Este hecho distin
gue sus trabajos de los trabaos eruditos de lodo tipo donde la 
función de las citas es la de verificar y documentar opiniones, 
donde pueden ser relegadas a las Notas. Este no es en absoluto 
el caso de Benjamín. Cuando trabigah» en su estudio sobre la 
tragedia alemana, se jactaba de ima colección de “más de (XX) ci
tas ordenadas en forma clara y sistemática* (liriefe I, 339); al 
igual que los cuadernos de notas posteriores, esta colección no 
era una acumulación de extractos con la intención de facilitar la 
escritura del estudio sino que constituía el trabajo principal, con 
la escritura como algo secundario. El trabajo principal consistía 
en arrancar los fragmentos de su contexto y darles una nueva 
disposición de modo tal que se ¡lustraban unos a otros y proba
ban su raison d'étre en total libertad. Era una especie de montaje 
surrealista. El ideal de Benjamín de producir un trabajo que con
sistía totalmente en citas, armadas con tanta maestría que po
dían prescindir del texto acompañante, putxle parecemos en ex
tremo extravagante y autodestructivo, pero no lo era, así como 
tampoco lo eran los experimentos surrealistas contemporáneos 
que surgían a partir de impulsos similares. Hasta el punto en que 
un texto acompañante del autor probaba ser inevitable, era cues
tión de moldearlo en forma tal que preservara “la intención de di
chas investigaciones”, es decir, sondear las profundidades del
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lenguaje y del pensamiento... “perforando en lugar de excavan
do” (Brie/e 1,329), como para no arruinarlo todo con explicacio
nes que buscan proporcionar una conexión causal o sistemática. 
Al hacer esto, Benjamín era consciente de que este nuevo méto
do de “perforación” daba por resultado el hecho de “forzar las 
percepciones cuya pedantería nada elegante es preferible a la 
costumbre actual y casi universal de falsificarlos”; para él tam
bién era claro que este método sería “la causa de ciertas oscuri
dades” (Hriefe 1,330). 1ja que más le importaba era evitar cual
quier cosa que pudiera ser reminiscente de la empatia, como si 
un cierto lema de investigación tuviera un mensaje que se comu
nicaba a sí mismo o que podía ser comunicado con facilidad, pa
ra el lector o el espectador: “Ningún poema está escrito para el 
lector, ningún cuadro para el espectador, ninguna sinfonía para 
el oyente” (“La tarea del traductor”).

Esta oración, escrita bastante tempranamente, podría servir 
como lema para toda la crítica literaria de Benjamín. No debe 
malinterpretarse como otra afrenta dadaísta a una audiencia que 
incluso entonces ya se había acostumbrado bastante a todo tipo 
de efectos caprichosos y “engaños”. Aquí, Benjamin se ocupa de 
las cosas del pensamiento, en especial aquellas de naturaleza lin
güística que, según él, “retienen su significado, tal vez su mejor 
significado, si no son aplicadas a priori exclusivamente al hom
bre. Por ejemplo, se podía hablar de una vida o un momento inol
vidable aun si todos los hombres lo habían olvidado. Si la natura
leza de dicha vida o momento requería que no fuese olvidado, 
ese predicado no contendría una falsedad sino sólo un reclamo 
que los hombres no llevan a cabo, y tal vez también una referen
cia a un reino donde sí es llevado a cabo: el recuerdo de Dios” 
(ibídem). Más adelante, Benjamin abandonó estos antecedentes 
teológicos pero no la teoría y tampoco su método de perforación 
para obtener lo esencial en forma de citas, tal como se obtiene 
agua al perforar en una fuente oculta en las profundidades de la 
tierra. Este método es como el equivalente moderno de las invo
caciones rituales, y los espíritus que ahora surgen son invaria
blemente esas esencias espirituales de un pasado que han sufri
do la “transformación del mar” shakespeariana de vividos ojos a 
perlas, de huesos vivos a coral. Para Benjamin, citar es nombrar, 
y nombrar en lugar de hablar, la palabra en lugar de la oración,
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lleva la verdad a la luz. Tal como se puede leer en el prefacio del 
Origen de la tragedia alemana, Benjamin consideraba la verdad 
como un fenómeno exclusivamente acústico: “No Platón sino 
Adán”, quien le dio a las cosas su nombre, era para él el “padre 
de la filosofía”. De aquí que la tradición era la forma en que estas 
palabras que-daban-nombres eran transmitidas; este también 
era un fenómeno esencialmente acústico. Benjamin se sentía 
muy semejante a Kafka precisamente porque este último no te
rna ninguna “visión profética” sino que escuchaba la tradición, y 
“aquel que escucha bien no ve” (“El libro de Max Brod sobre 
Kafka”).

Estas son buenas razones de por qué el interés filosófico de 
Benjamin se concentró desde un principio en la filosofía del len
guaje, y de por qué por último el hecho de nombrar a través de 
las citas se convirtió para él en la única posibilidad y el único mo
do apropiado de tratar el pasado sin la ayuda de la tradición. 
Cualquier período para el cual su propio pasado se haya tomado 
tan cuestionable como para nosotros debe tropezar con el fenó
meno del lenguaje, pues en él está contenido el pasado en forma 
imborrable, frustrando cualquier intento de querer librarse de él 
de una vez y para siempre. La polis griega seguirá existiendo en 
el fondo de nuestra existencia política, es decir, en el fondo del 
mar, siempre que sigamos usando la palabra “política” . Esto es 
aquello que los semánticos, que con buenas razones atacan el 
lenguaje como el gran baluarte detrás del cual se esconde el pa
sado (su confusión, tal como dicen) no pueden entender. Y  están 
en lo cierto: en el análisis final todos los problemas son proble
mas lingüísticos; simplemente no conocen las implicaciones de 
lo que están diciendo.

Sin embargo, Benjamin, que todavía no pudo haber leído a 
Wittgenstein, y menos aun a sus sucesores, sabía bastante sobre 
estas cosas, porque desde el principio el problema de la verdad 
se había presentado como “una revelación para él... que debe ser 
oída, es decir, que yace en la esfera metafísicamente acústica.” 
Para él, el lenguaje no era en absoluto el don esencial del habla 
que distingue al hombre de otros seres vivos sino, por el contra
rio, “la esencia del mundo... de donde surge el lenguaje” (Brie/e 
1,197), que casualmente se acerca a la postura de Heidegger so
bre que “el hombre puede hablar en tanto sea el orador.” Hay en
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tonces un “lenguaje de la verdad, el depósito silencioso y sin ten
siones de los secretos fundamentales que abarca todo pensa- 
miénto” (“La tarea del traductor”), y este es “el verdadero len
guaje” cuya existencia suponemos sin pensar en cuanto traduci
mos de una lengua a otra. Esta es la razón por la que Benjamín 
sitúa en el centro de su ensayo “La tarea del traductor” la sor
prendente cita de Mallarmé donde las lenguas orales en su di
versidad y multiplicidad sofocan, en virtud de su tumulto estilo 
Babel, la "immortelle parole" que ni siquiera puede ser pensada, 
dado que “pensar es escribir sin implemento ni susurros, en si
lencio”, y así impide que se oiga la voz de la verdad sobre la tie
rra con la fuerza de la evidencia material y  tangible. Sean cuales 
fueren las revisiones teóricas que haya realizado posteriormente 
Benjamín en estas convicciones teológicas-metafísicas, su en
foque básico, decisivo para todos sus estudios literarios, perma
neció inmutable: no investigar las funciones utilitarias o comuni
cativas de las creaciones lingüísticas sino comprenderlas en su 
forma cristalizada y por lo tanto fragmentaria como expresiones 
no-comunicativas y sin intención de la “esencia del mundo”. 
¿Qué otra cosa quiere decir que el hecho de que entendía el len
guaje como un fenómeno esencialmente poético? Y  esto es pre
cisamente lo que la última oración del aforismo de Mallarmé, 
que no cita, declara con inequívoca claridad: “Seulement, sachons 
n’existeraitpas les vers: lui, philosophiquement remunere le défaut 
des langues, complément supérieuf (todo esto sería verdad si no 
existiera la poesía, el poema que filosóficamente convierte en 
bueno el defecto de los lenguajes, es su complemento supe
rior).32 Y  esto no quiere decir otra cosa que aquello que mencio
né anteriormente, es decir, que estamos tratando con algo que 
puede no ser único pero que es en extremo raro: el don de pen
sar poéticamente.

Y  este pensamiento, alimentado por el presente, trabaja con 
los “fragmentos de pensamiento” que puede arrebatar al pasado 
y reunir sobre sí mismo. Al igual que un pescador de perlas que 
desciende hasta el fondo del mar, no para excavar el fondo y lle
varlo a la luz sino para descubrir lo rico y lo extraño, las perlas y

12 Para el aforismo de Mallarmé, véase: “Variations sur un sujet” con el sub
título de: “Crise des vers”, Pléiade, págs. 363-64.
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el coral de las profundidades y llevarlos a la superficie, este pen
samiento sondea en las profundidades del pasado, pero no para 
resucitarlo en la forma que era y contribuir a la renovación de las 
épocas extintas. Lo que guía este pensamiento es la convicción 
de que aunque vivir esté sujeto a la ruina del tiempo, el proceso 
de decadencia es al mismo tiempo un proceso de cristalización, 
que en las profundidades del mar, donde se hunde y se disuelve 
aquello que una vez tuvo vida, algunas cosas “sufren una trans
formación del mar” y sobreviven en nuevas formas cristalizadas 
que permanecen inmunes a los elementos, como si sólo espera
ran al pescador de perlas que un día vendrá y las llevará al mun
do de los vivos, como “fragmentos de pensamiento”, como algo 
“rico y extraño” y tal vez también como un urphnnomene eterno.
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Bertolt Brecht
1898-1956

Esperas, sí,
tus fibras te disculparán 
te salvarán del infierno: 
sin embargo, 
sin parecer triste, 
sin parecer, de ningún modo, 
tener la culpa 
(No lo necesita, 
pues sabe muy bien 
a lo que un amante del arte 
como tú le presta atención), 
Dios puede reducirte 
el día del Juicio Final 
a lágrimas de vergüenza, 
al recitar de memoria 
los poemas que habrías 
escrito si tu vida 
hubiese sido buena.

W. H. AUDEN

I

Cuando Bertolt Brecht buscó y  encontró refugio en los Esta
dos Unidos en 1941, viajó a Hollywood a “unirse a los vendedo
res” en “el mercado donde se compran mentiras", y dondequiera
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que fuera sentía la frase: “Deletree su nombre”.1 Había sido fa
moso en los países de habla alemana desde principios de la déca
da de 1920, y no le gustaba demasiado la idea de volver a ser po
bre y desconocido otra vez. En 1947 fue citado ante el Comité de 
Actividades Antinorteamericanas: apareció con un billete para 
Zurich en el bolsillo; le agradecieron ampliamente el hecho de 
ser tan “cooperativo” y abandonó el país. Pero cuando Brecht 
trató de instalarse en Alemania Occidental, las autoridades de la 
ocupación militar le negaron el permiso necesario.2 Este hecho 
resultó ser bastante infortunado tanto para Alemania como para 
el mismo Brecht. En 1949, se estableció en BerUn Oriental, don
de le dieron la dirección de un teatro y, por primera vez en su vi
da, una amplia oportunidad de observar de cerca la variedad co
munista del dominio total. Murió en agosto de 1956.

1 Casi todos los poemas de Brecht existen en varias versiones. A menos 
que lo especifique mis citas serán de las Obras Completas publicadas a fines de 
la década de 1950 por Suhrkamp en Alemania Occidental y la Aufbau-Verlag en 
Berlín Oriental. Las primeras dos citas pertenecen a‘ Hollywood’ y “Sonettinder 
Emigration*, Gtdichte 1941-1947, voLVI. Las primeras dos estrofas del ‘ Soneto en 
la Emigración* son notables porque contienen una queja personal, algo muy raro 
en la poesía de Brecht

Verjagt aus meintm Latid muss ich muh sehn
Wie ick tu tintín tunen Laden kommt, eintr Scktnkt
Wo ick verkaufen kann das, utas ick denke.
Die alten Wtge muss ick wiedergekn
Die giatt geschlifftnen durek den Tritt der Hoffttungslostn!
Sckon gekend, weiss ick jelzt nock nickt: wu wem?
Wokin ick kommt kdr'ick: Spell your ñame/
Ack, dieser "namem gekdrte tu dengrossent

(Echado de nú país, ahora debo ver cómo abrir un nuevo negocio, algún 
lugar donde pueda vender lo que pienso. Debo emprender los viejos caminos, 
gastados por los pasos de los desesperados! Ya en mi camino, aún no sé hacia 
quién voy. Adonde llego oigo decir [Deletree su nombre! Oh, este ‘ nombre* fue 
uno de los grandes.)

1 Martin Esslin, autor de Brecht: El hombre y su obra, Anchor Books, 1961, 
declaró recientemente que Brecht ‘ podía haber regresado a Alemania cuando 
hubiese querido...; lo difícil en esa época era que los alemanes salieran de 
Alemania, pero no que entraran a ella*. (“Brecht at Seventy*, otoño de 1967.) 
Esto es un error; pero es cierto que Brecht ‘ deseaba documentos no-alemanes 
para viajar, precisamente para mantener abierta su linea de retirada.’
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Desde la muerte de Brecht, su fama se extendió por toda 
Europa (incluso en Rusia) y también en los países de habla ingle
sa. Con la excepción de Los siete Pecados capitales del pequeño 
burgués, una obra menor traducida por W. H. Auden y Chester 
Kallman (su excelente traducción de E l ascenso y la calda de la 
dudad de Mahagonny nunca fue publicada) y Galileo, traducida 
por Charles Laughton y el mismo Brecht, ninguna de sus obras 
teatrales y; lamentablemente, algunos de sus poemas aparecie
ron en una traducción inglesa digna de este gran poeta y drama
turgo; tampoco ninguna de sus obras (excepto Galileo, con 
Charles Laughton, que duró seis actuaciones en Nueva York a fi
nes de la década de 1940, y tal vez E l drculo de tiza caucasiano 
en el Lincoln Center en 1966) tuvo una producción digna en len
gua inglesa. Una traducción adecuada, aunque no muy distingui
da, del primer libro de poemas de Brecht (Día Hauspostille, que 
apareció en 1927) por ferie Bentley, con buenas notas de Hugo 
Schmidt, ha sido publicada por Grove Press bajo el título de Ma
nual de piedad. Pero la fama tiene su propio “momentum" y a pe
sar de que a veces ha sido difícil entender por qué personas que 
no saben una palabra de alemán se excitan y  entusiasman con 
Brecht en inglés, la excitación y el entusiasmo son bienvenidos, 
porque son bien merecidos. La fama también cubrió las circuns
tancias que hicieron que Brecht viajara a Berlín Oriental y esto 
también es recibido con beneplácito por cualquiera que recuer
de la época en la que críticos de segunda clase y escritores de 
tercera podían denunciarlo con total impunidad.3

Sin embargo, la biografía política de Brecht, una especie de 
historia clínica de la incierta relación entre la poesía y la política, 
no es una cuestión ligera y, ahora que su fama es segura, puede 
haber llegado el momento de que sea posible plantear algunas 
preguntas sin ser malinterpretado. La adherencia doctrinaria y a 
menudo absurda a la ideología comunista como tal no debe ser 1

1 Para evitar malentendidos, a Brecht no le fue mejor con tos críticos 
literarios comunistas y lo que dijo sobre ellos en 1938 se aplica igualmente a tos 
*anti-comunistas’ : “Lukács, Gabor, Jure lia... son enemigos de la producción. La 
productividad hace que sospechen. Es incierto, impredecible. Nunca se sabe qué 
sucederá con la productividad. Y ellos mismos no quieren producir. Quieren 
jugar a ser apparalehiks, para tener control sobre los demás. Cada una de sus 
críticas contieneuna arrienaza.” (Véase Walter Benjamín: “GesprSchemlt Brecht”, 
en Vtrsuekt übtr Brecht, Frankfurt, 1966.)
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causa de gran preocupación. En un poema escrito en Norteamé
rica durante la guerra pero publicado sólo recientemente, el mis
mo Brecht deñne el único punto de importancia. Al dirigirse a 
sus colegas alemanes bajo el dominio de Hitler, dijo: “Estén aler
tas, ustedes que alaban a este hombre Hitler. Yo...sé que pronto 
morirá y que al morir, habrá sobrevivido a su fama. Pero aun si 
hizo de la tierra un lugar inadecuado para ser habitado al con
quistarlo, ningún poema que lo adule puede perdurar. Es cierto, 
demasiado rápido muere el grito de dolor de continentes ente
ros como para ahogar el himno al atormentador. Es cierto, aque
llos que alaban el ultraje, también tienen voces que suenan bien. 
Y  sin embargo, la canción considerada más hermosa es la del 
cisne moribundo: pues éste canta sin temor.”4 Brecht tenía y no 
tenía razón al mismo tiempo; ningún poema alabando a Hitler o 
su guerra ha sobrevivido su muerte, porque ninguno de sus au
tores “tenía una voz que sonara bien”. (El único poema alemán 
de la última guerra que perdurará es el poema de Brecht: “La 
cruzada de los niños de 1939”, una balada escrita en el emotivo 
tono amargo y triste de las canciones populares que cuenta la 
historia de cincuenta y cinco huérfanos de guerra y un perro en 
Polonia que partieron hacia “ein Latid, wo Frieden uta/" [un país 
donde hubiera paz] y no conocían el camino.) Sin embargo, la 
voz de Brecht suena lo suficientemente bien en las líneas que di
rige a sus colegas poetas, y no se comprende muy bien por qué 
no las publicó, excepto por el hecho de que supiera que un sim
ple cambio de nombre haría que el poema se volviera en su con
tra: ¿Qué sucedió con su oda a Stalin y su alabanza a los críme
nes de Stalin, escritos y publicados mientras estaba en Berlín 
Oriental, pero compasivamente omitidos en la colección de sus 
obras completas? ¿No sabía lo que hada? Oh, claro que sí: “Ano
che, en un sueño, vi unos dedos que me apuntaban como si fue
ra un leproso. Estaban gastados y rotos. ‘¡Ustedes no saben!’, les 
grité consciente de la culpa.”5

4 “Bricfe über Gelesenes", Gedickte, voLVl
8 “Bttesr Morgen*, Gedickte 1948-1956, vol. Vil. La alabanza de Brecht de 

Stalin ha sido cuidadosamente diminada de estas Obras Completas. Los únicos 
rastros se encuentran en Prosa, vol. V, las notas M e-ti publicadas después de su 
muerte. (Véase nota 33). AHI alaba a Stalin como “d que es útil* y justifica sus 
crímenes (págs. 60 en adelante y 100 en adelante.) Inmediatamente después de
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Hablar sobre poetas es una tarea incómoda; los poetas son 
para ser citados y no para hablar sobre ellos. Aquellos cuya espe
cialidad es la literatura y entre los cuales encontramos a “los es
tudiosos de Brecht” han aprendido a sobreponerse a esta inco
modidad, pero no soy uno de ellos. Sin embargo, la voz de los po
etas nos concierne a todos, no sólo a los críticos y eruditos; nos 
concierne en nuestras vidas privadas y también en tanto que so
mos ciudadanos. No necesitamos tratar a los poetas engagé para 
sentimos justificados al hablar de ellos desde un punto* de vista 
político, como ciudadanos; sin embargo, para una persona no-li
teraria parece más fácil comprometerse a esta actividad si las ac
titudes y compromisos políticos han jugado un rol importante en 
la vida y la obra de un autor, como sucedió con Brecht.

Lo primero que hay que señalar es que los poetas no siem
pre han sido ciudadanos buenos y confiables; el mismo Platón, 
un gran poeta disfrazado de filósofo, no fue el primero en sentir
se preocupado y molesto por los poetas. Siempre hubo proble
mas con ellos; siempre han mostrado una tendencia deplorable 
al mal comportamiento, y en nuestro siglo, su mala conducta ha 
sido a veces de mayor preocupación para los ciudadanos de lo 
que era anteriormente. Sólo necesitamos recordar el caso de Ez- 
ra Pound. El gobierno de los Estados Unidos decidió no llevarlo 
a juicio por traición durante la guerra porque podía apelar insa
nia, y un comité de poetas hizo, en cierta forma, lo que el gobier
no decidió no hacer (lo juzgó) y el resultado fiie un premio por 
haber escrito la mejor poesía de 1948. Los poetas lo honraron sin 
tener en cuenta su mala conducta o insania. Ellos juzgaron al po
eta; no les competía juzgar al ciudadano. Y  como ellos mismos 
eran poetas, pudieron haber pensado en los términos de Goethe: 
“Dichter sündgen nicht schwei'; es decir, que los poetas no car
gan un peso tan pesado de culpa cuando se comportan mal, no 
deben tomarse muy en serio sus pecados. Sin embargo, Goethe 
hada referencia a una clase distinta de pecados, pecados ligeros, 
como Brecht cuando habla de cuando, en su irresistible deseo 
de decir las verdades menos esperadas (lo que en realidad era

su muerte, Brecht escribió que habla sido la  encarnación de la esperanza’  para 
los ‘ oprimidos de cinco continentes’  (Sñin und Form, vol. 2, 1953, pég.10). 
Compárese también el poema en op.tiL, II, 2.1950,128.
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una de sus grandes virtudes) declara: “En mí tienen a un hom
bre en el que no pueden confiar”,6 sabiendo muy bien que aque
llo que las mujeres más deseaban en sus hombres era coníiabili- 
dad, aquello que los poetas menos pueden dar. No pueden darlo 
porque aquellos cuya tarea es elevarse deben esquivar la solem
nidad. No pueden sentirse atados y, por lo tanto, no pueden te
ner tantas responsabilidades como los otros.

Y  ahora resulta que Brecht sabía todo esto muy bien aunque 
nunca lo admitió públicamente. En una conversación en 1934 di
jo que siempre había pensado “en un tribunal ante el cual podría 
ser interrogado. ‘¿Cómo es esto? ¿Lo dice en serio?’ Entonces 
tendría que haber admitido: No soy del todo serio. Hay muchas 
cuestiones artísticas, cuestiones que conciernen al teatro, pien
so en ser enteramente serio. Pero al haber respondido no a esta 
importante pregunta agregaría algo incluso más importante, y  es 
que mi actitud es legítima”. Para aclarar a qué se refería propuso 
lo siguiente: “Supongamos que leen una excelente novela políti
ca y luego se enteran de que su autor es Lenin; cambiarían su 
opinión sobre el libro y el autor en detrimento de ambos.”7 Pero 
hay pecados y pecados. Innegablemente, los pecados de Ezra 
Pound fueron mucho más serios; no fue sólo un caso de estupi
dez que sucumbió ante los ejercicios de Musolini en la oratoria. 
En sus maliciosos programas radiales, fue mucho mas allá de los 
peores discursos de Musolini, haciendo el trabajo de Hitler y 
probando ser una de los peores perseguidores de judíos entre 
ios intelectuales a ambos jados del Atlántico. Era obvio que odia
ba a los judíos desde antes de la guerra y los odió desde enton
ces, y este odio es su asunto privado y carece de importancia po
lítica. Otra cosa es anunciar este tipo de aversión al mundo en un 
momento en que son exterminados millones de judíos. Sin em
bargo, Pound podía alegar insania y cometer impunemente co
sas que Brecht, totalmente cuerdo y muy inteligente, nunca pu
do cometer. Los pecados de Brecht fueron menores que los de 
Pound; sin embargo, pecó con mayor fuerza, porque sólo era un 
poeta y no un insano.

* *ln mir habt ihr einen, auf den ktinnt ihr nkht bauen", en *Vom armen 
B.B.*, el último poema de Hauspostille,Gtdichte 1918-1929, voLI.

7 Walter Benjamín, op.eit, págs. 118-119.
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A  pesar de la falta de solemnidad, coníiabilidad y  responsa
bilidad de los poetas, obviamente no pueden cometer impune
mente cualquier cosa. Sin embargo, a nosotros, sus conciuda
danos, nos resulta difícil saber dónde trazar la b'nea. Villon casi 
acabó en la horca y  sin embargo sus canciones siguen alegrán
donos el corazón, y  lo honramos por eso. No hay forma más se
gura de ponerse en ridículo que la de trazar un código de com
portamiento para poetas, a pesar de que varios hombres serios y 
respetables lo han hecho. Afortunadamente para nosotros y los 
poetas, no tenemos que afrontar este absurdo problema y  tam
poco tenemos que confiar en nuestras normas habituales de jui
cio. Un poeta debe ser juzgado por su poesía y, a pesar de que se 
le permiten muchas cosas, no es cierto que “aquellos que alaban 
el ultraje poseen voces que suenan bien”. Por lo menos, no lo fue 
en el caso de Brecht; sus odas a Stalin, ese gran padre y asesino 
de pueblos, parecen haber sido fabricadas por el peor imitador 
que jamás haya tenido Brecht. Lo peor que puede sucederle aun 
poeta es que deje de ser poeta y  eso es lo que le sucedió a Brecht 
en los últimos años de su vida. Pudo haber pensado que sus odas 
a Stalin no importaban. ¿No fueron escritas por temor y no creyó 
él siempre que casi todo se justifica frente a la violencia? Esta era 
la sabiduría de su “señor Keuner” quien, alrededor de 1930 era 
sin embargo un poco más fastidioso en la elección de sus medios 
que su autor veinte años después. En épocas de oscuridad, tal 
como relata una de las historias, apareció un agente de los go
bernantes en la casa de un hombre que “había aprendido a decir 
no”. El agente reclamó la casa y la comida del hombre como pro
pias y le preguntó; “¿Me servirá usted?” El hombre lo ayudó a 
acostarse, lo cubrió con una manta, vigiló su sueño y lo obedeció 
durante siete años. Pero jamás pronunció una sola palabra. Des
pués de siete años, el agente había engordado de tanto comer, 
dormir y dar órdenes y murió. El hombre lo envolvió en la man
ta roída y lo arrojó fuera de la casa, lavó la cama, pintó las pare
des, respiró aliviado y respondió: “No".® ¿Había olvidado Brecht 
la sabiduría de Keuner al no decir “sí”? De cualquier manera, lo 
que aquí nos interesa es el triste hecho de que los pocos poemas 
de sus últimos años, publicados después de su muerte, son débi- 1

1 En : “Geschichten vom Hem Keuner", Versuche 1-3, Berlín, 1930
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les y sin fuerza. Las excepciones son menores. Está la ocurren
cia tan atada después de la rebelión de los trabajadores de 1953: 
“Después de la rebelión del 17 de junio... podía leerse que la gen
te había perdido la confianza del gobierno y  sólo podía volver a 
ganarla al redoblar sus esfuerzos de trabajo. ¿No sería más sim
ple para el gobierno disolver el pueblo y elegir a otro?”9 Hay va
rios versos emotivos en poemas de amor y rimas infantiles. Y  lo 
más importante, hay alabanzas a la vaguedad, de las cuales las 
mejores parecen una variación semiconsciente de la famosa 
“Ohne Warum" del Angelus Silesius. (“La rosa es sin motivo; flo
rece porque florece,/ no le importa de sí misma, no pregunta si 
es vista.”) 10 Brecht escribe:

Ach, wie sollen wir die kleine Rose buche»?
Pttitzlich dunkelrot undjung and nah?
Ach, wirkamen nicht, siezu besuchen
Aber ais wir kamen, warsie da.
Eh, sie da war, ward sie nicht erwartet.
Ais sie da war, ward sie kaum geglaubt.
Ach, zum Ziele kam, was nie gestartet.
Aber war es so nicht überkaupt?n

El hecho de que Brecht pudiera escribir estos versos indica 
un cambio decisivo e inesperado en el ánimo del poeta; sólo su 
primera poesía en el Manual de la piedad muestra la misma li
bertad de propósitos mundanos, y  en lugar del temprano tono de 
júbilo o desafío hay una peculiar calma de maravillay gratitud. El 
único producto perfecto de estos últimos años, que consistía en 
sólo dos estrofas de cuatro líneas, es una variación de una rima 
infantil alemana, y por lo tanto, intraducibie.12 *

* Gedichte, vol. VII, titulado 'D ie Ldsung.”
10 Angelus Silesius: Cherubinischer Wendermann, 1657, Libro I, 289, en 

Werkt, Miinchen, 1949, vol. III.
11 '¿Cómo podemos explicar la pequeña rosa? ¿De repente rojo oscura, joven 

y cercana? Oh, no vinimos a verla a ella, pero cuando llegamos ella estaba allí.
“Antes de existir, no se la esperaba; cuando apareció fue difícil creer en ella. 

Oh, algo llegó que nunca había sido empezado. ¿Fiero no es así como siempre ha 
sido?” En Cedichte, vol.VII.

"Ibídtm, 84.
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Sieben Rosen kai der Strauch 
Secks gehor'n dem Wind 
Aber eine bleibt, dass auck 
Ick noch einefind.
Sieben Male ntfich dick 
Secksmal bleibe fort 
Dock beim siebten Mal, versprick 
Komme aufein Wort.

Todo indicaba que el poeta había encontrado una nueva voz, 
tal vez “la canción del cisne moribundo que es considerada la 
más hermosa”, pero cuando llegó el momento de que la voz fue 
se oída, parecía haber perdido su fuerza. Este es el único signo 
objetivo y por lo tanto indiscutible que poseemos de que ha tras
pasado los límites bastante amplios fijados para los poetas, que 
había cruzado la línea que marcaba aquello que le estaba permi
tido. Lamentablemente, no se pueden detectar estos limites des
de afuerza, y ni siquiera se pueden imaginar. Son como peque
ñas colinas, invisibles para el ojo desnudo, y una vez que un 
hombre las ha cruzado (o ni siquiera cruzado ano sólo tropeza
do con ellas) se convierten de repente en paredes. No se puede 
rastrear los pasos; haga lo que haga, se encuentra con la espalda 
contra la pared. E incluso ahora, afires coufi, es difícil definir la 
causa; nuestra única evidencia de que fue dado el paso la propor
ciona la poesía, y todo lo que nos dice es el momento cuando su
cedió, cuando lo alcanzó el castigo. Pues el único castigo signifi
cativo que puede sufrir un poeta, aparte de la muerte, es la re
pentina pérdida de aquello que a través de la historia humana ha 
aparecido como un don divino.

Para Brecht la pérdida vino más adelante y por lo tanto pue
de enseñarnos una lección sobre la gran tolerancia de la que go
zan aquellos que viven bajo las leyes de Apolo. No sucedió cuan
do se convirtió en comunista; ser comunista en la Europa de la 
década de 1920, e  incluso a principio de los años treinta (por lo 
menos para la gente que no estaba muy al tanto de las cosas y no 
podía saber hasta qué punto Stalin había cambiado el Partido y 
lo había convertido en un movimiento totalitario, listo a cometer 
cualquier crimen y  cualquier traición, incluso la traición de la re
volución), no era un pecado sino simplemente un error. Sin em-
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bargo, tampoco sucedió cuando Brecht no logró romper con el 
partido durante los Juicios de Moscú, donde algunos de sus ami
gos formaban parte de los acusados, o durante la guerra civil es
pañola, cuando debió de haber sabido que los rusos hicieron to
do lo posible en detrimento de la República Española, usando las 
desgracias de los españoles para vengarse de los antiestalinistas 
dentro y fuera del partido. (En 1938 dijo: "En realidad, allí no ten
go amigos [en Moscú); y la gente de Moscú tampoco tiene ami
gos, como los muertos."13) Y  tampoco cuando, en la época del 
pacto entre Hitler y Stalin, Brecht no pudo dar su opinión y, mu
cho menos, romper sus relaciones con el partido; por el contra
rio, los años que pasó en el exilio, primero en la ciudad danesa 
de Svendborgy luego en Santa Mónica, fueron los mejores años 
de su vida desde el punto de vista creativo, comparable en pro
ductividad sólo con su juventud, cuando todavía no estaba in
fluenciado por la ideología y no se había sometido a ninguna dis
ciplina política. Por fin llegó cuando se instaló en Berlín Oriental, 
donde pudo ver, día tras día, lo que significaba para la gente vivir 
bajo un régimen comunista.

No es que hubiese deseado establecerse allí; desde diciem
bre de 1947, hasta el otoño de 1949, había aguardado en Zurich 
el permiso para establecerse en Munich,14 y sólo cuando tuvo 
que renunciar a toda esperanza de obtenerlo decidió regresar a 
casa lo mejor que podía, bien provisto contra cualquier circuns
tancia con un pasaporte checo que pronto cambió por uno austrí
aco, una cuenta bancaria en suiza y un editor de Alemania Occi
dental. Hasta ese lamentable momento, había tenido sumo cui
dado en no establecer un contacto demasiado íntimo con sus 
amigos del Este. En 1933, cuando varios de sus amigos creyeron 
tontamente que hallarían asilo en la Rusia Soviética, él viajó a Di
namarca y cuando abandonó Europa a principios de la guerra, a

13 Benjamín, op.cit., 133.

M Esslin, op.cit., señala que “en la versión oficial de Alemania Oriental, el 
regreso de Brecht a Berlín Oriental data por lo general de octubre de 1948: en esa 
época, Brecht visitó Berlín Oriental, pero regresó a Zurich’ y sólo “afines de 1949. 
Brecht aceptó ir a Berlín Oriental*. En octubre de ese año, escribió: “No tengo 
ninguna fundón u obligación oficial de ningún tipo en Berlín Oriental y no recibo 
salario alguno*
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pesar de que vino a Norteamérica vía Vladivostok, casi no se de
tuvo en Moscú, y ni siquiera jamás consideró a Rusia (esta era la 
época del pacto entre Hitler y Stalin) como un posible lugar de 
reíúgio. Aparte del hecho de que nunca halló favores en el Parti
do Comunista Ruso (desde el principio hasta el fin era apreciado 
sólo por audiencias libres en los países occidentales) debió de 
haber presentido que la distancia poética que había podido man
tener de la política comunista aun cuando estaba profundamente 
comprometido con la “causa” (parece que nunca fue miembro 
del Partido) no soportaría el ataque de la realidad soviética, así 
como no soportó el ataque menos horrible de la realidad de la 
Alemania de Ulbricht. El elemento de travesura, tan importante 
en su trabajo, no podía sobrevivir próximo a los horrores con los 
que solía jugar. Después de todo, una cosa es decirles a los ami
gos y conocidos cuando están en desacuerdo con uno: “También 
te fusilaremos, cuando asumamos el poder”, y otra vivir donde 
les suceden cosas peores que el ser fusilados a aquellos que es
tán en desacuerdo con los que tienen el poder. A  Brecht no lo 
molestaron, ni siquiera en los años anteriores a la muerte de Sta
lin. Pero como no era ningún tonto, debió de darse cuenta de 
que su seguridad personal dependía del hecho de que Berlín 
Oriental era un lugar excepcional, la vidriera del Este durante la 
década de 1950 y en desesperada competencia con la ciudad del 
sector occidental, a sólo un par de paradas de subterráneo de 
distancia. En esta competencia, el Conjunto Berliner (la compa
ñía de teatro que Brecht, bajo la protección del gobierno de Ale
mania Oriental, formó, encabezó, escribió para y dirigió) fue, y 
lo ha seguido siendo hasta el momento, el mayor bien del 
régimen de Alemania Oriental, así como también es el único lo
gro cultural sorprendente de la Alemania de posguerra. Por lo 
tanto, durante siete años, Brecht vivió y  trabajó en paz bajo los 
ojos (de hecho, bajo la protección) de los observadores occiden
tales, pero ahora en un contacto mucho más íntimo con un esta
do totalitario como nunca antes en su vida, viendo el sufrimiento 
de su propio pueblo con sus propios ojos. Y  la consecuencia de 
ello es que durante esos años no produjo ni una obra y ni siquie
ra un gran poema, así como tampoco terminó el Salzburger To- 
tentanz, que había comenzado en Zurich y que (al juzgar por los 
fragmentos, que sólo conozco a través de la traducción al inglés
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de Eric Bentley) podía haberse convertido en una de sus gran
des obras teatrales.15 Brecht sabía que no podía escribir en Ale
mania Oriental. Poco antes de su muerte, se dice que compró 
una casa en Dinamarca y que también tenía pensado mudarse a 
Suiza.16 Nadie había estado más ansioso por ir a su casa: “No cla
ves ningún clavo en la pared, arroja la chaqueta sobre la silla... 
¿Por qué abres la gramática extranjera? Las noticias que te lla
man a casa están escritas en lenguaje familiar”, y lo único que 
planeaba cuando yacía en su lecho de muerte era el exilio.

Así, lado a lado con el gran poeta y dramaturgo también está 
el caso de Bertolt Brecht. Y  este caso importa a todos los ciuda
danos que desean compartir su mundo con los poetas. No puede 
ser dejado a los departamentos de literatura sino que es también 
interés de los científicos políticos. El mal comportamiento cróni
co de los poetas y los artistas ha sido un problema político, y a ve
ces incluso moral, desde la antigüedad. En la siguiente discu
sión de este caso, me limitaré a las dos suposiciones que he 
mencionado. La primera, a pesar de que en general Goethe esta
ba en lo cierto y que a los poetas se les permite más que a los 
simples mortales, los poetas también pueden pecar tan grave
mente que deben cargar con todo el peso de la culpa y la respon
sabilidad. Y  la segunda, la única forma de determinar sin equivo
carse la grandeza de sus pecados es escuchar su poesía, lo que 
significa, supongo, que la facultad de escribir un buen verso no 
depende enteramente del poeta sino que necesita ayuda, que se 
le da la facultad y que él puede perderla.

II

Para comenzar, debo mencionar algunas circunstancias bio
gráficas. No necesitamos inmiscuimos en la vida personal de 
Brecht, sobre la que era más reticente y menos deseoso de com
partir que cualquier otro autor del siglo XX (y esta reticencia, tal

,J En: Thejeioisk WiJi  and Other Short Plays, Evergreen Paperbacks.
“  Véase la monografía de Marianne Kesting. Bertolt Brecht, Hamburgo, 

1959, 155.
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como veremos, era una de sus virtudes, de las cuales tenía mu
chas), pero debemos seguir los pocos indicios exquisitos de sus 
poemas. Brecht, nacido en 1898, pertenecía a lo que podría lla
marse la primera de las tres generaciones perdidas. Los hom
bres de su generación cuya iniciación en el mundo habían sido 
las trincheras y campos de batalla de la Primera Guara Mundial 
inventaron o adoptaron el término porque sentían que no eran 
capaces de vivir vidas normales; la normalidad era una traición a 
toda la experiencia del horror, y la camaradería en medio del ho
rror, eso los había convertido en hombres y, en lugar de traicio
nar aquello que les era más propio, preferían perderse, perderse 
para sí mismos y para el mundo. Esta actitud, común a los vete
ranos de guerra de todos los países, se convirtió en una especie 
de clima de opinión cuando ocurrió que les sucedieron dos “ge
neraciones perdidas” más: la primera, nacida unos diez años 
después, en la primera década del siglo, aprendió, a través de las 
impresionantes lecciones de la inflación, el desempleo en masa 
y la inquietud revolucionaria, la inestabilidad de todo aquello 
que había quedado intacto en Europa después de casi más de 
cuatro años de lucha; la siguiente, nacida nuevamente diez años 
después, en la segunda década del siglo, tuvo la elección de ser 
iniciada al mundo por los campos de concentración nazis, la 
Guerra Civil Española o los Juicios de Moscú. Estos tres grupos 
nacidos entre 1890 y 1920 tenían edades relativamente cercanas 
como para formar un solo grupo durante la Segunda Guerra 
Mundial, ya sea como soldados o como refugiados y exiliados, 
como miembros de los movimientos de resistencia o como r e  
clusos en los campos de concentración y exterminio, o como ci
viles bajo una lluvia de bombas, sobrevivientes de ciudades de 
las que Brecht, décadas antes, había dicho en un poema:

Hemos estado viviendo una generación ligera, 
en casas que se consideraban indestructibles.
(Los edificios delgaduchos de la Isla de Manhattan y 
las finas antenas
que divierten al Océano Atlántico fueron construidos 
por nosotros.)

De estas ciudades quedará aquello que sopla entre ellas, el viento. 
La casa alegra al invitado a cenar. La limpia.
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Sabemos que sólo somos temporarios y que después de 
nosotros
No vendrá nada de lo que valga la pena hablar.

Este, en “On Poor B.B.” del Manual de la Piedad, es el único 
poema dedicado al tema de las generaciones perdidas. El título 
es irónico; en las últimas líneas dice que “en los terremotos que 
vendrán espero no dejar que mi cigarro salga con amargura”, y 
en cierta forma, esto es característico de toda su actitud, es co
mo si diera vuelta los cuadros: Lo que se ha perdido no es sólo 
esta raza de hombres carente de peso sino el mundo que debía 
albergarlos. Como Brecht nunca pensó en términos de autocom- 
pasión (ni siquiera en el más alto nivel), era una figura bastante 
solitaria entre sus contemporáneos. Cuando ellos se llamaban 
perdidos a sí mismos, consideraban tanto a sí mismos como a la 
época con los ojos del siglo XIX; no tuvieron lo que Friedrich 
Hebbel una vez llamó “die ruhige reine Entwicklung”, el desarro
llo puro y tranquilo de todas sus facultades, y reaccionaban con 
amargura Resentían el hecho de que el mundo no les ofreciera 
refugio y la seguridad de desarrollarse como individuos, y co
menzaron a producir un tipo de literatura curiosa, en su mayoría 
novelas donde nada parece de interés excepto la deformación 
psicológica, la tortura social, la frustración personal y la desilu
sión general. Esto no es nihilismo; de hecho, llamar a estos auto
res nihilistas sería ofrecerles un cumplido que no merecen. No 
profundizaban lo suficiente (estaban demasiado preocupados 
consigo mismos) como para ver las verdaderas cuestiones; lo re
cordaban y olvidaban lo que importaba Hay dos versos casi indi
ferentes en otro de los poemas del Manual de la piedad donde 
Brecht explica lo que pensaba sobre esta cuestión de cómo lle
gar a un acuerdo con la propia juventud:

Hat ersein ganze Jugend, nur nicht ihre Tráume vergessen
Lange das Dach, nie den Himmel, der drüber mar.17

>’  ‘ Olvidada toda su juventud pero no sus sueflos, olvidado ya hace tiem po 
e l techo, pero no e l cielo  encim a de él*. Véase: 'B a llade von den Abenteuem *, 
Gtdichte, 1,79.
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El hecho de que Brecht nunca sintiera pena por sí mismo 
(casi nunca se interesaba en sí mismo) fue una de sus grandes 
virtudes, pero la virtud estaba arraigada en otra cosa, que era un 
don y, al igual que todos los dones de ese tipo, era por una parte 
una bendición y por otra, una maldición. Habla sobre ello en el 
único poema estrictamente personal que escribió y a pesar de 
que data de la época del Manual de la piedad, nunca llegó a pu
blicarlo; no quería ser conocido. El poema, que es uno de sus 
mejores trabajos, se titula: “Der Herr der Piache”18, es decir, el 
dueño y señor del mundo de los peces, la tierra del silencio. 
Cuenta cómo este señor llega a la tierra de los hombres, de los 
pescadores, que se levantan y  se sumergen con la regularidad 
de la luna, un extraño y un amigo para todos (alien unbekannt 
und alien nah)  y  cómo se sienta con ellos y no puede recordar 
sus nombres pero se interesa en sus actividades, en el precio de 
las redes y en la ganancia del pescado, en sus mujeres y sus tru
cos para engañar al recaudador de impuestos.

Sprach er so con ihren Angelegenheiten
Fragten sie ihn auch: Wie stehn denn deine?
Und er blickte lachelnd um nach alien Seiten
Sagte zogemd: Habe keine.

Por un tiempo, todo va bien. “Cuando le preguntan ‘¿Y cómo 
van sus propios asuntos?’ él responde dudoso: No tengo ningu
no.'” Hasta que llega el día en que insisten.

Fines Tages uiird ihn einerfragen:
Sag, toas ist es, toas dich su uns fiihrt?
Eilig wird eraufstehn; denn erspürt:
Jetzt ist ihre Stimmung umgeschlagen.1*

Y  él sabe por qué ha cambiado su humor; él no tiene nada 
que ofrecer y a pesar de que fue bien recibido cuando llegó, nun
ca fue invitado pues lo único que hacía era enriquecer su charla 
diaria.

»• Ibfdem, 42.
'* Un d(a alguno de ellos le preguntará, ‘¿Y por qué viene a nosotros?' Se 

levantará apresurado, sabiendo que su humor ha cambiado."
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So, oufffin- und Widerreden 
Hat mit ihnen er verkehrt 
Immer katn er ungebeten 
Dock sein Essen wart er wert.

Cuando quieran más de él, “se retirará, amablemente, como 
un sirviente. Nada quedará de él, ninguna sombra, ningún ras
tro. Pero es con su consentimiento y su permiso que otra perso
na, más rica que él, toma su lugar. Es verdad que no impide a na
die hablar cuando él se calla.’’

Hoflich wird, der nichts zu bieten hatte 
Aus der Türgehn: ein entlassner Knecht.
Und es bleibt von ¡km kein kleinster Sckatte 
Keine Hdhlung ¡n des Stuhls Geflecht.

Sondem ergestattet, dass aufseinem 
fíatz ein anderersich reicher zeigt.
Wirklich er verwehrt es keinem 
Dortzu reden, uto erschweigt.

Este autoijetrato, el retrato de Brecht del poeta joven (pues 
esto es en realidad), presentando al poeta en todo su carácter re
moto, su mezcla de orgullo y humildad, “un extraño y  un amigo 
para todos”, de ahí que sea bienvenido y rechazado al mismo 
tiempo, sólo bueno para “Hin- und Widerreden" (“charla y con
tracharla”), inútil para la vida diaria, silencioso sobre sí mismo, 
como si no hubiera nada de qué hablar, curioso y necesitado de 
cada trozo de realidad que pueda captar, nos da por lo menos un 
indicio de las enormes dificultades que el joven Brecht debió de 
haber tenido al tratar de sentirse cómodo en el mundo de sus 
contemporáneos. (Existe otra declaración sobre sí mismo, una 
especie de poema en prosa de un período posterior. “Crecí como 
el hijo de gente rica. Mis padres me colocaron un collar alrede
dor del cuello, me educaron en el hábito de ser servido, y me en
señaron el arte de impartir órdenes. Pero cuando crecí y miré a 
mi alrededor, no me gustó la gente de mi clase, ni tampoco im
partir órdenes y ser servido. Y  abandoné mi clase y busqué la 
compañía de las personas pobres.”20 Quizás esto sea bastante

20 “Verjagt mítgutem Grund", en Hundert Gedichte, Berlín. 1951.
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cierto aunque parezca un programa. No es un autorretrato sino 
una manera elegante de hablar sobre sí mismo.) Debemos reco
nocer que sólo podemos adivinar quién fue de esta forma suma
mente personal a través de algunas lineas de los primeros poe
mas. Sin embargo, había ciertos aspectos de su comportamiento 
posterior que estos tempranos versos pueden ayudarnos a com
prender.

En primer lugar, y desde el principio, estaba la extraña incli
nación de Brecht por el anonimato y una extraordinaria aversión 
a cualquier tipo de agitación: a la postura de la torre de marfil pe
ro también a la más irritante mala fe de los “profetas del pueblo”, 
o las “voces” de la Historia y a cualquier otra cosa que “la venta 
de valores" ( “der Ausverkauf der Werte” era una especie de slo
gan de la época) de la década de 1920 ofreciera a sus clientes. 
Pero había algo más que el disgusto natural de un hombre muy 
inteligente y cultivado por los malos modales intelectuales de 
sus alrededores. Brecht deseaba apasionadamente ser (o al me
nos, ser considerado) un hombre corriente, no quería ser marca
do como diferente por poseer dones especiales sino ser igual a 
todos los demás. Y  es obvio que estas dos disposiciones perso
nales íntimamente relacionadas (hacía el anonimato y lo ordina
rio) estaban desarrolladas con total plenitud antes de que las 
adoptara como pose. Lo predisponían hacia dos actitudes al pa
recer opuestas que luego jugaron un papel importante en su tra
bajo: su peligrosa predilección por el trabajo ilegal que requiere 
que uno borre sus huellas, oculte su rostro, olvide su identidad, 
pierda su nombre, “habla pero esconde al orador, conquista pe
ro esconde al conquistador, muere pero esconde la muerte”21; 
cuando era muy joven,mucho antes de pensar en cualquier “Ala
banza al trabajo ilegal”22 había escrito un poema sobre su herma
no fallecido, que había “muerto en secreto y  se había desintegra
do en poco tiempo porque pensaba que nadie lo veía’ ,2* y su ex
traña insistencia en rodearse de los llamados “colaboradores” de

*■ “Aus einem Lesebuch für StSdtebewohncr" 0930), en Cedichte, vol. I.
”  En GtdicUt, 193033. vol. m.
11 El poema "Meines Bruders Tod”, ciertamente escrito antes de 1920, en 

Geáiehte 1913-1929, vol. a
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nivel mediocre como si gritara una y otra vez: Todos pueden ha
cer lo que yo hago; todo es cuestión de aprender, y no se necesi
ta ningún don especial. En un muy temprano “Epistle on Suicide", 
publicado después de su muerte, discute las razones que uno de
bería dar por la actuación, que no deberían ser las razones verda
deras, porque parecerían demasiado “grandes”: “De cualquier 
modo, no debería parecer como si uno tuviese una opinión muy 
alta de sí mismo.”24 Y  si llevaba esta actitud hasta extremos ab
surdos (una absurda sobreestimación del aparato ilegal del Par
tido Comunista, requerimientos absurdos a sus “colaboradores” 
para aprender aquello que estaba más allá del aprendizaje) debe 
admitirse que el medio literario e  intelectual de la década de 
1920 en Alemania ofreda una tentación para pinchar la pomposi
dad que, aun sin la especial disposición de Brecht. era difícil de 
resistir. Los versos burlones sobre el comportamiento de sus co
legas poetas en La ópera de tres peniques dio justo en el clavo:

1ch selber kSnnte mich durchaus begreifen 
Wenn ich mich liebergross und einsam sáhe 
Dock sah ich solche Lente aus derNahe 
Da sagt ich mir. Das musst du dir verkneifen.**

Hay otro poema donde Brecht habla en forma explícita so
bre sí mismo que tal vez sea el más famoso. Pertenece a “Svend- 
borger Gedichte”, una secuencia de poemas escritos durante su 
exilio en Dinamarca en la década de 1930 y se titula: “A  aquellos 
nacidos después de nosotros".26 Como en el anterior “Sobre el 
pobre B.B.” hace hincapié sobre las catástrofes de la época en el 
mundo y sobre la necesidad de estoicismo con respecto a todo 
aquello que le sucede a uno. Pero ahora que han llegado “los te
rremotos por venir”, han desaparecido todas las alusiones bio
gráficas. (“Sobre el Pobre B.B." comienza y termina con la ver-

M El “Epistel iiber den Selbstmord*, ibidem.
15 *Yo también podría entenderme bastante bien si prefiriera parecer 

grande y solitario; pero pude ver esta clase de gente de cerca y me dije: Esto no 
es para ti.*

“  Todo el ciclo, incluyendo *An die Nachgeborenen” en Gedichte 1934- 
1941, voL IV.
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dadera historia de su origen: “Yo, Bertolt Brecht, vengo de la sel
va negra. Mi madre me llevó a la ciudad cuando todavía estaba 
en su vientre. Y  el frío de la selva me acompañará hasta el día de 
mi muerte.” Su madre era de la Selva Negra, y sabemos por algu
nos poemas póstumos sobre la muerte de ella que eran muy alle
gados.27)  Es el poema sobre aquellos que viven “en épocas de os
curidad”, y sus principales versos dicen lo siguiente:

Llegué a las ciudades en épocas de desorden, cuando reinaba el 
hambre. Entre los hombres, llegué en el momento del cataclismo y 
me rebelé con ellos. Así era la época que me tocó vivir.
Comía entre batallas, dormía entre asesinos, era indiferente en el 
amor y miraba la naturaleza sin paciencia. Así era la época que me 
tocó vivir.
Cuando vivía, la calle llevaba a la confusión. El discurso me traicio
nó ante el asesino. Poco podía hacer. Los gobernantes estaban más 
seguros sin mí, eso creía Así era la época que me tocó vivir.
...Tú que emergerás del diluvio donde nos ahogamos recuerda al 
hablar de nuestras debilidades la época oscura a la cual escapaste. 
...Lamentablemente, nosotros que queríamos preparar el campo 
para la amabilidad, no podíamos ser amables.
...Recuérdanos con clemencia

Sí, hagámoslo, recordémoslo con clemencia, aunque sólo 
sea por el hecho de que lo impresionaban más las catástrofes de 
la época en el mundo que cualquier cosa que le concerniera. Y  
no olvidemos que el éxito nunca le dio la espalda. El sabía que 
“wenn mein Glück aussetzt, bien ¡ch verloren" (“cuando la suer
te me abandone, estaré perdido”) . Y  su orgullo era apoyarse más 
en su suerte que en sus dones, creerse más bien afortunado que 
extraordinario. En un poema escrito unos cuantos años des
pués, durante la guerra, cuando contaba sus pérdidas en térmi
nos de los amigos que habían muerto (para mencionar sólo a 
aquellos que él mismo nombra: Margarete Steffin, “una maestri- 
ta de la clase trabajadora”, a quien había amado y quien se había 
unido a él en Dinamarca; Walter Benjamín, el crítico literario 
más importante de Alemania entre las dos guerras quien, “can-

17 Véase los dos poemas: “Von meiner Mutter" y “Meiner Mutter', en 
Gedichte, vol. II.
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sado de ser perseguido”, se había suicidado, y Kart Koch28) ex
plicó para sí mismo lo que había sido implícito en otro poema an
terior: “Sé, por supuesto, que sólo gracias a la suerte sobreviví a 
tantos amigos. Pero hoy, en un sueño, oí que estos amigos ded
an de mí ‘Sobreviven los más fuertes’. Y  me odié por eso.”29 Esta 
parece ser la única vez en que se vio quebrantada la confianza en 
sí mismo; él se comparaba con otros y la confianza en uno mis
mo se basa en el hecho de negarse a ese tipo de comparaciones, 
ya sea para mejor o para peor.

De modo que Brecht también, en cierto sentido, se sentía 
perdido: no debido a que sus talentos individuales no habían ma
durado como debían o podían o porque el mundo lo hubiese las
timado sino porque la tarea era demasiado grande. Por ello, 
cuando siente que el diluvio avanza, no mira hacia atrás con nos
talgia, como nadie lo hace con mayor hermosura que Rilke en su 
último trabajo, sino que apela a aquellos que emergerán de él, y 
esta apelación al futuro — a la posteridad—  no tiene nada que ver 
con el “progreso”. Aquello que lo alejaba era que se daba cuenta 
de lo ridículo que sería medir el torrente de los hechos con la va
ra de las aspiraciones individuales; igualar, por ejemplo, la catás
trofe mundial de desempleo con el deseo de seguir una carrera y 
con reflexiones sobre el propio éxito o fracaso, o confrontar la 
catástrofe de la guerra con el ideal de una personalidad bien for
mada, o ir al exilio, tal como lo hicieron muchos de sus colegas, 
con quejas sobre la fama perdida o la vida interrumpida. No que
da un dejo de sentimentalismo en la hermosa y precisa defini
ción de Brecht de un refugiado: “Ein Bote des Unglücks” (“un 
mensajero de malas noticias”).30 El mensaje del mensajero no le 
concierne. Los refugiados no sólo llevaban sus desgracias de 
una tierra a otra, de un continente a otro (“cambiando de país 
con más frecuencia que de zapatos”) sino la gran desgracia del 
mundo entero. Si la mayoría se sentía inclinada a olvidar su men
saje incluso antes de saber que nadie ama al portador de malas 
noticias, ¿no ha sido éste siempre el problema de los mensa
jeros? 21
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** *Ich, der Uberiebende", ibídem.
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Esta frase ingeniosa, más que ingeniosa: “mensajeros de 
malas noticias” para referirse a refugiados y exiliados puede ilus
trar la gran inteligencia poética de Brecht, ese don supremo de 
condensación que es requisito indispensable de toda poesía. He 
aqui otras instancias de su engañosa y muy condensada forma 
de pensar. En un poema sobre la vergüenza de ser alemán, escri
to en 1933:

Hdrend die Reden, die aus deinem Hause drignen, lacht man
Aber werdich sieht, dergreift nach dem Messer.31

O en un manifiesto contra la guerra dirigido a todos los artis
tas y escritores alemanes de Oriente y Occidente a principios de 
la década de 1950: “La Gran Cartago dirigió tres guerras. Seguía 
siendo una gran potencia después de la primera guerra, todavía 
habitable después de la segunda. Inescrutable, después de la 
tercera."11 12 Capta toda la atmósfera de los años treinta y cincuen
ta, respectivamente, en dos simples oraciones. Y  la misma maña 
reaparece, tal vez con más fuerza, en la siguiente historia que 
apareció hace unos años en una revista de Nueva York. Brecht 
se hallaba en Norteamérica cuando se llevaron a cabo los Juicios 
de Moscú y, según nos cuentan, visitó a un hombre que seguía 
siendo de izquierda pero que era un antiestalinista violento y  es
taba muy comprometido en los contra-juicios bajo el auspicio de 
Trotsky. La conversación giró en torno de la manifiesta inocen
cia de los acusados de Moscú, y Brecht, después de un largo si
lencio, dijo: “Cuanto más inocentes son, más merecen morir.” La 
oración parece horrible. ¿Pero qué quiso decir en realidad? 
¿Más inocentes de qué? De aquello que se los acusaba, claro. ¿Y 
de qué se los acusaba? De conspirar contra Stalin. Por lo tanto, 
precisamente porque no habían conspirado contra Stalin, y eran 
inocentes del “crimen”, había justicia en la injusticia. ¿No había 
sido el deber de la V e ja  guardia” impedir que un hombre, Sta
lin, convirtiera la revolución en un crimen gigantesco? Inútil es 
decir que el anfitrión de Brecht no lo entendió; se sintió ofendido

11 De: "Deutschland", Gedichte, vol.lll. “Al oir los discursos que suenan en 
tu casa, todo el mundo ríe. Pero el que le ve va en busca de su cuchilla'

M Véase M.Kesling. op.eit, 139.
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y le pidió a su invitado que abandonara la casa. Y  asi se perdió 
una de esas raras ocasiones en las que Brecht habló en contra de 
Stalin, aunque lo hiciera a su propio modo, burlón y precavido. 
Creo que Brecht debió de respirar aliviado cuando salió a la ca
lle: su suerte no lo había abandonado.33

III

Este era entonces el hombre: dotado de una inteligencia pe
netrante, no teórica y no contemplativa que llegaba hasta el cora
zón del asunto, silencioso y nada deseoso de mostrarse a si mis
mo, remoto y tal vez también tímido, no muy interesado en si 
mismo pero increíblemente curioso (de hecho, el “Brecht se
diento de conocimientos”, tal como se denomina a sí mismo en 
“Solomon Song” de La ópera de tres peniques) y, primero y más 
importante, un poeta, es decir, alguien que debe decir lo indeci
ble, que no debe permanecer en silencio cuando todos callan y 
que por lo tanto debe cuidarse de no hablar demasiado de las co
sas sobre las que todos hablan. Cuando estalló la Primera Gue
rra Mundial tenia dieciséis años y fue llamado en el último año 
como asistente médico, de modo que al principio, el mundo fue 
para él un escenario de una lucha sin sentido y  el discurso apare
cía disfrazado de ampulosas declamaciones. (Su temprana “Le
yenda de un soldado muerto” — un soldado que una comisión 
militar de médicos despierta de su tumba y es declarado apto pa-

55 Véase Sidney Hook: 'A  RecoHectkm of Bertholt Brecht”, en The New 
Leader, K> de octubre de 1960. Según Benjamín (flP-cit., pág.131), Brecht estaba 
bien informado sobre todo lo queTrotsky escribió durante la década de 1930; dijo 
que estos escritos probaban la existencia de una sospecha justificada que 
requería un punto de vista escéptico de los desarrollos rusos. Si la sospecha 
probaba ser cierta uno deberla volcarse en contra del régimen ruso en público, 
pero, 'afortunada o desafortunadamente, como gusten' la sospecha todavía no 
era una certeza. Un interesante registro de los desesperados intentos de Brecht 
por llegar a un acuerdo con el gobierno de Stalin puede hallarse en un viejo 
volumen de aforismos, escrito principalmente durante los altos treinta y hallado 
entre sus papeles después de su muerte. Habla sido compilado por Uwe Johnson 
y publicado en 1965 bajo el titulo: Mc-ti, Buch der Weñdungen, que M. Esslin 
traduce al inglés como: “Book ofTwists and Turas’ .
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ra prestar servicio activo—  se inspiró en un comentario popular 
sobre políticas preliminares al final de la guerra, “Man grábt die 
Toten aus” (“Están desenterrando a los muertos”], y ha quedado 
como el único poema alemán de la Primera Guerra Mundial que 
valga la pena recordar.)*4 Pero lo decisivo para sus primeros po
emas no fue tanto la guerra sino el mundo tal como emergió des
pués de “las tormentas de acero", el Stahlgewitter de Emst Jün- 
ger había hecho su trabajo. Este mundo poseía una propiedad 
que rara vez se toma en cuenta y que Sartre, después de la Se
gunda Guerra Mundial, describió con gran precisión: “Cuando 
los instrumentos están rotos y son inutilizables, cuando los pla
nes están destrozados y el esfuerzo es inútil, el mundo apaece 
con una frescura infantil que pende del vacío.” (La década de 
1920 en Alemania tuvo mucho en común con la década del cua
renta y del cincuenta en Francia. Lo que sucedió en Alemania 
después de la Primera Guerra Mundial fue la ruptura de la tradi
ción, una ruptura que debía ser reconocida como un hecho aca
bado, una realidad política, un punto de no-retorno, y eso es lo 
que sucedió en Francia veinticinco años después. Desde el pun
to de vista político, fue la caída del estado de la nación; desde el 
punto de vista social, fue la transformación de un sistema de cla
ses en una sociedad de masa; y desde el punto de vista espiritual, 
fue el surgimiento del nihilismo, que durante mucho tiempo ha
bía sido la preocupación de unos pocos, pero que ahora, de re
pente, se convertía en un fenómeno masivo.) Tal como lo sintió 
Brecht, cuatro años de destrucción habían limpiado el mundo, 
las tormentas habían arrastrado con ellas todo rastro humano, 
todo a lo que uno podía aferrarse, incluyendo los objetos cultura
les y los valores morales: los golpeados caminos del pensamien
to así como también las firmes normas de evaluación y las sóli
das guías para la conducta moral. Era como si el mundo se hu
biese vuelto inocente y fresco, como en el día de la creación. No 
quedaba al parecer nada más que la pureza de los elementos, la 
simpleza del cielo y de la tierra, del hombre y de los animales, de 
la vida misma. Y  el joven poeta se enamoró de esta vida, todo 
aquello que la tierra tenía para ofrecer. Y  esta terrible e infantil 
frescura del mundo de posguerra se refleja en la horrible inocen-

u ‘ Die Legcnde vom (oten Soldaten’ , en CtdicMt, vol. I.
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cia de los primeros héroes de Brecht: los piratas, aventureros e 
infanticidas, el “enamorado cerdo Malchus” y Jakob Apfelbdck, 
que mató a su padre y a su madre a golpes y luego siguió vivien
do como “los lirios del campo.”35

En este mundo limpio y fresco, Brecht se sentía como en su 
casa. Si uno quisiera clasificarlo, habría que decir que era anar
quista por disposición e inclinación, pero sería un error ver en él 
a obro miembro de esa escuela de decadencia y de mórbida fasci
nación con la muerte, que en su generación estaba tal vez mejor 
representada en Alemania por Gottfried Benn y en Francia por 
Louis-Ferdinand Céline. Los personajes de Brecht (hasta las 
muchachas que se ahogan, que nadan lentamente por los ríos 
hasta que caen en la gran soledad de la naturaleza envuelta de 
paz; hasta Mazeppa, atado a su propio caballo y arrastrado hasta 
su muerte) están enamorados de la vida y con aquello que el cie
lo y la tierra tienen para ofrecer, hasta el punto en que aceptan 
de buen grado la muerte y la destrucción. Las últimas dos estro
fas de la “Balada de Mazeppa”36 se encuentran entre los verdade
ros versos inmortales de la poesía alemana:

Drei Tage, dann musite aües sick zeigen:
Erde gibt Schweige» und Himmet Gibt Ruh.
Einer ritt aus mil dem, was ikm zu agen:
M it Erde und Pferd, mit Langmut und Sckweigen 
Dann kamen nock Himmel und Geierdazu.
Drei Tage ¡ang ritt er durck Abend und Margen 
Bis eraUgenug war, dass er nickt mekr litt 
Ais ergerettet ins grosse Geborgen 
Todmñdin die ewige Ruke einritt.

A  mí me parece inadecuada la versión de Bentley de estos 
versos y  yo ciertamente no puedo traducirlos con propiedad. Ha
blan del final de un viaje de tres días en la muerte: en el silencio, 
el don de la tierra; en el descanso, el don del cielo. “Un hombre 
salió a cabalgar con las cosas que más le pertenecían: con la tie
rra y el caballo, con paciencia y  silencio, y  luego se unieron a él 
buitres y cielo. Cabalgó durante tres días, noche y día, hasta que

“  Todo esto en: HauspostiUe, ahora vol. I de Gediekt*.
“  IbUUm.
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fue lo suficientemente viejo como para no sufrir más, cuando a 
salvo y  cansado hasta la muerte, cabalgó hacia el gran refugio, 
hacia el descanso eterno.” Hay una vitalidad gloriosa y  triun
fante en esta canción de muerte y es la misma vitalidad (el senti
miento de que es divertido estar con vida y que un signo del 
estar vivo es burlarse de todo) que nos hace encontrar deleite en 
el cinismo lírico y el sarcasmo de las canciones de La ópera de 
tres peniques. No por nada Brecht se sirvió de una traducción de 
Villon al francés, algo que la ley alemana, lamentablemente, lla
mó plagio. El celebra el mismo amor por el mundo, la misma 
gratitud por el délo y la tierra, por el mero hecho de haber na
cido y  estar vivo, y esto a Villon, estoy seguro, no le habría mo
lestado.

Según nuestra tradición, el dios de este amor despreocupa
do, alegre y precipitado por la tierra y el cielo es el gran ídolo 
fenicio Baal, el dios de los borrachos, los glotones y  los fornica
dores. “Sí, este planeta le agrada a Baal. aunque más no fuera 
porque no existe otro planeta”, dice el joven Brecht en el “Coro 
del Hombre Baal”, cuyas primera y última estrofas son de una 
gran poesía, en particular, cuando se las toma en conjunto:

Ais im weissen Mutlenchosse aufwuchs Baal 
War der Himmel schon so gross und stiü und fithl 
Jung und nackt und ungekeuer wundersam 
Wie ihn Baal dann liebte, ais Baal kam.
Ah im dunklen Erdenschosse faulte Baal 
War der Himmel noch so gross und still und fahl 
Jung und nackt und ungekeuer uwnderbar 
Wie ihn Baal einst liebte, ah Baal war.31

Lo que importa aquí es el cielo, el cielo que estaba alb' antes 
que el hombre y que seguirá estando después que el hombre ha-

*’  “Der Choral vom Grossen Baal*, ibUem. La traducción de la primera y la 
última estrofa: “Cuando Baal creció dentro del blanco vientre materno, estaba el 
cielo, grande, quieto y pálido, joven y desnudo e inmensamente maravilloso, tal 
como luego Baal lo amó cuando Baal llegó.

“Cuando dejaron a Baal para que se pudra dentro del oscuro vientre de la 
Tierra, todavía estaba el cielo, grande, quieto y pálido, joven y desnudo e 
inmensamente maravilloso, tal como Baal lo habla amado cuando era Baal.’
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ya desaparecido, de modo que lo mejor que puede hacer el hom
bre es amar aquello que es durante un corto tiempo. Si fuera crí
tico literario, pasaría a hablar ahora de la parte importante que 
juega el cielo en los poemas de Brecht y en particular, en sus po
cos poemas de amor. El amor, en “Recuerdo de Marie A.”,38 es la 
nubecilla blanca pura contra el azul aun más puro del cielo de ve
rano, que florece allí durante algunos instantes y luego se desva
nece con el viento. En The Rise and Faü o f the City Mahagonny, el 
amor es el vuelo de las grullas que vuelan a través del délo junto 
a la nube, es el hecho de que grulla y nube comparten el cielo du
rante unos breves instantes de vuelo.39 En este mundo no existe 
el amor eterno, ni siquiera la lealtad común. No hay otra cosa 
que la intensidad del momento; es decir, la pasión, que incluso 
es un poquito más efímera que el hombre mismo.

Baal no puede ser el dios de ninguna orden social, y el reino 
que gobierna está poblado por los desterrados de la sociedad, 
los parias que, al vivir fuera de la civilización, tienen una relación 
más intensa y, por lo tanto, más auténtica, con el sol, que se le
vanta y se pone con majestuosa indiferencia y brilla sobre toda 
criatura viviente. Está, por ejemplo, la “Balada de los piratas”, 
con su barco lleno de hombres salvajes, bebedores, pecadores y 
mal hablados, inclinados hacia la destrucción.40 Estos hombres 
están en un barco signado por la fatalidad, hartos de la bebida, 
de la oscuridad, de la lluvia sin precedente, cansados del sol y 
del frío, a merced de los elementos, precipitándose a su ruina. Y  
luego viene el estribillo: “Oh, cielo, radiante, de un azul sin nu
bes. ¡Un viento tremendo en nuestras velas! Que el viento y el 
cielo se vayan, si tan sólo se quedara el mar alrededor del Saint 
Mary (el barco)”.

Von Branntwein tolt und Finstemissen!
Von unerhdrten Güssen nass!
Vom F m t eisweisser Nacth zerrissenf
Im Mastkorb, von Gesichten blass!
Von Sonne nackt gebrannt und krank!

"  “Erinnerung an die Marie A.', en Gtdichlt, vol. I.

** “Die Liebenden”, en Gtdichtt, vol. II.

*# La “Ballade von den SeerSubern’ , de HauspostiUt, en Gtdichtt, vol. I.
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(Die hatten sie im Winter lieb)
Aus Hunger, Fieber und Cestank 
Sang alies, was noche ibrig blieb:
O Himmel, strahlender Azur! 
Enormer Wind, die Segel bláh!
Lasst Wind und Himmel fahren! Nur 
Ijasst uns um Sankt Marie die See!

Elegí la primera estrofa de esta balada (hecha para ser reci
tada en una especie de candoncilla, para la que Brecht escribió 
la música) porque ilustra otro elemento muy llamativo en estos 
himnos a la vida, es decir, el elemento de un orgullo diabólico ca
racterístico de todos los aventureros y parias de Brecht, el orgu
llo de los hombres absolutamente despreocupados, que sólo se 
inclinan ante las fuerzas catastróficas de la naturaleza y nunca 
ante las preocupaciones cotidianas de una vida respetable, y mu
cho menos, ante las preocupaciones más importantes de un al
ma respetable. Sea cual fuere la filosofía con la que nació Brecht 
(opuesta a las doctrinas que luego tomó de Marx y Lenin), ésta 
figura en el Manual de la piedad, claramente articulada en dos 
poemas perfectos, el “Gran Himno de la Acción de Gracias” y 
“Contra la tentación”, que luego fue incorporado a The Rise and 
Fall o f the City Mahagonny, El “Gran Himno” es una imitación 
exacta del gran himno barroco de Joachim Neander: “Lobe den 
Herren”, que todos los niños alemanes conocen de memoria, la  
quinta y última estrofa de Brecht dice lo siguiente:

Lobet die Kdlte, die Finstemis und das Verderben!
Schauet hinan:
Es kommet niela auf euch an
Und ihr konnt unbesorgt sterben.*1

“Contra la tentación” consiste en cuatro estrofas de cinco 
versos que alaban la vida, no a pesar de la muerte sino debido á 
ella: 41

41 “Grosser DankchoraT, ibldem. ‘Alaba d frío, la oscuridad y la ruina. Mira 
hacia los cielos: Tú no importas y puedes morir sin temor.” Según las notas de 
Hugo Schmid t de las traducciones de Eric Bentley de la Hauspostille bajo el titulo 
de Manual de la piedad, su versión en inglés ‘ Praise ye the Lord the Almighty, 
the King of creation’  es conocida como parte de los himnos presbiterianos.
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Lasst evch nicht verfiihren!
Esgibtkeine Wiederkehr.
Der Tagstekt in den Turen;
Ihr kdnnt sehon Nacktmnd spüren:
Es kommt kein Morgen mehr.
Was kann euch Angst noch rühren?
Ihrsterbt mit alien Tieren
Und es kommt nickts naehler*2

Creo que en ninguna otra parte de la literatura moderna hay 
un entendimiento tan claro de que aquello que Nietzsche llamó 
“la muerte de Dios no necesariamente lleva a la desesperación 
sino, por el contrario, como elimina el temor del Infierno, puede 
terminar en mero júbilo, en un nuevo “sí" a la vida. Dos pasajes 
en cierta forma comparables, me vienen a la mente. En uno, de 
Dostoievski, el Demonio habla en términos casi idénticos con 
Iván Karamazov: “Cada hombre sabrá que es totalmente mortal, 
sin resurrección, y recibirá la muerte con calma y orgullo, como 
un dios.” El otro, es el agradecimiento de Swinburne a:

Sean cuales fueren los dioses
Que ninguna vida es para siempre;
Que los muertos nunca se levantan;
Que hasta el río más cansado
llega sano y salvo al mar.

Sin embargo, en Dostoievski el pensamiento es una inspira
ción del Demonio, y en Swinburne. un pensamiento inspirado 
por el cansancio, un rechazo de la vida como algo que ningún 
hombre desea tener dos veces. En Brecht, el pensamiento de la 
ausencia de Dios y de la- ausencia del después no indica ansie
dad sino una liberación del temor. Y  Brecht debió de captar este 
aspecto de la cuestión tan rápidamente porque creció en un me
dio católico; es obvio que creía que cualquier cosa era preferible 
a permanecer sentado en la tierra con la esperanza del Paraíso y 
el temor del Infierno. Lo que se rebeló en él contra la religión no 
fiie la duda ni el deseo; fue el orgullo. En su entusiasta negación 41

41 *Gegen Verfiihrung", ibídtm. “|No los dejes tentarte! No hay repetición 
de la vida. El día se detiene ante las puertas; el viento de la noche sopla a través 
de días: no habrá maAana... ¿Cómo puedes todavía sentir miedo? Mueres junto 
con todos los animales, y después no quedará nada.*
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de la religión y su alabanza de Baal, el dios de la tierra, hay una 
gratitud casi explosiva. Dice: nada es más importante que la vida 
y no se nos ha dado otra cosa; es difícil hallar esa gratitud en la 
tendencia moderna hacia el nihilismo o en la reacción en su 
contra.

Hay, sin embargo, elementos nihilistas en la primera poesía 
de Brecht y nadie ha sido más consciente de ello que el mismo 
Brecht. Entre los poemas póstumos hay unos cuantos versos ti
tulados: “Der Nachgeborene”, o “El recién llegado” que resu
men mejor el nihilismo que volúmenes enteros de argumentos: 
“Admito que no tengo esperanzas. Los hombres ciegos hablan 
de una salida. Yo puedo ver. Cuando se agoten todos los errores, 
nos quedaremos con el último compañero al otro lado de la me
sa: la nada."43 The Rise and Fall o f the City Mahagonny, que es la 
única obra teatral nihilista de Brecht, trata sobre el último error, 
el suyo propio, el error de que aquello que la vida tiene para ofre
cer Óos grandes placeres de la comida, la bebida, la fornicación 
y el boxeo) podrían ser suficientes. La ciudad es una especie de 
lugar donde se excava oro, erigida con el único propósito de pro
porcionar diversión, de complacer la alegría del hombre. Su le
ma es: “ Vor allem aber achtet scharf/Dass man hier alies dürfen 
d a tf (“Antes que nada, comprende que aquí todo está permiti
do”) . Hay dos razones para la caída de la ciudad, la más obvia es 
que aun en la ciudad donde todo está permitido no está permiti
do no poseer el dinero para pagar las propias deudas; la segunda 
razón subraya esta trivialidad: la percepción de que la ciudad del 
placer terminará creando el mayor aburrimiento imaginable, 
pues sería un lugar “donde nunca ocurre nada” y donde un hom
bre podría cantar “¿Por qué no comerme el sombrero si no tengo 
otra cosa que hacer?”44

El aburrimiento fue entonces el final del primer encuentro 
del poeta con el mundo, el final de una época maravillosa, alegre 
y amante de la vida cuando cayó a través de la selva de lo que una 
vez había sido una de las grandes ciudades de Europa, soñando 
con las selvas de todas las ciudades, soñando con todos los con
tinentes y los siete mares, enamorado sólo de la Tierra, del cielo

°  En GtdichU, vol. II.

44 "Aufstieg und Fall der Stadt Mahagonny*, ahora en Stiicke, 1927-1933, 
vol.nL
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y de los árboles. A  fines de la década de 1920, debió de haber co
menzado a darse cuenta de que esta caída sin peso, no desde el 
punto de vista poético sino humano, lo condenaba a la irrelevan
cia, que el mundo era una selva sólo metafóricamente, y  en reali
dad, un campo de batalla.

IV

Fue la compasión lo que devolvió a Brecht a la realidad y  ca
si mató su poesía. Cuando reinaba el hambre, se rebeló contra 
aquellos que morían de hambre: “M e dicen: Come y bebe, ¡y alé
grate de hacerlo! ¿Pero cómo puedo comer y beber cuando le ro
bo la comida al hombre que está hambriento, y cuando mi vaso 
de agua lo necesita alguien que se está muriendo de sed?”41 * * * 4S La 
compasión fue, sin duda, la más importante y la más feroz de las 
pasiones de Brecht, de aquí que hiera la que más ansioso estaba 
por ocultar y también la que menos logró hacerlo; se transparen- 
ta a través de casi todas las obras que escribió. Aun a través de la 
diversión cínica de La ópera de tres peniques, resuenan versos 
acusadores:

Erst muss es móglich sein auch armen Iluten
Vomgrossen Brotlaibsick ihrTeilzu schneiden*6

Y  lo que aquí se cantaba en tono burlón, fue su tema princi
pal hasta el final:

Ein guter Mensch sein! Ja, wer wár’s nichtgem?
Sein Cut den Armen geben, warum nicht?
Wenn alie gutsind, ist Sein Reich nicht fem
Wer sdsse nicht sehrgen in Seinem Lickt?*7

41 En *An die Nachgeborenen*, op.cit.
44 "En primer lugar, debe ser posible incluso para los más pobres cortar su

rodaja del gran pan de la vida.' De la canción: “Denn wovon lebt der Mensch?”,
en Gedickte, vot.IL

47 “(Ser bueno! S(, ¿quién no lo querría? Donar las posesiones a los pobres, 
¿por qué no? Cuando todos son buenos Su reino no está lejos. ¿Quién no se 
sentaría con placer bajo Su luz?* De 'líber die Unsicherheit mensch licher 
Verhültnisse", ibídem.
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El leitmotiv era la feroz tentación de ser bueno en un mundo 
y  bajo circunstancias que hacen de la bondad algo imposible y 
contraproducente. El dramático conflicto en las obras de Brecht 
es casi siempre el mismo: aquellos que, obligados por la com
pasión, intentan cambiar el mundo no pueden permitirse ser 
buenos. Brecht descubrió por instinto aquello que los historia
dores de la revolución no pudieron ven es decir, que los revolu
cionarios modernos desde Robespierre hasta Lenin estaban im
pulsados por la pasión de la compasión: te zéle compatissant de 
Robespierre, que seguía siendo lo suficientemente inocente co
mo para admitir abiertamente esta poderosa atracción hacia “les 
hommesfitibles* y “les malheurewf. “Los clásicos”, Marx, Engels 
y  Lenin, en el lenguaje codificado de Brecht, “eran los hombres 
más compasivos de todos” y aquello que los distinguía de la 
“gente ignorante” era que ellos sabían cómo “transformar” la 
emoción de la compasión en la emoción de la “ira”. Sabían que 
“la piedad es lo que no se les niega a aquellos a quienes se les re
chaza ayuda.”4* De aquí que Brecht se convenciera, casi sin dar
se cuenta, de la sabiduría del precepto de Maquiavelo para los 
príncipes y los hombres de estado, que deben aprender “cómo 
no ser buenos” y comparte con Maquiavelo la sofisticada y al pa
recer ambigua actitud con respecto a la bondad que ha estado 
abierta a tantos malentendidos, tanto en su caso como en el de 
su predecesor.

“Cómo no ser bueno" es el tema de St. Joan ofthe Stockyards, 
la maravillosa obra de su primera época que trata de una mucha
cha de Chicago en el Ejército de Salvación que debe aprender 
que el día en que uno abandona el mundo es más importante de
jar detrás de sí un mundo mejor que haber sido buena. La pure
za, la osadía y la inocencia de Joan se comparan en las obras de 
Brecht con Simone en Las visiones de Simone Machará, la niña 
que sueña con Juana de Arco bajo la ocupación alemana y con la 
niña Grusche en E l círculo de tiza caucasiano, donde se define 
de una vez todo el predicamento de la bondad: “La tentación de 
ser bueno es terrible” (“Schrecklich ist die Verführung zur Güte”), 
irresistible en su atracción, peligroso y sospechoso en sus con
secuencias (¿Quién conoce la cadena de sucesos que resultan

4* Las citas son de: Me-ti, Buck dtr Wendungen.
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de lo que se hizo impulsivamente? ¿El gesto simple no lo distra
erá de tareas mucho más importantes?), pero también irrevoca
blemente terrible para él, demasiado ocupado ya sea con su pro
pia supervivencia o con salvar al mundo, que resiste la tentación: 
“Ella que no escucha el grito de ayuda y pasa por allí distraída: 
nunca más volverá a oír el sonido suave del ser amado, o al mir
lo al amanecer, o el alegre suspiro del vendimiador cuando las 
campanas anuncian el Angelus.”49 Si uno debe o no ceder ante la 
tentación y  cómo resolver los conflictos que inevitablemente 
causa el hecho de ser bueno son los temas recurrentes de las 
obras de Brecht. En E l círculo de tiza caucasiano, la muchacha 
Grusche cede a la tentación y  todo termina bien. En La buena 
mujer de Setzuan, resuelve el problema creando un doble rol: la 
mujer, demasiado pobre como para ser buena, que literalmente 
no puede permitirse la piedad, se convierte en un duro empresa
rio durante el día, hace mucho dinero engañando y explotando a 
la gente y a la noche dona las ganancias del día a la misma gente. 
Esta era una solución práctica, y Brecht era un hombre muy 
práctico. Este mismo tema también está presente en Madre Co
raje (no obstante la propia interpretación de Brecht), así como 
también en Galileo. Y  cualquier duda que quede sobre la autenti
cidad de esta apasionada compasión debe quedar aclarada al le
er la última estrofa de la canción final de la versión para cine de 
La ópera de tres peniques:

Den» die einen sind im Dunkeln 
Und die anden sind im Lickt.
Und man siehet die im Lkkte 
Die im Dunkeln siekt man nickt.*•

Desde la Revolución Francesa, cuando al igual que un to
rrente, la inmensa corriente de los pobres estalló por primera 
vez en las calles de Europa, hubo muchos de los revolucionarios 
que, al igual que Brecht, actuaron por compasión y ocultaron su 
compasión, bajo la cubierta de teorías científicas y una retórica

'•  Dtr Kaukosache Kreiseknis, escrita en  1944-45, en Stiickt, vol. X.

M “Pues algunos están en la oscuridad y  otros, a la luz. Y  se puede ver a 
aquellos que están a la luz, los que están en la oscuridad no se ven.* CedickU, 
vol. II.
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tenaz, por vergüenza. Sin embargo, muy pocos de ellos com
prendieron el insulto que sumaban a las vidas lastimadas de los 
pobres por el hecho de que sus sufrimientos permanecían en la 
oscuridad y ni siquiera quedaban registrados en la memoria de 
la humanidad.

MUk&mpftnd fiigen die grossen umstiirzenden Lehrerdes Volkes
Zu der Geschichte der herrschenden Klassen die der beherrschten.il

Asi es como lo explicó Brecht en su versión poética curiosa
mente barroca del “Manifiesto Comunista”, que planeaba como 
parte de un largo poema didáctico “Sobre la naturaleza del hom
bre”, escrito según el modelo de Lucrecio: “Sobre la naturaleza 
de las cosas”, y el cual es casi un fracaso total. De cualquier ma
nera, comprendía y se sentía indignado no sólo por los sufri
mientos de los pobres sino también por su oscuridad; al igual 
que John Adams, pensaba en los pobres como el hombre invisi
ble. Y  fue por esta indignación que empezó a albergar la espe
ranza de que algún día las cosas se dieran a la inversa, cuando se 
volvieran realidad las palabras de San Justo: “Les malheureux 
sont la puissance de la terre”.

Además, fue por un sentimiento de solidaridad con los po
bres y los oprimidos que Brecht escribió gran parte de su poesía 
en forma de balada. (Al igual que otros del siglo —S.H. Auden, 
por ejemplo— , tenía facilidad en los géneros poéticos del pasado 
y, por lo tanto, tenía la libertad de elección.) Pues la balada, que 
provenía de canciones callejeras y populares, a diferencia de los 
espirituales negros que provenían de las interminables estrofas 
con las que las jóvenes sirvientas en la cocina lamentaban a 
amantes desleales y a infanticidas ¡nocentes (“D ie Morder, do
nen v id  Leides geschah” (“Los asesinos muy afligidos por el do
lor” ]), siempre había sido la vena de la poesía no registrada, la 
forma del arte donde la gente condenada a la oscuridad y la indi
ferencia intentaba registrar sus propias historias y crear su pro
pia inmortalidad poética. Está de más decir que las canciones po
pulares habían inspirado una gran poesía en idioma alemán an-

“  ‘ Los grandes maestros subversivos del pueblo, al participar en esta 
lucha, agregan la historia de las clases gobernadas a la de las clases gobernantes* 
En “Das Manifest”, Gedichie, vol. VI
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tes de Brecht. Las voces de las jóvenes sirvientas suenan a tra
vés de algunas de las canciones alemanas más hermosas, desde 
Mfirike hasta el joven Hofmannsthal, y antes de Brecht el maes
tro del Moritat era Frank Wedekind. La balada donde el poeta se 
convierte en relator tenía grandes predecesores, incluyendo a 
Schiller y otros poetas antes y después de él y, gracias a ellos, ha
bía perdido gran parte de su popularidad junto con su crudeza 
original. Sin embargo, ningún poeta antes que Brecht se había 
apegado con tanta consistencia a estas formas populares y  había 
logrado llevarlas al rango de la gran poesía.

Si sumamos todo esto (la carencia de peso y  el deseo no tan
to de gravedad sino de gravitación para un punto central que se
ría relevante dentro del escenario del mundo moderno; más la 
compasión, la incapacidad casi natural o, tal como habría dicho 
Brecht, animal para soportar ver el sufrimiento de los demás), es 
fácil comprender su decisión de unirse al Partido Comunista, ba
jo las circunstancias de la época. En cuanto a Brecht, el factor 
principal de su decisión fue que el Partido no sólo había hecho 
propia la causa de los desafortunados sino que también poseía 
un cuerpo de escritos de los que se podían sacar conclusiones y 
citas como si se tratara de la Biblia Este era el mayor deleite de 
Brecht. Mucho antes de haber leído todos los libros (de hecho, 
una vez que se unió a sus nuevos camaradas) comenzó a hablar 
de Marx, de Engels y de Lenin como los “clásicos."51 52 Pero lo más 
importante era que el partido le daba la oportunidad de un con
tacto diario con aquello que su compasión ya le había dicho que 
era una realidad: la oscuridad y el gran frío en este valle de lágri
mas.

Bedenkt das Dunkel und die grosse Kálte
In diesem Tale, das von Jammer schollt.*3

51 En Benjamín, op.cit, se puede leer con placer que Brecht tenia susdudas. 
Compara a los teóricos marxistas con los clérigos iPfafftn) a quien odia con 
profundidad, con un odio heredado de su abuela. Al igual que los sacerdotes, los 
marxistas siempre formarán una camarilla; “el marxismo ofrece demasiadas 
oportunidades de interpretación*

11 ‘ Piensa en la oscuridad y en el gran frío de este valle donde resuenan los 
lamentos* De el 'Schlusschoral” del Dreigroschetuper. En Gedkhte, vol. D.
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De ahora en adelante, tendría otra cosa que hacer.
Y  aquí es donde empezaron sus problemas, y  nuestros pro

blemas con él. Apenas se había unido a los comunistas cuando 
descubrió que para cambiar el mundo malo y convertirlo en uno 
bueno no bastaba con “no ser bueno” sino que había que conver
tirse en malo, y que para poder exterminar la maldad había que 
estar dispuesto a hacer cualquier cosa vil. Pues: “¿Quién eres? 
Húndete en la mugre, soborna al carnicero, pero cambia el mun
do, el mundo necesita un cambio.” Trotsky proclamó aún en el 
exilio: “Sólo podemos estar bien con y por el Partido, pues la his
toria no ha proporcionado ninguna otra manera de estar bien”, y 
Brecht elaboró: “Un hombre tiene dos ojos, el Partido tiene mil 
ojos, el Partido ve siete países, un hombre ve una ciudad... Un 
hombre puede ser destruido, pero el Partido no puede ser des
truido. Pues... dirige su lucha con los métodos de los clásicos, 
que fueron extraídos del conocimiento de la realidad.”54 La con
versión de Brecht no fue tan simple como parece ahora. Hubo 
contradicciones, herejías, que se filtraron hasta en sus versos 
más militantes: “No dejes que nadie te convenza, descúbrelo tú 
mismo; lo que no sabes por ti mismo, no lo sabes; examina la 
cuenta, tú tendrás que pagarla.”55 (¿Acaso el Partido no tiene mil 
ojos para ver lo que yo no puedo ver? ¿Acaso el Partido no cono
ce siete países mientras que yo sólo conozco la ciudad donde vi
vo?) Sin embargo, estos eran sólo deslices ocasionales, y cuando 
el Partido (en 1929, después de Stalin, en el Décimosexto Con
greso Partidario, había anunciado la liquidación de la derecha y 
dejado la oposición) comenzó a liquidar a sus propios miembros, 
Brecht sintió que lo que el Partido necesitaba era una defensa 
por matar a los propios camaradas y a gente inocente. En Measu- 
re Taken muestra cómo y por qué razones los inocentes, los bue
nos, los humanos, aquellos que se indignan ante la injusticia y 
acuden corriendo a ayudar al necesitado son asesinados. Pues 
las medidas tomadas son asesinar a un miembro del Partido por 
sus propios camaradas y la obra no deja lugar a dudas de que él

M Cito de las canciones de Die Massnahmt la única obra estrictamente 
comunista que Brecht haya escrito jamás. Véase: 'Andere die W dt siebraucht 
es* y *Lob der Partei* en Gediehte, voL m

55 "Lob des Lemens’ , ibídem.
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era el mejor de todos ellos, desde el punto de vista humano. Pre
cisamente debido a su bondad, se había convertido en un obs
táculo para la Revolución.

Cuando se estrenó esta obra a principios de la década de 
1930, en Berlín, causó mucha indignación. Hoy nos damos cuen
ta de que lo que Brecht decía en su obra era sólo una pequeña 
parte de la terrible verdad, pero en esa época (años antes de los 
Juicios de Moscú) todo esto era desconocido. Aquellos que en
tonces eran opositores de Stalin, tanto dentro como fuera del 
Partido, se sintieron indignados de que Brecht hubiese escrito 
una obra defendiendo a Moscú, mientras que los estalinistas ne
gaban con vehemencia que cualquier cosa vista por este “inte
lectual” correspondiera a las realidades del Comunismo en Ru
sia. Dios sabe que Brecht jamás tuvo un menor agradecimiento 
por parte de sus amigos y camaradas que con esta obra. La razón 
es obvia. Había hecho lo que siempre harán los poetas si se los 
deja solos: Ijabía anunciado la verdad hasta el punto en que esta 
verdad se había hecho visible. Pues la simple verdad de la cues
tión era que esta gente era asesinada y que los comunistas, que 
no habían parado de luchar contra sus enemigos (esto vino des
pués), habían comenzado a matar a sus amigos. Era sólo un co
mienzo, que mucha gente sigue perdonando como un exceso 
del fervor revolucionario, pero Brecht era lo suficientemente in
teligente como para ver el método en la locura, a pesar de que no 
preveía que aquellos que pretendían trabajar para el Paraíso ha
bían comenzado a establecer el Infierno en la Tierra, y que no 
había maldad ni traición que no estuviesen preparados a perpe
trar. Brecht había mostrado las reglas según las cuales se jugaba 
el infernal juego y, obviamente, esperaba el aplauso. Por desgra
cia, había pasado por alto un pequeño detalle: no estaba en los in
tereses del Partido, ni era su intención, hacer que se dijera la 
verdad, y mucho menos por uno de sus simpatizantes tan procla
mados. Por el contrario, el objetivo, en lo concerniente al Parti
do, era decepcionar al mundo. Al releer esta obra que una vez 
causó tanto estupor, se toma conciencia de los terribles años 
que nos separan de la época en que fue escrita y producida por 
primera vez. (Brecht no volvió a producirla luego, en Berlín 
Oriental, y por lo que sé, no ha aparecido en ningún otro teatro; 
sin embargo, hace unos años, gozó de una extraña popularidad
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en las universidades norteamericanas). Cuando Stalin se prepa
ró para liquidar a la vieja guardia del Partido Bolchevique, se ne
cesitaba la previsión de un poeta para saber que se liquidaría a 
los mejores elementos del movimiento durante la década si
guiente. Pero lo que en realidad sucedió (y hoy casi se ha olvida
do, a la sombra de horrores aun más terribles), comparado con 
la visión de Brecht, es como comparar una verdadera tormenta 
con una tormenta en una taza de té.

V

Para mi propósito, que es el de presentar m¡ tesis de que los 
verdaderos pecados de un poeta son vindicados por los dioses 
de la poesía, Measure Taken es una obra importante. Desde un 
punto de vista artístico, ésta no es una mala obra. Contiene exce
lentes líricas, entre ellas la “Rice Song" que fue muy conocida y 
cuyo ritmo sigue sonando bien incluso hoy:

Weiss ich, was ein Reís ist?
Weiss ich, werdas weiss!
Ich weiss nicht, was ein Reis ist 
Ich kenne nurseinen Preis.

ich, was ein Mensch ist? 
Weiss ich, werdas weiss!
Ich weiss nicht, was ein Mensch ist 
Ich kenne nurseinen Preis.5*

Sin duda la obra defiende con toda seriedad — no como una 
burla o por una seriedad sarcástica al estilo de Swift—  las cosas 
que están por sobre lo moralmente malo, las que son indecible
mente atroces. Y, sin embargo, la fortuna poética de Brecht no lo 44

44 “¿Sé lo que es el arroz? |Conozco a quien lo sabe! No sé lo que es el arroz, 
sólo conozco su precio.

“¿Sé lo que es el hombre? {Conozco a quien lo sabe! No sé lo que es el 
hombre, pero conozco su precio.’

De: “Song von der Ware", ibidem.
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perdonó porque él siguió diciendo la verdad, una verdad atroz, 
con la cual equivocadamente trató de pactar.

Los pecados de Brecht fueron revelados por primera vez 
después de que los nazis tomaron el poder y tuvo que en
frentarse a las realidades del Tercer Reich desde afuera. Partió 
hacia el exilio el 28 de febrero de 1933, el día después del 
incendio de Reichstag. Los “clásicos” por los cuales trataba de 
determinar su rumbo no le permitieron reconocer lo que en 
realidad hacía Hitler. Comenzó a mentir y escribió el duro diá
logo en prosa de Fear and Misery ofthe Third Reich que anticipa 
los llamados “poemas” posteriores, que son de estilo perio
dístico y  están divididos en versos. Hacia 1935 o 1936, Hitler 
había liquidado el hambre y  el desempleo; por lo tanto para 
Brecht, que había aprendido de los “clásicos”, ya no quedaban 
pretextos para no alabar a Hitler. Al buscar uno, se negó a 
reconocer lo que era evidente para todos: que los verdade
ramente perseguidos no eran trabajadores sino judíos, que aque
llo que importaba era la raza y no la clase. No había una sola lí
nea en Marx, Engels o Lenin que hablara de esto y los comunis
tas lo negaban; no era más que una suposición de las clases go
bernantes, decían, y Brecht, que se negaba a “averiguar por sí 
mismo”, cayó en la trampa. Escribió unos cuantos poemas sobre 
las condiciones en la Alemania nazi, todos bastante malos; uno 
de ellos se titulaba: “El entierro del agitador en un ataúd de 
zinc.”57 Habla de la costumbre nazi de enviar a sus hogares en 
ataúdes sellados los restos de las personas muertas a golpes en 
los campos de concentración. El agitador de Brecht había subi
do este destino porque había sermoneado: “comer hasta no po
der más, un techo sobre sus cabezas, alimentar a sus hijos”; se 
trataba de un demente, pues nadie tenía hambre en la Alemania 
de esa época y  el lema nazi de la Volksgemeinsckoft (comunidad 
popular) no era mera propaganda. ¿Quién se habría molestado 
en sacarlo del camino? Este hombre había muerto en el verdade
ro horror y por eso había que esconderlo en un ataúd de zinc. El 
ataúd de zinc era importante, pues Brecht no siguió la indicación 
del título; en su versión, el destino del agitador no era peor que 
el de un opositor de cualquier gobierno capitalista. Y  esto era

”  “Begrabnis des Hetzers im Zinksarg.’  en Gedichtt, vol. Í1L
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mentira. Lo que Brecht quería decir era que existía una diferen
cia de grado entre los países bajo gobiernos capitalistas. Y  esto 
era una doble mentira, pues en los países capitalistas no se gol
peaba a los opositores hasta causarles la muerte y luego se los 
enviaba a casa en un ataúd de zinc, y Alemania ya había dejado 
de ser un país capitalista, tal como lo sabrían muy pronto Schacht 
y Thyssen. ¿Y qué pasó con Brecht? Había escapado de un país 
donde todos podían comer hasta el hartazgo, tenían un techo y 
podían alimentar a sus hijos. Así es como era, y no pudo hacerle 
frente. Ni siquiera se distinguen los poemas en contra de la gue
rra de estos años.58

Sin embargo, por malo que fuera el trabajo de este período, 
no fue el fin. Los años de exilio, a medida que fueron pasando y 
alejándolo cada vez más de la confusión que había sido la Alema
nia de posguerra, tuvieron un efecto muy saludable en su pro
ducción. ¿Qué podía ser más tranquilo en la década de 1930 que 
los países escandinavos? Y  sin importar lo que haya dicho contra 
Los Angeles, no era un lugar famoso por los trabajadores sin em
pleo y los niños hambrientos. A  pesar de que lo habría negado 
hasta el día de su muerte, la evidencia poética demuestra que co
menzaba a olvidar lentamente a los “clásicos” y que su mente ha
bía comenzado a elaborar temas que nada tenían que ver con el 
capitalismo o la lucha de clases. De Svendborg surgieron poe
mas como “La leyenda sobre el origen del libro Tao-te Chiqg du
rante el viaje de Lao-tse hacia el exilio" que, de estilo narrativo y 
sin intentar experimentar con el lenguaje o el pensamiento es 
uno de los poemas más consoladores de nuestro siglo.59 Al igual

“  Pareceque Brecht había pensado mejore) asunto. En un artículo llamado 
“La otra Alemania: 1943” y publicado por CAW (u na publicación SDS) en febrero 
de 1968 sin indicación alguna de su fuente, trató de explicar por qué la clase 
trabajadora alemana apoyaba a Hitler. La razón es que “se había acabado con el 
desempleo |por el Tercer Reich). De hecho, esto se había logrado con una 
rapidez y un alcance tan extraordinarios que parecía una revolución.” La 
explicación, según Brecht, era la industria de guerra, y “la verdad es que la guerra 
está en el interés de los trabajadores siempre y cuando no sacuda el sistema bajo 
el cual viven.” *E1 régimen tuvo que elegir la guerra porque todo el pueblo 
necesitaba la guerra sólo bajo este régimen y por lo tanto tenían que buscar otra 
forma de vida.”

"  “Legende von der Entstehung des Buches Taoteking auf dem Weg des 
Laotse in die Emigradon", en Cedichte, vol. iv
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que muchos de los poemas de Brecht, quiere enseñar (en su 
mundo, poetas y  maestros viven muy cerca), pero esta vez la lec
ción es de no violencia y de sabiduría*

Dass das weiche Wasser i* Bewegung
Mit derZeit den mdchtigen S¡ein Besiegt.
Du ventehst, das Harte unterüegt.

"Esa suave agua en movimiento vence a la dura piedra con 
el tiempo. Comprendes, los fuertes son vencidos.” Y  de hecho, 
lo fueron. Este poema no había sido publicado cuando, a comien
zos de la guerra el gobierno francés decidió poner a sus refugia
dos de Alemania en campos de concentración, pero en la prima
vera de 1939, Walter Benjamín lo había llevado de regreso a Pa
rís de una visita a Brecht en Dinamarca y rápidamente, como un 
rumor de buenas nuevas, viajó de boca en boca (fuente de con
suelo, paciencia y resistencia) allí donde más se necesitaba esta 
sabiduría. Puede ser importante que en la secuencia de los poe
mas de Svendborg al poema de Lao-tse le sigue: “Una visita con 
los poetas exiliados*. Al estilo de Dante, el poeta desciende al 
mundo inferior y se encuentra con sus colegas muertos, que una 
vez tuvieron problemas con las potencias del mundo superior. 
Ovidio y Villon, Dante y Voltaire, Heine, Shakespeare y Eurípi
des están sentados ju ntos y dan consejos en forma de burla, pero 
entonces “llega un llamado del rincón más oscuro: ‘Ustedes, allí, 
¿conocen sus líneas de memoria? Y  aquellos que las conocen 
¿sobrevivirán a la persecución?* Y  Dante explica con tono pausa
do: *Estos son los poetas olvidados; no sólo se destruyeron sus 
cuerpos sino también sus trabajos’. La risa cesa en forma abrup
ta  Nadie se atreve a mirar al huésped. Se había puesto blanco.”10 
Bien, Brecht no necesitaba preocuparse.

Aun más notables que los poemas fueron las obras de teatro 
que escribió durante estos años de exilio. Después de la guerra, 
sin importar lo que el Conjunto de Berliner tratara de hacer, ca
da vez que se ponía en escena Galileo en Berlín Oriental, cada 
verso sonaba como una declaración abierta de hostilidad al régi
men, y se la comprendía como tal. Hasta este período, Brecht ha-

M ‘Besuch be¡ den verbannten Dichtem", ibídem.
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bía evitado en forma consciente (por medio del llamado teatro 
épico) crear personajes que tuvieran individualidad, pero ahora, 
de repente, sus obras estaban pobladas por personas de verdad, 
las que, si no eran personajes en el viejo sentido, eran claramen
te figuras únicas e individuales, tales como Simone Machard, la 
buena mujer de Setzuan, Madre Coraje, la joven Grusche, la jue
za Azdak en E l circub de tiza caucasiano y  Galileo, y Puntila y su 
sirvienta Matti. En la actualidad, todas las obras de este grupo 
forman parte del repertorio del buen teatro tanto dentro como 
fuera de Alemania, a pesar de que cuando Brecht las escribió pa
saron inadvertidas. Sin duda, esta fama tardía es un tributo al 
propio mérito de Brecht, y  no sólo el mérito del poeta y drama
turgo sino también el de un dotado director teatral, que tenía a 
su disposición a una de las grandes actrices de Alemania, Hele- 
ne Weigel, quien «-a  su esposa. Sin embargo, esto no altera el 
hecho de que todo lo que se ponía en escena en Berlín Oriental 
había sido escrito fuera de Alemania. Una vez que regresó allí, 
su facultad poética se secó de un día a otro. Por fin debió darse 
cuenta de que se enfrentaba a circunstancias que ninguna cita 
de los “clásicos” podía explicar o justificar. Había caído en una si
tuación donde su propio silencio, y mucho más su ocasional ala
banza de los carniceros, era un crimen.

Los problemas de Brecht comenzaron cuando quedó engagé 
(tal como diríamos hoy, ya que el concepto aún no existía), cuan
do trató de ser algo más que una voz, que fue como había empe
zado. ¿Una voz de qué? No de sí mismo sino del mundo y de todo 
lo que era real. Sin embargo, eso no era suficiente. Ser una voz 
de lo que creía era la realidad lo había apartado de lo real; ¿no es
taba en camino de convertirse en lo que menos quería, un gran 
poeta solitario más en la tradición alemana, en lugar de aquello 
que más quería, un poeta del pueblo? Y  sin embargo, cuando en
tró en el grueso de las cosas, llevaba su lejanía de poeta a esa 
nueva realidad, no obstante su aguda inteligencia. No fue tanto 
su falta de coraje como esta lejanía de la realidad lo que hizo que 
no rompiera con el partido que había matado a sus amigos y se 
había aliado con su peor enemigo y el negarse a ver, por los “clá
sicos”, lo que en realidad sucedía en su patria, algo que en sus 
momentos más prosaicos comprendía demasiado bien. En los 
últimos comentarios de La increíble ascensión de Arturo U i (una
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sátira sobre la “ irresistible” ascensión de Hitler al poder y no una 
de sus grandes obras) deda: “Los grandes criminales políticos 
deben ser expuestos por todos los medios, en especial el ridículo. 
Pues no son grandes criminales políticos sino perpetradores de 
grandes crímenes políticos, que no es lo mismo... El fracaso de 
las empresas de Hitler no significa que Hitler era un estúpido, y 
el alcance de sus empresas no significa que fuera un gran hom
bre.”61 Esto es mucho más de lo que comprendían los intelectuales 
en 1941, y es precisamente esta extraordinaria inteligencia, 
irrumpiendo como un rayo a través del murmullo de las triviali
dades marxistas, lo que hizo que resultara tan difícil para los 
hombres buenos perdonar los pecados de Brecht, o reconciliar
se con el hecho de que podía pecar y escribir buena poesía al 
mismo tiempo. Pero por fin, cuando regresó a Alemania Orien
tal, en especial por razones artísticas, debido a que su gobierno 
iba a darle un teatro (es decir, por aquel “arte por el bien del ar
te” que había denunciado con tanta vehemencia durante casi 
treinta años), lo alcanzó su castigo. La realidad lo abrumaba has
ta el punto de no poder seguir siendo su voz; había logrado estar 
en la parte turbia y había probado que éste no era un buen lugar 
para un poeta.

Esto es lo que puede enseñarnos el caso de Bertolt Brecht y 
lo que debemos tomar en cuenta cuando lo juzgamos en la 
actualidad, tal como debemos, y brindarle nuestro respeto por 
todo lo que le debemos. La relación del poeta con la realidad es 
lo que Goethe dijo ser: “No pueden soportar el mismo peso de 
responsabilidad que los mortales corrientes; necesitan una cuo
ta de lejanía y  sin embargo, no valdrían lo que valen si no se vie
ran siempre tentados a cambiar esta lejanía por ser igual que to
dos. Brecht arriesgó su vida e  incluso su arte en este intento, co
mo muy pocos poetas lo han hecho; esto lo condujo al triunfo y al 
desastre.

Desde el comienzo de estas reflexiones, he propuesto otor
gar a los poetas una cierta latitud, una latitud que no desearía
mos otorgamos a nosotros mismos en el curso corriente de los

“  Los comentarios *Zu DerAufh al tsameAufstiegdes Arturo Ui", en S/kí*<, 
vol.DC.
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hechos. No niego que esto pueda ofender el sentido de justicia 
de mucha gente; de hecho, si Brecht aún estuviera entre noso
tros seria el primero en protestar violentamente contra cual
quier excepción. (En el libro publicado después de su muerte, 
Me-ti, que mencioné anteriormente, sugiere un veredicto para el 
“hombre bueno” que se ha equivocado de camino. “Escucha”, 
dice una vez terminada la pregunta, “sabemos que eres nuestro 
enemigo. Por lo tanto, ahora te pondremos contra la pared. Pero 
en consideración de tus méritos y virtudes, será una pared bue
na, y te dispararemos con balas buenas de armas buenas, y te en
terraremos con una buena pala en una buena tierra.”) Sin embar
go, la igualdad ante la ley cuya norma adoptamos para los juicios 
morales no es absoluta. Cada juicio está abierto al perdón, cada 
acto de juzgar puede transformarse en un acto de perdonar; juz
gar y perdonar son dos caras de la misma moneda. Pero ambas 
caras siguen reglas diferentes. La grandeza de la ley requiere 
que seamos equitativos, que sólo cuenten nuestros actos y no las 
personas que los cometen. El acto de perdonar, por el contrario, 
toma en cuenta a la persona; ningún perdón perdona el asesina
to o el robo sino sólo al asesino o al ladrón. Siempre perdonamos 
a alguien, nunca algo, y esa es la razón por la cual la gente pien
sa que sólo el amor puede perdonar. Pero, con o sin amor, perdo
namos por el bien de la persona, y mientras que la justicia re
quiere que todos seamos iguales, la piedad insiste en la desigual
dad, una desigualdad que implica que cada hombre es, o debe 
ser, más de aquello que hizo o logró. En su juventud, antes de 
adoptar la “utilidad” como la norma más importante para juzgar 
a las personas, Brecht sabía esto mejor que nadie. Hay una “Ba
lada sobre los secretos de todos y cada uno de los hombres” en 
el Manual de la piedad, cuya primera estrofa, según la traduc
ción de Bentley al inglés, dice lo siguiente:

Todos saben qué es un hombre. Es un nombre.
Camina por la calle. Se sienta en un bar.
Todos pueden ver su rostro. Todos pueden oír su voz.
Y una mqjer le lavó la camisa y una mujer le peina el cabello.
¡Pero mátalo! Por qué no hacerlo 
$t nunca fue nada más que 
el hacedor de su mala acción o 
el hacedor de su buena acción.
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La norma que gobierna en su campo de la inigualdad sigue 
estando contenida en un viejo dicho romano: “Quod licet Jovi 
non licet bovT (lo que se le permite a Júpiter, no se le permite a 
un buey). Pero, para nuestro consuelo, esta inigualdad funciona 
en ambos sentidos. Uno de los signos de que el poeta tiene dere
cho a dichos privilegios tales como los que aquí reclamo para él 
es que hay ciertas cosas que no puede hacer y seguir siendo 
quien era. La tarea del poeta es acuñar las palabras por las que 
vivimos, y  es obvio que nadie va a vivir según las palabras que 
Brecht escribió alabando a Stalin. El simple hecho de que era ca
paz de escribir una poesía tan inexplicablemente mala, mucho 
peor de la de cualquier versificador de quinta culpable de los 
mismos pecados, muestra que quod licet bovi non licet Iovi, 
(aquello que se le permite a un buey no se le permite a Júpiter). 
Pues se alabe o no la tiranía “con finas voces”, es cierto que los 
meros intelectuales o literatos no son castigados por sus peca
dos con la falta de talento. Ningún dios se inclinó sobre sus cu
nas; ningún dios se vengará. Hay muchas cosas que se le permi
ten a un buey pero no a Júpiter; es decir, no a aquellos que son 
un poco como Júpiter, o más bien, que están bendecidos por 
Apolo. De aquí que la amargura del viejo refrán se interprete en 
ambos sentidos, y el ejemplo de “pobre B.B.”, que nunca gastó 
una décima de piedad en sí mismo, puede enseñarlos qué difícil 
es ser poeta en este siglo o en cualquier otro.
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