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Las personaljdades que Hannah Arendt retine sabiamente en este ensayo -Lessing, Ro-
sa Luxemburgo, el Papa Juan X X111, Karl Jaspers, Isak Dinesen, Hermann Broch, Wal-
ter Benjamin y Bertolt Brecht- no tienen en comun aptitudes, ni convicciones ni medio,
pero si comparten entre si un tiempo historico -tiempo de oscuridad- signado por catastro-
fes politicas, desastres morales y un sorprendente desarrollo de las artes y las ciencias.
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de la realidad para rescatar “*la luz incierta, titilante y a menudo débil que algunos hom-
bres y mujeres reflejan en sus trabajos y en sus vidas sobre la época que le tocé vivir en
la Tierra™.

*‘Esta conviccion constituye el fundamento inarticulado contra el que se trazaron estos
perfiles'.

**Este libro exhibe otro de los talentos del amplio repertorio intelectuat de esta notable
mujer: el talento para la biografia intelectual, brillantemente expuesto en este libro."”

Joseph Epstein, The New Republic
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Prefacio

El interés principal de esta coleccién de ensayos y articulos,
! escritos en un periodo de doce afios segtin la ocasién o la oportu-
nidad, son las personas: cémo vivian, cémo se movian en el mun-
do, cdmo las afectaba el tiempo hist6rico. Las personas aqui reu-
nidas no podrian ser mas diferentes unas de otras, y no es dificil
imaginar c6mo habrian protestado si se les hubiese preguntado
su opinién por el hecho de ser reunidas en un lugar comin. No
tienen en comiin ni aptitudes ni convicciones, ni profesion ni me-
dio; salvo una excepcidn, casi no se conocian entre si. Pero eran
contemporaneos, a pesar de pertenecer a diferentes generacio-
nes; excepto claro por Lessing a quien, a pesar de todo, en el en-
sayo introductorio se lo trata como un contemporaneo. Por lo
tanto, estas personas comparten entre si la época que les tocoé vi-
vir, el mundo durante la primera mitad del siglo XX con sus ca-
tastrofes politicas, sus desastres morales y su sorprendente de-
sarrollo de las artes y las ciencias. Y a pesar de que esta época
mat6 a algunos y determind la vida y el trabajo de otros, hay
unos cuantos que apenas se vieron afectados y ninguno de quien
podamos afirmar que estuvo condicionado por la misma. Aque-
llos que buscan representantes de una era, portavoces del Zeit-
geist, exponentes de la Historia (con H mayiscula) buscaran
aqui en vano. ,

Sin embargo, el tiempo histérico, los “tiempos de oscuri-
dad” mencionados en el titulo es, segtin creo, visible en todo el
libro. Saqué la frase del famoso poema de Brecht “A la posteri-
dad”, que menciona el desorden y el hambre, las masacresy ase-
sinatos, el ultraje de la injusticia y la desesperacién “cuando sélo



existia lo malo y no el ultraje”, el odio legitimo que igual lo hace
feo a uno, la ira bien fundamentada que hace que la voz se torne
ronca. Todo esto era bastante real mientras ocurriera en publi-
co; no habia nada de secreto o misterioso en ello. Y sin embargo,
no era visible en absoluto, ni tampoco era ficil de percibir; pues-
to que, hasta el mismo momento en que la catistrofe se apoderé
de todo y de todos, estaba encubierto no por realidades sino por
el dialecto y el lenguaje ambiguo allamente eficiente de los re-
presentantes oficiales quienes, sin interrupcién y con variacio-
nes baslante ingeniosas, disculpaban los hechos desagradables
y justificaban las preocupaciones. Cuando pensamos en los tiem-
pos de oscuridad y en las personas que vivian y se movian en
ellos, tenemos que tener también en cuenta este camuflaje que
emanay es difundido por el circulo gobernante de una nacion (o
“el sistema” como se lo denominaba entonces). Si 1a funcién del
reino plblico es echar luz sobre los sucesos del hombre al pro-
porcionar un espacio de apariencias donde puedan mostrar de
palabra y obra, para bien o para mal, quiénes son y qué pueden
hacer, entonces la oscuridad ha llegado cuando esta luz se ha ex-
tinguido por “lagunas de credibilidad” y un “gobierno invisible”,
por un discurso que no revela lo que es sino que lo esconde de-
bajo de un tapete, por medio de exhortaciones (morales y otras)
que, bajo el pretexto de sostener viejas verdades, degradan toda
verdad a una trivialidad sin sentido.

Nada de todo esto es nuevo. Estas son las condiciones que,
hace treinta afios, Sartre describi6 en La ndusea (que sigo consi-
derando su mejor libro) en términos de mala fe y de lesprit de
sérieux, un mundo donde todo aquel que es reconocido ptiblica-
mente pertenece al grupo de los salauds y todo aquello que es
existe en una forma opaca y sin sentido que despliega ofusca-
cion y causa disgusto. Y estas son las mismas condiciones que,
hace cuarenta afios (aunque por razones diferentes), describié
Heidegger con extraiia precision en los parrafos de Ser y tiempo
que trata sobre “el ellos”, su “mero discurso” y, en general, con
todo aquello que, sin estar oculto ni protegido por la intimidad
del ser, aparece en ptiblico. En su descripcién de la existencia
humana, todo aquello que es real o auténtico se ve asaltado por
el poder abrumador del “mero discurso” que surge irresistible-
mente del reino publico, determinando cada uno de los aspectos
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de la vida cotidiana, anticipando y aniquilando el sentido o la fal-
ta de sentido de todo aquello que puede traer el futuro. Segun
Heidegger, no hay escape posible de la “incomprensible triviali-
dad” de este corriente mundo cotidiano, excepto al retirarse a
esa soledad que los filésofos desde Parménides y Platén han
opuesto al reino politico. Aqui no nos interesa la importancia filo-
sofica de los anélisis de Heidegger (que, en mi opinién, es inne-
gable), ni tampoco la tradicién del pensamiento filoséfico que
hay detras de ellos, sino algunas experiencias fundamentales de
la época y su descripcion conceptual. En nuestro contexto, el
sentido es que la sarcdstica y perversa declaracién: Das Licht der
Offentlichkeit verdunkelt alles (“La luz del ptiblico todo lo oscure-
ce”) iba al centro mismo del asunto y en realidad no era mds que
un resumen sucinto de las condiciones existentes.

Los “Tiempos de oscuridad”, en el sentido mas amplio que
aqui propongo, no son iguales a las monstruosidades de este si-
glo que de hecho constituyen una horrible novedad. Los tiem-
pos de oscuridad, por el contrario, no sélo no son nuevos sino
que no son una rareza de la historia, a pesar de que eran tal vez
desconocidos en la historia norteamericana, que ademds tiene
su buena parte, en el pasado y el presente, de crimen y desastre.
Que aun en los tiempos mas oscuros tenemos el derecho a espe-
rar cierta iluminacion, y que dicha iluminacién puede provenir
menos de las teorias y conceptos que de la luz incierta, titilante y
a menudo débil que algunos hombres y mujeres reflejaran en
sus trabajos y sus vidas bajo casi cualquier circunstanciay sobre
la época que les toco vivir en la tierra: esta conviccién constituye
el fundamento inarticulado contra el que se trazaron estos perfi-
les. Ojos tan acostumbrados a la oscuridad como los nuestros
apenas podran distinguir si su luz fue la luz de una vela o la deun
sol brillante. Pero para mi, una evaluacién tan objetiva es mas
una cuestiéon de importancia secundaria que puede ser dejada
para la posteridad.
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Sobre la humanidad en tiempos
de oscuridad

Reflexiones sobre Lessing!

I

La distincién otorgada por una ciudad libre y un premio que
lleva el nombre de Lessing constituyen un gran honor. Admito
que no sé como llegué a recibirlo y también que no ha sido facil
para mi aceptarlo. Al decir esto puedo ignorar por completo la
delicada cuestién del mérito. En este sentido, un honor nos da
una poderosa leccion de modestia, pues implica que no nos co-
rresponde a nosotros juzgar nuestros propios méritos como juz-
gamos los méritos y logros de los demds. Con respecto a los pre-
mios, es el mundo el que tiene la palabra, y si aceptamos el pre-
mio y expresamos nuestra gratitud por €l sélo podemos hacerlo
al ignorarnos a nosotros mismos y dentro del marco de nuestra
actitud hacia el mundo, hacia un mundo y un publico al que le
debemos el espacio que utilizamos para hablar y para que nos
oigan.

Sin embargo, el honor no sélo nos recuerda en forma enfati-
ca la gratitud que le debemos al mundo; también nos crea un al-
to grado de obligacién con el mismo. Dado que siempre pode-
mos rechazar el honor, al aceptarlo no sélo reforzamos nuestra
posicion en el mundo sino que aceptamos una especie de com-
promiso con éste. El hecho de que una persona aparezca en pu-
blico y que ese piiblico la reciba y confirme no es algo que deba
darse por hecho. Sélo el genio es guiado por sus dotes hacia la
vida piblica y esta exento de cualquier decision de este tipo. S6-

! Alocucién sobre la aceptacién del Premio Lessing de la Ciudad Libre de
Hamburgo.
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lo en su caso, los honores no hacen mas que continuar la concor-
dancia con el mundo, parecen una armonia viviente a toda publi-
cidad, lo que ha surgido independientemente de toda considera-
cién y decisiéon asf como también de toda obligacién, como si
fuera un fenémeno natural que surge en la sociedad humana. A
este fenémeno podemos aplicar lo que Lessing una vez dijo so-
bre el hombre con genio, en dos de sus mejores versos:

Was ihn bewegt, bewegt. Was ihm gefiillt, gefGilt.
Sein gliicklicher Geschmack ist der Geschmack der Welt.

(Aquello que lo conmueve, lo conmueve. Aquello que le agrada, le

agrada.
Su gusto oportuno es el gusto del mundo.)

Me parece que nada en nuestra época es mas dudoso que
nuestra actitud hacia el mundo, nada menos dado por seguro
que esa armonia con la que aparece en piblico y que nos impone
un honor y cuya existencia confirma. En nuestro siglo, hasta el
genio sélo ha podido desarrollarse en conflicto con el mundo y el
mundo ptiblico, aunque halle en forma natural, como siempre lo
ha hecho, su propia y peculiar armonia con la audiencia. Sin em-
bargo, el mundoy la gente que lo habita no son la misma cosa. El
mundo yace entre las personas y este estar en el medio es hoy
objeto (mucho mas que los hombres o incluso el hombre, tal co-
mo se piensa) de la mayor preocupacion y del trastorno més ob-
vio en casi todos los paises del globo. Aun en aquellos lugares
donde el mundo sigue con un orden a medias, o se mantiene un
orden a medias, el reino publico ha perdido el poder de ilumina-
cién que originalmente era parte de su propia naturaleza. Cada
vez son m4s las personas que en los paises del mundo occiden-
tal, el que desde la decadencia de la antigiiedad ha considerado
la libertad politica como una de las libertades bésicas, hacen uso
de esta libertad y se han retirado del mundo y de sus obligacio-
nes dentro de él. Este retiro del mundo no necesariamente dafia
aun individuo; éste puede incluso llegar a cultivar grandes talen-
tos hasta el punto de la genialidad y asi volver a ser ttil al mundo
otra vez. Pero con cada individuo que se retira el mundo sufre
una pérdida casi demostrable; lo que se pierde es ese estar en el
medio especifico y a menudo irremplazable que deberia haberse
formado entre este individuo y sus semejantes.
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Es por eso que cuando consideramos el verdadero sentido
de los honores y premios piiblicos bajo las condiciones actuales,
se nos puede ocurrir que €l Senado de Hamburgo hallé una solu-
cién al problema parecida a la del huevo de Colén cuando deci-
di6 ligar el premio de la ciudad con el nombre de Lessing. Pues
Lessing jamas se sintié cémodo en el mundo tal como era enton-
ces y tal vez nunca lo dese6, y aun después de su propia moda
siempre sigui6 comprometido con éL. Esta relacién estaba go-
bernada por circunstancias tinicas y especiales. El publico ale-
man no estaba preparado para él y, por lo que sé, jamas le rindié
honores mientras vivia. Segtin el propio juicio de Lessing, care-
cia de esa armonia alegre y natural con el mundo, una combina-
cién de mérito y buena fortuna que tanto él como Goethe consi-
deraban un signo de genialidad. Lessing creia estar en deuda
con la critica por algo que “se acerca mucho al genio”, pero que
nunca adquirié esa armonia natural con el mundo donde Fortu-
na sonrie cuando aparece Virtud. Todo esto pudo haber sido
bastante importante, aunque no decisivo. Casi parece como si en
algiin momento se hubiese decidido a rendir homenaje al genio,
al hombre de “gusto oportuno” y él mismo seguir a aquellos que
una vez llamoé “los hombres sabios” que “hacen temblar los pila-
res de las verdades mas conocidas cada vez que bajan los ojos”.
Su actitud hacia el mundo no era ni positiva ni negativa sino mis
bien radicalmente critica, y con respecto al reino puiblico de su
época, totalmente revolucionaria. Pero también fue una actitud
que quedé en deuda con el mundo, que nunca abandon6 el sue-
lo sélido del mundo y nunca llegé al extremo de utopia senti-
mental. En Lessing, el temperamento revolucionario estaba aso-
ciado a un curioso tipo de parcialidad que se aferraba a detalles
concretos con un cuidado exagerado, casi pedante, y que dio lu-
gar a varios malentendidos. Uno de los componentes de 1a gran-
deza de Lessing fue el hecho de que nunca permitié que la obje-
tividad supuesta le hiciera perder la vision de la verdadera rela-
c¢i6n con el mundo de las cosas o los hombres que él atacaba o
alababa. Eso no ayudé a su crédito en Alemania, donde la verda-
dera naturaleza de la critica es menos comprendida que en cual-
quier otra parte. Para los alemanes era dificil comprender que la
justicia poco tiene que ver con la objetividad en el sentido co-
rriente del término.
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. Lessing nunca hizo las paces con el mundo donde vivia. Le
gustaba “desafiar prejuicios” y “decir la verdad a los subordina-
dos a la corte”. Por caro que haya pagado estos placeres, eran
placeres literarios. Una vez, cuando intentaba explicar el origen
del “placer tragico”, dijo que “todas las pasiones, aun las més de-
sagradables, son agradables en tanto que pasiones” porque “nos
hacen... mis conscientes de nuestra existencia, nos hacen sentir
més reales.” Es sorprendente como estas frases nos recuerdan
la doctrina griega de las pasiones, que consideraba, por ejemplo,
1a ira como una de las pasiones agradables pero incluia la espe-
ranza y el temor entre las pasiones malas. Esta evaluacién se
basa en diferencias en la realidad, igual que en Lessing; no, sin
embargo, en el sentido de que la realidad se mide por la fuerza
con que la pasion afecta al alma sino por la cantidad de realidad
que la pasion le transmite. En la esperanza, el alma ignora la rea-
lidad, como en el temor, la rehiye. Pero la ira, y sobre todo la ira
de Lessing, revela y expone al mundo del mismo modo que el
tipo de risa de Lessing en Minna von Barnhelm trata de lograr la
reconciliacién con el mundo. Esa risa nos ayuda a encontrar un
lugar en el mundo, pero irénicamente, sin tener que vender el
alma para ello. El placer, que fundamentalmente es la conciencia
intensificada de la realidad, salta de una franqueza apasionada
al mundo y al amor por él. Ni siquiera el hecho de saber que

‘e} mundo puede destruir al hombre desmerece el “placer tra-
gico”. -

Si Ia estética de Lessing, en contraste con la de Aristdteles,
considera hasta el temor como una variedad de piedad, la piedad
que sentimos por nosotros mismos, la razén es tal vez que Les-
sing estd tratando de librar al temor de su aspecto escapista en
lugar de rescatarlo como una pasién, es decir, como un senti-
miento en el cual nos vemos afectados por nosotros mismos al
igual que en el mundo nos vemos afectados por otras personas.
Intimamente ligado a esto est4 el hecho de que para Lessing, la
esencia dela poesia erala accién y no, como para Herder, la fuer-
za: “la fuerza magica que afecta mi alma”, ni tampoco, como lo
fue para Goethe, naturaleza a 1a cual se le ha dado forma. A Les-
sing no le preocupaba en absoluto “la perfeccién de la obra de ar-
te en si misma”, que Goethe consideraba “el requisito eterno e
indispensable”. M4s bien, y aqui concuerda con Aristételes, le
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preocupaba el efecto sobre el espectador, que es quien viene a
representar el mundo o ese espacio terrenal que est4 entre el ar-
tilslta 0 escritor y sus semejantes como un mundo en comun con
ellos.

Lessing experiment6 el mundo coniray connisa,ylairay la
risa est4n influenciadas por su naturaleza. Por lo tanto, Lessing
no pudo 0 no quiso juzgar una obra de arte “en si misma”, inde-
pendientemente de su efecto en el mundo, y por ello podia ata-
car o defender en sus polémicas segiin la forma en que el publi-
co juzgara el asunto en cuestién y en forma bastante indepen-
diente de su grado de verdad o falsedad. No sélo fue una forma
de galanteria cuando declar6 que “dejaria en paz a aquellos con-
tra quienes todos estaban acometiendo”; era también una preo-
cupacién, que en €l se habia tornado instintiva, por la correccién
relativa de las opiniones que por buenas razones se llevan la pe-
or parte. Ni siquiera en la disputa sobre la Cristiandad adopté
una postura fija. Tal como una vez traté de explicar con magnifi-
co conocimiento de si mismo, instintivamente comenz6 a dudar
de la Cristiandad “cuando mds persuasivamente trataban de pro-
barselo”, e instintivamente traté de “conservarla en su corazén”
cuando “con malicia trataban de pisotearla”. Sin embargo, esto
significa que mientras todos los demas discutian sobre la “ver-
dad” de la Cristiandad, €1 defendia principalmente su posicién en
el mundo, ansioso de que pudiera otra vez imponer su domina-
cion, o desaparecer del todo. Lessing fue muy perspicaz cuando
vio que la teologia iluminada de su época “bajo el pretexto de
convertirnos en cristianos racionales nos convierte en filésofos
extremadamente irracionales”, Ese discernimiento no sélo sur-
216 de su partidarismo en favor de la razén. La principal preocu-
pacion de Lessing en todo este debate era la libertad, que corria
mas peligro en manos de aquellos que querian “imponer la fe
por medio de pruebas” que de aquellos que consideraban la fe
como un don de la gracia divina. Pero también estaba su preocu-
pacién por el mundo, donde sentia que tanto la religién como la
filosofia debian tener su lugar, aunque separados, de modo que
detras de la “division... cada una puede seguir su camino sin mo-
lestar a la otra”.

Para Lessing, la critica siempre adopta una postura por el
bien del mundo, comprendiendo y juzgando todo en términos de
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- su postura en el mundo en cualquier momento dado. Dicha men-
talidad nunca puede dar origen a una visién del mundo definida,
1a cual, una vez adoptada, es inmune a otras experiencias en el
mundo porque se ha aferrado con firmeza a una sola perspectiva
posible. Necesitamos con urgencia que Lessing nos ensefie esta
actitud, y lo que nos dificulta tanto aprenderlo no es nuestra des-
confianza en la llustracién o en la creencia en la humanidad del
siglo XVIII. No es el siglo XXVIII sino el XIX el que se interpone
entre Lessing y nosotros. La obsesion del siglo XIX con la histo-
ria y el compromiso con la ideologia sigue teniendo tanta impor-
tancia en el pensamiento politico de nuestra época que nos senti-
mos inclinados a considerar que el libre pensamiento, que jamas
emplea la historia o la 16gica coercitiva como muletas, no posee
ninguna autoridad sobre nosotros. Para estar seguros, alin so-
mos conscientes de que el pensamiento no sélo necesita inte-
ligencia y profundidad sino coraje, por encima de todo. Sin
embargo, nos sorprende que el partidarismo de Lessing por el
mundo haya llegado a punto tal de sacrificar por él el axioma de
la no-contradiccidn, el reclamo de la coherencia, lo que supone-
mos es obligatorio para todos aquellos que escriben y hablan.
Lessing declaré con total seriedad: “No estoy obligado a resol-
ver las dificultades que creo. Que siempre mis ideas sean un po-
co dispersas o incluso parezcan contradecirse entre si, si tan so-
lo son ideas en las que los lectores hallaran material que los lleve
a pensar por si mismos”. No sélo queria que nadie lo reprimiera
sino que tampoco queria reprimir a nadie, ni por la fuerza ni por
medio de pruebas. Para él, la tirania de aquellos que intentaban
dominar el pensamiento por medio del razonamiento y las sofis-
terias, al imponer la argumentacion, eran mas peligrosos parala
libertad que la ortodoxia. Ante todo, él jamas se reprimid, y en lu-
gar de fijar su identidad en la historia con un sistema perfecta-
mente coherente, esparcié en el mundo, como él mismo sabia,
“nada mds que fermenta cognitionis.”

Por lo tanto, el famoso Selbstdenken (pensamiento indepen-
diente por uno mismo) no es una actividad perteneciente a un in-
dividuo cerrado, integrado, organicamente desarrollado y cult-
vado que mira a su alrededor para ver cudl es el lugar m4s favo-
rable en el mundo para su desarrollo, para poder lograr una ar-
monia con el mundo al desviar el pensamiento.
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Para Lessing, el pensamiento no surge a partir del individuo
y no es la manifestacion de un ser. M4s bien, el individuo (quien,
segun Lessing, fue creado para la accién y no para el raciocinio)
elige dicho pensamiento porque descubre en el pensamiento
otra forma de moverse en el mundo con total libertad. De todas
las libertades especificas que se nos pueden ocurrir al ofr la pala-
bra “libertad”, la libertad de movimiento es desde el punto de
vista histérico la mds antigua y también la mas elemental. El he-
cho de poder ir hacia donde deseamos es el gesto prototipico de
ser libre, asi como la limitacién de la libertad de movimiento ha
sido desde tiempos inmemoriales la condicién previa a la escla-
vitud. La libertad de movimiento es también una condicion indis-
pensable para la accion y es en la accién donde los hombres ex-
perimentan por primera vez la libertad en el mundo. Cuando a
los hombres se los priva de su espacio piblico (que queda cons-
tituido al actuar juntos y luego se va completando por propia vo-
luntad con los sucesos y las historias que se desarrollan en la
historia) se refugian en su libertad de pensamiento. Esta es una
experiencia muy antigua, claro. Y al parecer, Lessing fue obliga-
do a adoptar algunos de esos refugios. Cuando oimos hablar de
un refugio de la esclavitud en el mundo de la libertad de pensa-
miento, recordamos naturalmente el modelo estoico, porque
desde el punto de vista histérico fue el mas efectivo. Pero para
ser precisos, el estoicismo no representa tanto un retiro de la ac-
cién al pensamnento como un escape del mundo hacia el ser, el
cual —segin se espera— podra sostenerse con soberana mde-
pendencia del mundo exterior. En el caso de Lessing no ocurrié
nada parecido. Lessing se refugi6 en el pensamiento, pero no en
su propio ser; y si para él existia una relacion secreta entre la ac-
cién y el pensamiento (creo que existia, aunque no puedo pro-
barlo por medio de citas), la relacién consistia en €l hecho de
que tanto la accién como el pensamiento se dan en la forma de
movimiento y que, por lo tanto, la libertad sirve de fundamento a
ambos: libertad de movimiento.

Quizas Lessing jamds haya creido que la acciéon puede ser
reemplazada por el pensamiento o que la libertad de pensamien-
to puede ser un substituto de la libertad inherente en la accién.
Sabia muy bien que entonces vivia en el “pais mas esclavista de
Europa”, a pesar de que se le permitia “ofrecerle al pablico tan-
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tas necedades contra la religién” como quisiera. Pues era impo-
sible alzar “la voz por los derechos de los sibditos... contra la ex-
torsion y el despotismo”, en otras palabras, actuar. La secreta re-
lacién de su “pensamiento de si mismo” con la accién se basaba
en que nunca ligaba su pénsamiento a resultados. De hecho, re-
nuncié en forma explicita al deseo de obtener resultados, en tan-
to que estos significaran la solucién final a los problemas que su
pensamiento planteaba para si mismo; su pensamiento no era
una basqueda de 1a verdad, dado que cada verdad que es el re-
sultado de un proceso de pensamiento pone necesariamente un
punto final al movimiento del pensamiento. Los fermenta cogni-
tionis que Lessing esparcié por €l mundo no tenian por objeto
comunicar conclusiones sino estimular a otros al pensamiento
independiente, y esto con el solo propésito de crear un discurso
entre pensadores. El pensamiento de Lessing no es el silencioso
(platénico) didlogo entre yo y mi mismo, sino un didlogo antici-
pado con otros, y esta es la razén por la que es esencialmente po-
lémico. Aunque hubiese logrado conseguir su discurso con otros
pensadores independientes y escapar asi a una soledad que, pa-
ra él en particular, paralizaba todas las facultades, no habria sido
facil convencerlo de que esto ponia todo en orden. Pues lo que
estaba equivocado, y lo que ningin didlogo ni pensamiento inde-
pendiente podia arreglar, era el mundo, es decir, la cosa que sur-
ge entre las personas y en la que todo aquello que los individuos
llevan con ellos de manera innata puede tornarse visible y audi-
ble. En los doscientos afios que nos separan de la época en que
vivié Lessing, muchas cosas han cambiado con referencia a esto,
aunque pocas han cambiado para mejor. Los “pilares de las ver-
dades mads conocidas” (para seguir con su metifora), que en esa
época se tambaleaban, hoy yacen destruidos; ya no necesitamos
a la critica ni a los hombres sabios para que los sigan sacudien-
do. Sélo necesitamos mirar a nuestro alrededor para ver que es-
tamos de pie en medio de una montaia de escombros de aque-
llos pilares.

En cierto sentido, esto podria ser una ventaja, al promover
un nuevo tipo de pensamiento que no necesita ni pilares ni so-
portes, ni normas ni tradiciones que se muevan con libertad en
un terreno nada familiar. Pero en el mundo tal como es, resulta
dificil disfrutar de esta ventaja. Hace tiempo ya que se torné apa-
rente que los pilares de las verdades también han sido los pilares
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del orden politico, y que el mundo (en contraste con las perso-
nas que viven y se mueven libremente en él) necesita de dichos
pilares para garantizar la continuidad y permanencia, sin las cua-
les no puede ofrecer a los mortales el hogar relativamente segu-
ro y relativamente imperecedero que necesitan. La humanidad
misma del hombre pierde su vitalidad hasta el punto de que se
abstiene de pensar y deposita su confianza en viejas verdades o
incluso en algunas nuevas, arrojandolas como si fueran mone-
das con las cuales se equilibran todas las experiencias. Sin em-
bargo, si esto es cierto para el hombre, no lo es para el mundo.
El mundo se torna inhumano, inhéspito a las necesidades huma-
nas (que son las necesidades de los mortales) cuando se lo em-
puja con violencia hacia un movimiento en el cual ya no existe
ninguna forma de permanencia. Esa es la razén por la cual, des-
de el gran fracaso de la Revolucién Francesa, la gente ha ido eri-
giendo nuevamente los pilares que entonces destruyeron y sélo
para verlos, una y otra vez, primero tambalear y luego derrum-
barse. Los errores mas terribles han reemplazado las “verdades
mas conocidas” y el error de estas doctrinas no constituye nin-
guna prueba, ningin nuevo pilar para las viejas verdades. En el
reino de la politica, la restauracién nunca es un sustituto para un
nuevo fundamento pero, en el mejor de los casos, serd una medi-
da de emergencia que se tornar4 inevitable cuando el acto del
fundamento, llamado revolucién, haya fracasado. Pero también
es igual de inevitable que en dicha constelacion, en particular
cuando se extiende sobre periodos de tiempo tan prolongados,
vaya creciendo la desconfianza de la gente en el mundo y en to-
dos los aspectos del reino publico. Pues la fragilidad de estos pi-
lares del orden publico tantas veces restaurados se tornara cada
vez m4s aparente después de cada colapso, de modo que final-
mente el orden pblico se basa en que la gente considera “esas
verdades m4s conocidas” como evidentes por si mismas cuando
secretamente ya casi nadie cree en ellas.

II

La historia conoce varios periodos de oscuridad donde el
reino publico se vio oscurecido y el mundo se torné tan dudoso
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que la gente ces6 de pedirle a la politica otra cosa que no fuera
demostrar una verdadera consideracion por sus intereses vitales
y la libertad personal. Aquellos que vivieron en dichas épocas y
fueron formados por ellas se han sentido tal vez siempre inclina-
dos a despreciar el mundo y el reino publico, a ignorarlos en la
mayor medida posible, a pasarlos por alto, como si el mundo no
fuera mds que una fachada detrds de la cual la gente pudiera es-
conderse, para poder llegar a la mutua comprensién con sus se-
mejantes sin tener en cuenta el mundo que yace entre ellos. Si
todo sale bien en esas épocas, se desarrolla un tipo de humani-
dad especial. Para poder apreciar sus posibilidades correcta-
mente sélo necesitamos pensar en Nathan el Sabio, cuyo verda-
dero tema, “basta con ser un hombre”, penetra la obra. La acla-
macién “Sé mi amigo”, que recorre toda la obra como un leitmo-
tiv, corresponde a dicho tema. También podriamos pensar en La
Slauta mdgica que también tiene como tema esa humanidad, que
es mds profunda de lo que en general creemos al tomar en cuen-
ta las teorias usuales del siglo XVIII de una naturaleza humana
bésica que yace debajo de la multiplicidad de naciones, pueblos,
razas y religiones en los que estd dividida la raza humana. Si
existiera dicha naturaleza humana, serfa un fenémeno natural, y
denominar, de acuerdo con esto, “humana” la conducta supon-
dria que 1a conducta humana y la natural son una sola y misma
conducta. En el siglo XVIII, el mayor y mas efectivo defensor
(desde el punto de vista historico) de este tipo de humanidad era
Rousseau, para quien la naturaleza humana comiin a todos los
hombres no se manifestaba en la razén sino en la compasién, en
una repugnancia innata, tal como declard, de ver a un ser huma-
no semejante sufrir. Lessing, de acuerdo con esta teoria, tam-
bién declar6 que la mejor persona es la mas compasiva. Sin em-
bargo, a Lessing lo turbaba el caricter igualitario de la compa-
sién: el hecho; tal como él lo seiial6, de que sentimos “algo pare-
cido a la compasion” también por aquel que hace el mal. Esto no
molesto a Rousseau. En el espiritu de la Revolucién Francesa,
que se basaba en sus ideas, vio la fraternité como la realizacion
de la humanidad. Lessing, por otra parte, consideraba Ia amistad
(que es tan selectiva como la compasién es igualitaria) como el
fenémeno principal en el que sélo la verdadera humanidad pue-

de probarse a si misma.
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Antes de ocuparnos del concepto de Lessing sobre la amis-
tad y su importancia politica, debemos hablar un momento so-
bre la fraternidad tal como la entendia el siglo XVIII. Lessing tam-
bién la conocia bastante; hablaba de “sentimientos filantrépi-
cos”, de un vinculo de hermandad hacia otros seres humanos
que nace a partir del odio del mundo en el que los hombres son
tratados “inhumanamente”. Sin embargo, para nuestros proposi-
tos, es importante que la humanidad se manifieste en dicha her-
mandad con mas frecuencia en los “tiempos de oscuridad”. Este
tipo de humanidad se vuelve inevitable cuando las épocas se tor-
nan tan oscuras para ciertos grupos de personas que ya no de-
pende de ellos, de su discernimiento o eleccion, el hecho de
apartarse del mundo. La humanidad bajo la forma de fraternidad
aparece invariablemente en la historia entre los pueblos perse-
guidos y los grupos esclavizados; y en la Europa del siglo XV1il
debié de haber sido bastante natural detectarla entre los judios,
que entonces eran los nuevos integrantes de los circulos litera-
rios. Este tipo de humanidad es el gran privilegio de los pueblos
parias; es la ventaja que los parias de este mundo pueden tener
siempre y en cualquier circunstancia sobre los dem4s. Sin em-
bargo, este privilegio tiene un precio alto; a menudo va acompa-
fiado por una pérdida tan radical del mundo, una atrofia tan te-
merosa de todos los 6rganos con los que respondemos a él (co-
menzando con el sentido comiin con el que nos orientamos en
un mundo comiin a nosotros mismos y a otros y pasando luego
al sentido de la belleza o del gusto, con los que amamos el mun-
do), que en casos extremos, donde el paria ha sobrevivido du-
rante siglos, podemos hablar de una verdadera carencia de mun-
do. Y esta carencia de mundo es siempre una forma de inhuma-
nidad.

En esta humanidad desarrollada organicamente es como si
bajo la presién de la persecucion los perseguidos se han unido
tanto que el espacio intermedio que hemos denominado mundo
(y que obviamente existia entre ellos antes de la persecucion,
manteniéndolos a distancia unos de otros) ha desaparecido. Es-
to produce una calidez en las relaciones humanas que para aque-
Hos que tuvieron alguna experiencia con estos grupos puede pa-
recer casi un fenémeno fisico. Por supuesto que no me refiero a
que esta calidez de los pueblos perseguidos no sea una gran co-
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sa. En su total desarrollo, puede producir una afabilidad y un bie-
nestar de los que los seres humanos son casi incapaces bajo
otras circunstancias. Con frecuencia, suele ser también la fuente
de una vitalidad, una alegria por el simple hecho de estar vivo,
sugiriendo asi que 1a vida sélo es reconocida por aquellos que
conforman el grupo de los insultados y lastimados. Pero al afir-
mar esto no debemos olvidar que el encanto y la intensidad de la
atmoésfera que se desarrolla también se debe al hecho de que los
parias de este mundo disfrutan del gran beneficio de no soportar
la carga de preocupacién por el mundo.

La fraternidad, que la Revolucién Francesa agregé a la liber-
tad e igualdad que siempre fueron categorias de la esfera politi-
cadel hombre, esa fraternidad tiene su lugar natural entre los re-
primidos y perseguidos, los explotados y humillados a quienes
el siglo XVIII llamé los desdichados, les malheureux, y el siglo
XIX, los miserables, les misérables. La compasi6n, que tanto para
Lessing como para Rousseau desempeiiaron un papel tan impor-
tante (aunque en contextos muy diferentes) en el descubrimien-
to y la confirmacién de una naturaleza humana comiin a todos
los hombres, por primera vez se convirti6 en el motivo central de
lo revolucionario en Robespierre. Desde entonces, Ia compasién
se ha vuelto una parte inseparable e inconfundible de la historia
de las revoluciones europeas. Ahora bien, la compasion es, sin
lugar a dudas, un sentimiento natural que involuntariamente
afecta a cada persona normal frente al sufrimiento, por ajena que
sea la persona que sufre, y pareceria por lo tanto una base ideal
para un sentimiento que al alcanzar a toda la humanidad estable-
ceria una sociedad donde los hombres podrian llegar a ser ver-
daderamente hermanos. A través de la compasién, el humani-
tario de mente revolucionaria del siglo XVIII tratdé de lograr una
solidaridad con el desdichado y el miserable: un esfuerzo equi-
valente a penetrar el territorio mismo de la hermandad. Sin emn-
bargo, pronto se hizo evidente que este tipo de humanitarismo,
cuya forma m4s pura es privilegio de los parias, no es transmisi-
ble y no puede ser adquirido por aquellos que no pertenecen a
los parias. Ni la compasidn ni el hecho de compartir el sufrimien-
to son suficientes. Aqui no podemos discutir el dafio que la com-
pasién ha introducido en las revoluciones modernas al intentar
mejorar al grupo de desafortunados en lugar de establecer justi-
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¢in para todoes. Pero para poder ganar un poco de perspectiva so-
bre nosotros mismos y la forma moderna de sentir podriamos
recordar brevemente cémo veia el mundo antiguo (mucho mas
experimentado en cuestiones politicas que nosotros) la compa-
ion y ¢l humanitarismo de la hermandad.

Los tiempos modernos y la antigiiedad concuerdan en un
punto: ambos consideran la compasiéon como algo totalmente
natural, tan ineludible para el hombre como por ejemplo el mie-
do. Y es aun mas sorprendente en tanto que la antigiiedad adop-
té una posicion en total desacuerdo con la gran estima por la
compasién en los tiempos modernos. Al reconocer tan clara-
mente la naturaleza afectiva de la compasién, que puede vencer-
nos al igual que el temor sin que podamos evitarlo, los antiguos
consideraban que la persona mas compasiva no tenia mas de-
recho a ser llamada mejor que la més temerosa. Ambas emocio-
nes, al ser puramente pasivas, hacen imposible la accion. Esta es
la razon por la que Aristételes traté la compasion y el temor
juntos. Sin embargo, seria erréneo reducir la compasion al te-
mor, como si los sufrimientos de otros despertaran en nosotros
(emor por nosotros mismos, o el temor a la compasion, como si
al estar temerosos sélo sintiéramos compasién por nosotros
mismos. Estamos aiin mds sorprendidos cuando oimos {(de Ci
ceron en las Tusculanae Disputationes 111 21) que los estoicos
consideraban la compasién y la envidia bajo los mismos térmi-
nos: “Pues el hombre que se apena por la desgracia de otro tam-
bién se apena por la prosperidad de otro”. El mismo Cicerdn se
acerca bastante al nudo de la cuestién cuando pregunta: (sbidem
IV 56) “¢Por qué sentir pena en lugar de ayudar si se puede?” En
olras palabras, ¢los seres humanos deben ser tan viles que son
incapaces de actuar humanamente a menos que sean acicatea-
dos y por lo tanto obligados por su propio dolor cuando ven su-
frir a los demas?

Al juzgar estos sentimientos no podemos evitar plantear la
pregunta de la abnegacion, o mds bien la pregunta de la apertura
hacia los demas, que de hecho es una de las condiciones previas
de la “humanidad” en cada uno de los sentidos de la palabra. Pa-
rece evidente que compartir la alegria es absolutamente supe-
rior en este aspecto que compartir €l sufrimiento. La alegriay no
la tristeza es locuaz y el verdadero didlogo humano difiere de la
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mera conversacion o incluso de la discusién en que est4 impreg-
nado por el placer en la otra personay lo que dice. Podriamos de-
cir que estd afinado a la clave de la alegria. Lo que se interpone
en el camino de esta alegria es la envidia, que en la esfera de la
humanidad es el peor de los vicios; pero la antitesis de la compa-
sién no es la envidia sino la crueldad, que no es un sentimiento
menor que la compasién, pues es una perversion, un sentimien-
to de placer alli donde deberia sentirse naturalmente dolor. El
factor decisivo es que el placer y el dolor, al igual que todo lo ins-
tintivo, tienden al mutismo, y a pesar de que pueden llegar a pro-
ducir sonidos, no producen un discurso y menos atin un didlogo.
Todo esto no es mds que otra manera de decir que el hu-
manitarismo de la hermandad raramente conviene a aquellos
que no pertenecen al grupo de los insultados o heridos y sélo
pueden compartirlo a través de la compasion. La calidez de los
pueblos parias no puede extenderse a aquellos cuya posicion di-
ferente en el mundo les impone una responsabilidad para con és-
te y no les permite compartir la alegre despreocupacion de los
parias. Sin embargo, es cierto que en los “tiempos de oscuridad”
la calidez que es el sustituto de la luz para los parias ejerce una
gran fascinacién sobre todos aquellos que se sienten tan aver-
gonzados del mundo tal como es que quisieran refugiarse en la
invisibilidad. Y en la invisibilidad, en esa oscuridad donde un
hombre que se esconde no necesita seguir viendo el mundo visi-
ble, sdlo la calidez y la fraternidad de seres humanos estrecha-
mente unidos unos a otros pueden compensar la extraiia irreali-
dad que las relaciones humanas adoptan cada vez que se desa-
rrollan en la falta absoluta de mundo, sin estar relacionados con
el mundo comiin a todas las personas. En dicho estado de falta
de mundo y de irrealidad es facil llegar a la conclusién de que el
elemento comun a todos los hombres no es el mundo, sino la
“naturaleza humana” de tal o cual tipo. De qué tipo es depende
del intérprete; casi no tiene importancia si se enfatiza la razon,
como una propiedad de todos los hombres, o un sentimiento co-
mun a todos, tal como la capacidad de sentir compasion. El ra-
cionalismo y el sentimentalismo del siglo XVIII son sélo dos as-
pectos de lo mismo; ambos podrian conducir de la misma mane-
ra a ese exceso entusiasta donde los individuos sienten lazos de
hermandad con todos los hombres. En cualquier caso, esta ra-
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cionalidad y este sentimentalismo no fueron més que suslitutos
psicoldgicos, localizados en el reino de la invisibilidad, para la
pérdida del mundo comtn y visible.

Esta “naturaleza humana” y los sentimientos de fraternidad
que la acompaian se manifiestan solo en la oscuridad y, por lo
tanto, no pueden ser identificados en el mundo. Ademads, en con-
diciones de visibilidad se esfuman como los fantasmas. La hu-
manidad de los insultados y heridos atin no ha sobrevivido la ho-
ra de liberacién por mas de un minuto. Esto no quiere decir que
sea insignificante, pues de hecho hace que el insulto y la herida
sean soportables; pero si significa que en términos politicos es
absolutamente irrelevante.

11

Estas y otras preguntas similares sobre la actitud correcta
en los “tiempos de oscuridad” resultan especialmente familiares
ala generacion y al grupo al cual pertenezco. Si la armonia con el
mundo, que es parte integral del hecho de recibir honores, nun-
ca ha sido una cuestién fécil en nuestros tiempos y bajo las cir-
cunstancias de nuestro mundo, lo es menos aun para nosotros.
Los honores no formaron parte de nuestra educacién, y no seria
sorprendente si ya no fuésemos capaces de la sinceridad y la
confianza que se necesitan para aceptar con sencillez y gratitud
lo que el mundo ofrece de buena fe. Incluso aquellos de nosotros
que por medio del habla o la escritura se han aventurado en la vi-
da publica no lo han hecho por un placer original en la escena
publica y no esperaban ni aspiraban a recibir la estampa de la
aprobacion publica. Hasta en publico, tendian a dirigirse sélo a
sus amigos o a hablar a aquellos lectores y oyentes desconoci-
dos con los que cualquiera que habla o escribe no puede dejar
de sentirse unido en una oscura hermandad. Me temo que en
sus esfuerzos sintieron muy poca responsabilidad con respecto
al mundo; mds bien, estos esfuerzos estaban guiados por su es-
peranza de preservar un minimo de humanidad en un mundo
que se ha vuelto inhumano y, al mismo tiempo, resistir lo maxi-
mo posible la extraiia irrealidad de esta carencia de mundo, cada
uno a su maneray algunos al intentar, hasta los limites de su ca-
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pacidad, comprender incluso la inhumanidad y las monstruosi-
dades intelectuales y politicas de una época confusa.

Seiialo en forma explicita el hecho de pertenecer al grupo de
judios expulsados de Alemania a una edad relativamente tem-
prana, porque deseo anticipar ciertos malentendidos que pue-
den surgir con facilidad al hablar de humanidad. Con respecto a
esto, no puedo disimular el hecho de que durante varios afios
consideré que la unica respuesta correcta a la pregunta: ;quién
eres ti? era: una judia. Esa sola respuesta tomaba en cuenta la
realidad de la persecucién. En cuanto a la respuesa (Soy un
hombre) con la que Nathan el Sabio replica (en efecto, aunque
no con verdaderas palabras) la orden “Acércate, judio”, no la ha-
bria considerado mds que una grotescay peligrosa evasion de la
realidad.

Permitanme aclarar rdpidamente otro posible malentendi-
do. Cuando utilizo la palabra “judio” no quiero sugerir un tipo de
ser humano especial, como si el destino judio fuera representati-
vo 0 un modelo del destino de la humanidad. (Una tesis asi sélo
hubiera sido apoyada con fuerza durante la dltima etapa de la do-
minacién nazi, cuando en realidad se estaba explotando a los ju-
dios y al antisemitismo sélo para mantener en funcionamiento el
programa racista de exterminacién. Pues esta era una parte
esencial del gobierno totalitario. El movimiento nazi se incliné
hacia el totalitarismo desde un principio; sin embargo, el Tercer
Reich no fue de ninguna manera totalitario durante sus primeros
aitos. Con “primeros aios” me refiero al primer periodo que du-
ré desde 1933 hasta 1938). Al decir, “unajudia” no hacia referen-
cia a una realidad cargada con la distincion por parte de la histo-
ria. Sélo reconocia un suceso politico a través el cual el hecho de
pertenecer a este grupo pesaba mas que todas las otras pregun-
tas sobre la identidad personal 0 mds bien las habia inclinado en
favor del anonimato. En la actualidad, dicha actitud pareceria
una pose. En la actualidad, por lo tanto, es ficil sefialar que aque-
llos que reaccionaron de esta manera nunca llegaron muy lejos
en la escuela de “humanidad”, cayeron en la trampa tendida por
Hitler y, por ende, sucumbieron al espiritu del hitlerismo a su
propia manera. Lamentablemente, el simple principio que aqui
se cuestiona es dificil de comprender en especial en épocas de
difamact6n y persecucion: el principio de que uno sélo puede re-
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sistir bajo los términos.de la identidad que es objeto de ataque.
Aquellos que rechazan estas identificaciones con un mundo hos-
til pueden sentirse superiores al mundo, pero su superioridad ya
no pertenece a este mundo; es la superioridad de un mundo ima-
winario y chiflado més o menos bien equipado.

Cuando revelo entonces los antecedentes personales de mis
rellexiones, para aquellos que conocen el destino de los judios
so6lo a través de rumores puede sonar como si hablara con las pa-
labras del colegio, un colegio al que no han asistido y cuyas lec-
ciones no les conciernen. Pero sucede que, durante ese mismo
periodo, en Alemania se daba el fen6meno conocido como “emi-
wracién interior”, y aquellos que saben algo sobre esa experien-
cia pueden reconocer ciertas cuestiones y conflictos relaciona-
dos con los problemas que he mencionado en un sentido més
que meramente formal y estructural. Tal como lo sugiere su
nombre, la “emigracién interior” fue un fenémeno curiosamente
nmbiguo. Por un lado, significaba que en Alemania habia perso-
nis que se comportaban como si no pertenecieran al pais, que se
sentian como emigrantes; y por otro, indicaba que en realidad
no habian emigrado sino que se habian retirado a un mundo
interior, a la invisibilidad del pensamiento y el sentimiento. Seria
un error imaginar que esta forma de exilio, el hecho de retirarse
del mundo e internarse en un reino interior, sélo se dio en
Alemania, tal como seria un error imaginar que dicha emigra-
¢idn termin6 cuando el Tercer Reich llegé a su fin. Sin embargo,
en esas épocas tan oscuras, tanto dentro como fuera de Alema-
nia la tentaciéon era muy fuerte, frente a una realidad al parecer
insoportable, cambiar el mundo y su espacio pablico por una vi-
da interior, o simplemente ignorar dicho mundo en favor de un
mundo imaginario “tal como deberia ser” o tal como lo fue algu-
na vez.

Se ha discutido mucho la tendencia tan difundida en Alema-
nia a actuar como si los afios entre 1933 y 1945 nunca existieron;
como si esta parte de la historia alemana, europea y por lo tanto
mundial pudiera ser borrada de los libros; como si todo depen-
diera del hecho de olvidar el aspecto “negativo” del pasado y re-
ducir el horror al sentimentalismo. (El éxito mundial de El dsa-
rio de Ana Frank fue una clara prueba de que dichas tendencias
no se limitaban sélo a Alemania). Fue algo grotesco que no se
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les permitiera aprender a los jévenes alemanes los hechos que
cualquier estudiante a unos pocos kilémetros de distancia no po-
dia evitar saber. Detras de todo esto habia, claro esta, una per-
plejidad genuina. Y esta incapacidad misma de enfrentar la reali-
dad del pasado podria haber sido una herencia directa de la emi-
gracién interior, tal como fue sin duda hasta cierto punto, y aun
en forma més directa, una consecuencia del régimen de Hitler,
es decir, una consecuencia de 1a culpa organizada con la que los
nazis comprometieron a todos los habitantes del suelo aleman,
no menos los exiliados interiores que los resueltos miembros
del partido y los vacilantes viajeros. Los aliados simplemente in-
corporaron el hecho de esta culpa a la fatidica hipdtesis de la cul
pa colectiva. Aqui se encuentra la razén de la profunda ineptitud
de los alemanes, que llama la atencién de cualquier extranjero,
en cualquier discusion de las cuestiones del pasado. Lo dificil
que resulta encontrar una actitud razonable esti tal vez mejor
expresado por el cliché de que aiin “no se ha dominado” el pasa-
do y por la conviccién que sostienen en particular hombres de
buena voluntad de que lo primero que hay que hacer es comen-
zar a “dominarlo”. Quiza eso no pueda hacerse con ningun pasa-
doy menos atin con el pasado de la Alemania de Hitler. Lo mejor
que puede lograrse es saber con precisién qué fue, soportar este
conocimiento y luego aguardar y ver qué resulta de este conoci-
miento y esta tolerancia.

Tal vez pueda explicar mejor esto con un ejemplo menos do-
loroso. Después de la Primera Guerra Mundial experimentamos
el “dominio del pasado” en un torrente de descripciones sobre la
guerra que variaban enormemente en forma y calidad: natural-
mente, esto no sélo sucedioé en Alemania sino en todos los paises
afectados. Sin embargo, pasarian treinta aios antes de que apa-
reciera una obra de arte que mostrara con tanta transparencia la
verdad interior del hecho que fue posible decir: si, esto fue lo
que sucedi6. Y en esta novela de William Faulkner titulada Una
Jabula se describe muy poco, se explica aun menos y no se “do-
mina” nada en absoluto; su final son ligrimas que el lector tam-
bién derramay lo que queda mds all3 de esto es el “efecto tragi-
co0” 0 el “placer tragico”, la frustrante emocién que nos permite
poder aceptar el hecho de que algo como esta guerra haya podi-
do suceder. Menciono la tragedia deliberadamente porque ésta
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representa, mas que las otras formas literarias, un proceso dere-
conocimiento. El héroe tragico se vuelve bien informado al vol-
ver a vivir lo que se ha hecho en la forma de sufrimiento, y en
esle pathos, al volver a vivir el pasado la cadena de actos indivi-
duales se transforma en un hecho, en un todo significativo. El
climax culminante de la tragedia se da cuando el actor se con-
vierte en victima; alli yace su peripecia, larevelacién del desenla-
ce. Pero hasta los argumentos no-tragicos se convierten en he-
chos genuinos cuando se los experimenta una segunda vez bajo
la forma de sufrimiento, cuando la memoria opera en forma re-
trospectiva y perceptiva. Dicha memoria s6lo puede hablar cuan-
do se han silenciado 1a indignacion y la ira, que nos obligan a la
accion, v ello necesita tiempo. No podemos dominar el pasado
mds de lo que podemos deshacerlo. Sin embargo, podemos re-
conciliarnos con él. Y la forma de hacerlo es el lamento, que sur-
e a partir de cualquier recuerdo. Es, tal como ha dicho Goethe
(en la Dedicacién a Fausto):

Der Schmerz wird neu, es wiederholt die Klage
Des Lebens labyrinthisch irven Lauf.

(Kl dolor vuelve a surgir, el lamento repite
¢l curso errante y laberintico de la vida.)

X1 impacto tragico de esta repeticién en el lamento afecta
uno de los principales elementos de toda accién; establece su
significado y ese significado permanente que luego ingresa a la
liistoria. En la distincidn por contraste con los otros elementos
propios de la accién (sobre todo de las metas preconcebidas, los
motivos apremiantes y los principios guias, los cuales se tornan
visibles en el curso de la accion), el significado de un acto sé6lo se
revela cuando 1a accion en si ha concluido y se ha convertido en
una historia susceptible a la narracién. Hasta donde sea posible
cierto “dominio” del pasado, éste consiste en relacionar lo suce-
dido; pero dicha narracion, que da forma a la historia, no resuel
ve ningun problema y no alivia ningtn sufrimiento; no domina
nila de una vez y para siempre. Por el contrario, mientras siga
vivo el significado de los sucesos (y este significado puede per-
wmistir durante periodos prolongados), el “dominio del pasado”
pucde adoptar la forma de una narracion recurrente. El poeta, en
un sentido muy general, y el historiador, en sentido especial, tie-
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nen la tarea de establecer este proceso de narracién en movi-
miento y de involucranos en ella. Y nosotros que no somos, en la
mayor parte, ni poetas ni historiadores, estamos familiarizados
con la naturaleza de este proceso por nuestra propia experiencia
con la vida, pues nosotros también tenemos la necesidad de re-
cordar los sucesos significativos de nuestras vidas al relacionar-
los con nosolros y otras personas. De este modo, estamos cons-
tantemente preparando el camino para la “poesia”, en el sentido
mas amplio, como una potencialidad humana; estamos esperan-
do constantemente que surja en algin ser humano.

Cuando esto sucede, el relato de lo acaecido se detiene y se
agrega una narrativa formada, un punto mas al repertorio del
mundo. En la materializacién del poeta o del historiador, la na-
rracion de la historia ha adquirido permanencia y persistencia.
Por lo tanto, se le ha dado a la narrativa su lugar en el mundo,
donde nos sobrevivira. Alli podra seguir viviendo: una historia
entre muchas. Estas historias no tienen ningun significado que
sea separable de ellas por completo, y esto lo sabemos por nues-
tra propia experiencia no-poética. Ninguna filosofia, analisis o
aforismo, por profundo que sea, puede compararse en intensi-
dad y riqueza de significado con una historia bien narrada.

Parece que me he alejado de mi tema. La pregunta es cuan-
ta realidad debe retenerse incluso en un mundo inhumano si no
queremos reducir la humanidad a una frase vacia o un fantasma.
O para decirlo en otras palabras, ¢hasta qué punto seguimos
obligados con el mundo cuando nos han echado de él 0 nos he-
mos retirado de éste? No deseo aseverar que la “emigracién in-
terior”, la huida del mundo hacia el escondite, de la vida ptblica
al anonimato (cuando eso es lo que en realidad fue y no sélo un
pretexto para hacer lo que todos hicieron con suficientes reser-
vas interiores para salvar la propia conciencia), no era una acti-
tud justificada, y en muchos casos, la tinica posible. Siempre y
cuando no se ignore la realidad, puede justificarse la huida del
mundo en épocas oscuras de impotencia, aunque se reconozca
como algo que se debe evitar. Cuando una persona elige esta al-
ternativa, también la vida privada puede retener una realidad de
de ninguna manera insignificante, aunque permanezca impoten-
te. S6lo es importante que esa persona se dé cuenta de que el ca-
ricter real de esta realidad no consiste en su nota profundamen-
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te personal, mas de lo que surge de la intimidad como tal, sino
que es inherente al mundo del cual ha escapado. Esta persona
debera recordar que siempre estd huyendo y que la realidad del
mundo se expresa entonces a través de ese escape. Por lo tanto,
la verdadera fuerza del escapismo surge de la persecucién, y la
fuerza personal del fugitivo aumenta a medida que aumentan la
persecucién y el peligro.

Al mismo tiempo no podemos dejar de ver la limitada impor-
tancia politica de dicha existencia, aun si se basa en la pureza.
Sus limites son inherentes al hecho de que la fuerza y el poder
no son iguales; ese poder sélo surge alli donde las personas acti-
an en conjunto pero no donde las personas se hacen mas fuertes
como individuos. Ninguna fuerza es lo suficientemente grande
como para reemplazar el poder; cada vez que la fuerza se enfren-
ta al poder, es la fuerza la que siempre sucumbe. Pero incluso en
la mera fuerza para escapar y resistir mientras se huye no puede
materializarse alli donde se pase por alto o no se tenga en cuen-
ta larealidad, como cuando un individuo se cree demasiado bue-
no y noble como para oponerse a dicho mundo, o cuando puede
enfrentar la “negatividad” absoluta de las condiciones predomi
nantes en un momento dado. Qué tentador era, por ejemplo, ig-
norar simplemente el parloteo intolerable y estiipido de los
nazis. Pero por seductor que parezca el hecho de ceder a esas
tentaciones y encerrarse en el refugio de la propia psique, el re-
sultado sera siempre una pérdida de humanidad junto con el
abandono de la realidad.

Por lo tanto, en el caso de una amistad entre un aleman y un
judio bajo las condiciones del Tercer Reich, no habria sido un
signo de humanidad que los amigos hubieran dicho: ¢No somos
acaso los dos seres humanos? Habria sido una mera evasién de
la realidad y del mundo comin a ambos en ese momento; no se
resistian al mundo tal como era. Las personas que negaban la re-
alidad de la distincién podian évadir pero no desafiar una ley que
prohibiera las relaciones sexuales entre judios y alemanes. De
acuerdo con una humanidad que no habia perdido el sélido te-
rreno de la realidad, una humanidad en medio de la realidad de
la persecucidn, estos amigos se habrian tenido que decir: un ale-
many un judio, y amigos. Sin embargo, cada vez que se daba una
amistad asi en esa época (por supuesto que en la actualidad la si-
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tuacién ha cambiado por completo) y se mantenia con pureza, €s
decir sin falsos complejos de culpa por un lado y falsos comple-
jos de superioridad o de inferioridad por el otro, se habia logrado
una pizca de humanidad en un mundo inhumano

' v

El ejemplo de amistad que cité, porque una variedad de ra-
zones me parece especialmente pertinente a la cuestion de hu-
manidad, nos lleva otra vez a Lessing. Como es bien sabido, los
antiguos consideraban que los amigos era indispensables para
la vida humana, que una vida sin amigos no valia la pena de ser
vivida. Al sostener esto, no daban gran importancia a la idea de
que necesitamos la ayuda de los amigos cuando tenemos dificul
tades; por el contrario, pensaban que no puede haber felicidad ni
buena fortuna para nadie a menos que un amigo comparta su
alegria. Por supuesto que la mixima de que sélo en la desgracia
descubrimos quiénes son los verdaderos amigos tiene algo de
cierto; pero aquellos a quiénes consideramos nuestros verdade-
ros amigos sin dicha prueba son por lo general aquellos a quie-
nes les revelamos sin dudar nuestra felicidad y con quienes com-
partimos nuestras alegrias.

Estamos acostumbrados a ver la amistad como un fenéme-
no de intimidad, donde los amigos abren sus corazones sin tener
en cuenta el mundo y sus demandas. Rousseau y no Lessing es
quien mejor defiende este punto de vista que concuerda tan bien
con la actitud bésica del individuo moderno, que en su aliena-
cion del mundo sélo puede revelarse verdaderamente en fa inti-
midad y en la intimidad de encuentros cara-a-cara. Por lo tanto,
nos resulta dificil comprender la importancia politica de la amis-
tad. Cuando leemos, por ejemplo, en Aristételes que philia,
amistad entre ciudadanos, es uno de los requisitos fundamenta-
les del bienestar de la ciudad, tendemos a pensar que hacia refe-
rencia ala mera ausencia de faccionesy de guerra civil dentro de
ella. Pero para los griegos, la esencia de la amistad consistia en
el discurso. Sostenian que sélo el intercambio constante de ide-
asunia a los ciudadanos en una polis. En el discurso, laimportan-
cia politica de la amistad y su peculiar humanidad quedaban de
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manifiesto, Esta platica (en constraste con la charla intima don-
de los individuos hablan sobre si mismos), por muy impregnada
que esté del placer en la presencia del amigo, se relaciona con el
mundo comtin, que permanece “inhumano” en un sentido muy
literario a menos que los seres humanos hablen constantemente
de él. Pues el mundo no es humano sélo porque esta hecho por
seres humanos, y no se vuelve humano sélo porque la voz huma-
na resuene en él sino sélo cuando se ha convertido en el objeto
de discurso. Sin embargo, por mucho que nos afecten las cosas
del mundo, por profundo que nos estimulen, sélo se tornan hu-
manas para nosotros cuando podemos discutirlas con nuestros
semejantes. Aquello que no pueda convertirse en objeto de dis-
curso {lo verdaderamente sublime, lo verdaderamente horrible
o lo sobrenatural) puede hallar una voz humana a través de la
cual sonar en el mundo, pero esto no es con exactitud humano.
Humanizamos aquello que esta sucediendo en el mundoy en no-
sotros mismos con el mero hecho de hablar sobre ello y mien-
tras lo hacemos aprendemos a ser humanos.

Los griegos denominaban esta humanidad que se adquiere
en el discurso de amistadd philanthropia, “amor por el hombre”,
dado que se manifiesta en una prontitud a compartir el mundo
con otros hombres. Lo opuesto, misantropia, significa simple-
mente que el misidntropo no encuentra a nadie con quien com-
partir el mundo, que a nadie considera apto para regocijarse con
él del mundo, la naturaleza y el cosmos. La filantropia griega su-
frid varios cambios antes de convertirse en la Aumanitas roma-
na. El més importante de estos cambios correspondié al hecho
politico de que en Roma las personas de origenes étnicos y des-
cendencias muy diferentes podian adquirir la ciudadania roma-
nay entrar asi en el discurso entre los romanos cultivados y po-
dian entonces discutir el mundo y la vida con ellos. Y este medio
ambiente politico es lo que distingue la hAumanitas romana de
aquello que los modernos denominan humanidad, con lo cual se
refieren a un mero efecto de la educacién.

Esa humanidad debe ser sobria y fria en lugar de sentimen-
tal; esa humanidad no esti ejemplificada en la fraternidad sino
en la amistad; esa amistad no es intimamente personal sino que
hace demandas politicas y preserva la referencia al mundo (todo
esto nos parece tan exclusivo y caracteristico de la antigiiedad
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cldsica que nos sorprende cuando descubrimos rasgos de este
tipo en Nathan el Sabio) que, por moderno que sea, podria lla-
marse y con algo de justicia el drama clasico de la amistad. Lo
que nos parece extraino en la obra es el “Debemos, debemos ser
amigos” con el que Nathan se dirige al templario y de hecho, a
cualquiera con quien se cruza; pues esta amistad es obviamente
tanto mas importante para Lessing que la pasién de amor que
bruscamente pone fin a la historia de amor (los amantes, el tem-
plario y Recha, la hija adoptada de Nathan, resultan ser herma-
nos) y la transforma en una relacién donde se requiere la amis-
tad y se elimina el amor. La tensién dramética de la obra se basa
unicamente en el conflicto que surge entre la amistad y 1a huma-
nidad con la verdad. El hecho resulta tal vez mas extrafio para el
hombre moderno, pero una vez més, esta curiosamente relacio-
nado con los principios y conflictos que preocupaban a la an-
tigiiedad clasica. Por ultimo, después de todo, la sabiduria de
Nathan consiste en su disposicién a sacrificar la verdad a la
amistad,

Lessing tenia opiniones altamente ortodoxas con respecto a
la verdad. Se negaba a aceptar cualquier verdad, incluso aque-
llas presumiblemente transmitidas por la Providencia, y nunca
se sintié obligado por la verdad, ya fuera impuesta por otros o
por sus propios procesos de razonamiento. Si se hubiera enfren-
tado a la alternativa platdnica de doxa o aletheia, opinién o ver-
dad, no cabe duda de c6mo lo habria resuelto. Se alegraba de
que (para usar su parabola) se hubiese perdido el genuino ani-
llo, si es que alguna vez existio; se alegraba por el infinito nime-
ro de opiniones que surgen cuando los hombres discuten los
asuntos de este mundo. Si el genuino anillo existid, ellos signifi-
caria el final del discurso y por lo tanto de la amistad y de la hu-
manidad. También se alegraba de pertenecer alaraza de “dioses
limitados”, como solia denominar a veces a los hombres; y creia
que la sociedad humana no salia lastimada por “aquellos que se
preocupan mas por crear nubes que por disiparlas”, mientras
que infligian“mucho dafio aquellos que desean someter todas
las formas de pensamiento del hombre al yugo de los propios”.
Esto no tiene mucho que ver con la tolerancia en el sentido co-
rriente (de hecho, el mismo Lessing no era una persona espe-
cialmente tolerante), pero tiene mucho que ver con el don de la
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amistad, con la apertura hacia el mundo y por dltimo con el ver-
dadero amor por la humanidad.

El tema de los “dioses limitados”, de las limitaciones del en-
tendimiento humano, limitaciones que la razén especulativa pue-
de seiialar y, por lo tanto, trascender, se convirtieron en el gran
objeto de las criticas de Kant. Pero sea lo que fuere que las acti-
tudes de Kant puedan tener en comun con las de Lessing (de he-
cho tienen mucho en comun), los dos pensadores diferian en un
punto decisivo. Kant se dio cuenta de que no puede haber una
verdad absoluta para el hombre, por lo menos no en un sentido
tedrico. Por cierto que habria estado preparado a sacrificar la
verdad ante la posibilidad de la libertad humana; pues si poseyé-
ramos la verdad no podriamos ser libres. Pero no habria estado
de acuerdo con Lessing acerca de que la verdad, si realmente
existia, podia ser sacrificada sin duda alguna ala humanidad, ala
posibilidad de la amistad y del discurso entre los hombres. Kant
sostenia que existe un absoluto, el deber del imperativo categé-
rico que esta por encima de los hombres es decisivo en todos los
asuntos humanos y no puede infringirse ni siquiera por el bien
de la humanidad en cada uno de los sentidos de la palabra. Los
criticos de la ética kantiana han denunciado con frecuencia que
esta tesis es inhumana y despiadada. Sean cuales fueren los mé-
ritos de sus argumentos, es innegable la inhumanidad de la filo-
sofia moral de Kant. Y esto es asi porque el imperativo categéri-
co esta postulado como absoluto y su caracter de absoluto intro-
duce al mundo interhumano (que por su naturaleza consiste en
relaciones) algo que esta en contra de su relatividad fundamen-
tal. La inhumanidad que esta unida al concepto de una sola ver-
dad surge con una particular claridad en el trabajo de Kant por-
que intent6 basar la verdad en la razén practica; es como si él,
que sefialé6 de manera tan inexorable los limites cognoscitivos
no soportara pensar que tampoco en la accion el hombre puede
comportarse como un dios.

Lessing, sin embargo, se alegraba de 1o tinico que siempre:
molesto a los filésofos (al menos desde Parménides y Platén):
que la verdad, en cuanto se la dice, se transforma de inmediato
en una opinion entre muchos, se la discute, se lareformulay se
la reduce a un sujeto de discurso entre otros. La grandeza de
Lessing no consiste meramente en el discernimiento teérico de
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que no puede haber una sola verdad dentro del mundo humano
sino en su alegria de que no exista y que por lo tanto, el intermi-
nable discurso entre los hombres jamas cesard mientras el hom-
bre siga existiendo. Una sola verdad absoluta, de haber existido,
habria sido la muerte de todas esas disputas en las que este pre-
decesor y maestro de toda polémica en idioma aleman se sentia
tan comodo y siempre tomaba partido con la mayor claridad y
definicién.

En la actualidad nos resulta dificil identificarnos con el dra-
matico aunque no trigico conflicto de Nathan el Sabio, como fue
la intencién de Lessing. Esto se debe en parte a que en relacién
con la verdad se ha convertido en una cosa comin ser toleran-
tes, aunque por razones que nada tienen que ver con lasrazones
de Lessing. Aun hoy, alguien podria establecer la cuestién al es-
tilo de la pardbola de Lessing de los tres anillos, como por ejem-
plo, en el magnifico manifiesto de Kafka: “Es dificil hablar de la
verdad, pues aunque sélo haya una verdad, ésta estd vivay por lo
tanto posee un rostro vivo y cambiante”. Sin embargo, aqui tam-
poco se dice nada del punto politico de la antimonia de Lessing,
es decir, el posible antagonismo entre la verdad y la humanidad.
Hoy en dia, es raro encontrar personas que se crean dueiias de
la verdad; sin embargo, nos enfrentamos constantemente a per-
sonas que est4dn seguras de tener razon. La distincién es clara: la
cuestién de la verdad en la época de Lessing era una cuestion de
filosofia y religién, mientras que nuestro problema sobre tener
la razén surge dentro del marco de la ciencia y siempre se deci-
de por una forma de pensamiento orientada hacia la ciencia. Al
decir esto ignoraré la cuestién de si este cambio en las formas de
pensamiento ha demostrado ser para nuestro bien o no. El sim-
ple hecho es que aun los hombres que son totalmente incapaces
de juzgar los aspectos especificamente cientificos de un argu-
mento estdn tan fascinados por la precisién cientifica como lo es-
taban los hombres del siglo XVIII con la cuestién de la verdad. Y
por extrafio que parezca, el hombre moderno no ha perdido su
admiracién por la actitud de los cientificos, quienes, mientras es-
tan procediendo de manera cientifica, saben muy bien que sus
“verdades” nunca son finales sino que sufren continuas revisio-
nes radicales a través de la investigacion viva.

A pesar de la diferencia entre las nociones de poseer la ver-
dad y tener razon, estos dos puntos de vista tienen algo en co-
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mun: aquellos que adoptan uno u otro por lo general no estdn
preparados a sacrificar su punto de vista a la humanidad o la
amistad en caso de conflicto. De hecho creen que hacerlo viola-
ria un deber importante, el deber de la “objetividad”; de modo
que si aun en ocasiones realizan este sacrificio no sienten que
actuan por la conciencia sing que incluso se sienten avergonza-
dos de su humanidad y se sienten culpables por ello. En térmi-
nos de la época en la que vivimos, y en términos de las muchas
opiniones dogméticas que dominan nuestro pensamiento, pode-
mos traducir el conflicto de Lessing en uno m4s cercano a nues-
tra propia experiencia, al demostrar su aplicacién a los doce
afios y a la ideologia predominante del Tercer Reich. Por el mo-
mento, sefialemos el hecho de que la doctrina racial de los nazis
no es demostrable en principio porque contradice la “naturale-
za” del hombre. (A propésito, vale la pena sefialar que estas teo-
rias “cientificas” no fueron una invencién de los nazis y ni siquie-
ra una invenci6n especificamente alemana). Pero por el momen-
to, supongamos que se hubiese podido probar de manera con-
vincente las teorias raciales. Pues no puede negar que las practi-
cas conclusiones politicas que los nazis extrajeron de estas teori-
as fuesen perfectamente légicas. Supongamos que pueda de-
mostrarse, a través de una innegable evidencia cientifica, que
unaraza es inferior; ¢eso justifica su exterminio? Sin embargo, la
respuesta a esta pregunta sigue siendo demasiado facil porque
podemos invocar el “No mataras”, que de hecho se ha converti-
do en el mandamiento fundamental del pensamiento legal y mo-
ral de Occidente desde la victoria del Cristianismo sobre la anti-
gliedad. Pero en los términos de una manera de pensar que no
esta dirigida por ninguna censura legal, moral o religiosa (y el
pensamiento de Lessing era tan libre como lo era “libre y cam-
biante”), la pregunta deberia plantearse de la siguiente manera:
Una doctrina asi, por convincente que fuera, svale el sacrificio de
aigo tan importante como la simple amistad entre dos hombres?
Asi hemos regresado a mi punto de partida, a la sorprenden-

te falta de “objetividad” en la polémica de Lessing, a su parciali-
dad siempre vigilante, que no tiene nada que ver con la subjetivi-
dad pues siempre est4 formulada no en términos del ser sino en
términos de la relacién de los hombres con su mundo, en térmi-
nos de sus posiciones y opiniones. Lessing no habria tenido nin-
guna dificultad para responder a la pregunta que acabo de plan-
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tear. Ningtin discernimiento en la naturaleza del Islam, del Juda-
ismo o del Cristianismo habrian evitado que entablara amistad y
el discurso de amistad con un mahometano convencido, un judio
. piadoso o un cristiano creyente. Cualquier doctrina que negara
en principio la posibilidad de la amistad entre dos seres huma-
nos habria sido rechazada por su conciencia libre e infalible. Se
habria puesto de inmediato del lado humano y despachado de in-
mediato 1a discusién erudita o no en cualquiera de los campos.
En eso consistia la humanidad de Lessing.

Esta humanidad surgié en un mundo esclavizado desde el
punto de vista politico cuyas bases ya estaban tambaleantes, Les-
sing también vivia en un “tiempo de oscuridad” y despué¢s de su
propia moda fue destruido por su oscuridad. Hemos visto la po-
derosa necesidad que tienen los hombres en esas épocas de
acercarse unos a otros para buscar en la calidez de la intimidad
el sustituto de esa luz y esa iluminacién que sélo puede brindar
el reino publico. Pero esto significa que evitan las disputasy tra-
tan de relacionarse sdlo con personas con las que no pueden te-
ner conflicto. Para un hombre de la disposicién de Lessing, no
habia demasiado espacio en una época asi y en un mundo tan
corifinado; alli donde la gente se unia para brindarse calor unos a
otros, se alejaban de él. Y sin embargo Lessing, que era polémi-
co al punto de la pugnacidad, no soportaba la soledad mas que la
excesiva cercania de una fraternidad que borraba toda distin-
cién. Nunca se sinti6 inclinado a pelearse con alguien con quien
habia entrado en disputa; sélo le interesaba humanizar el mundo
a través del discurso incesante y continuo sobre sus asuntos y
sus cosas. Queria ser amigo de muchos hombres pero no ser
hermano de ninguno.

No logré esta amistad en el mundo con la gente en la dispu-
tay el discurso,y de hecho, bajo las condiciones prevalecientes
entonces en las tierras de habla alemana, no lo habria podido lo-
grar nunca. En Alemania no podia desarrollarse la compasién
por un hombre “que valia mas que todos sus talentos” y cuya
grandeza “yacia en su individualidad” (Friedrich Schlegel) por-
que la compasién tendria que surgir fuera de la politica en el sen-
tido mds profundo de la palabra. Como Lessing era una persona
totalmente politica, insistia en que la verdad sélo puede existir
alli donde es humanizada por el discurso, sélo donde cada hom-
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bre no dice lo que se le ocurre en el momento sino lo que “consi-
dera verdadero”. Pero dicho discurso es virtualmente imposible
en la soledad; pertenece a un campo donde hay muchas voces y
donde el anuncio de aquello que cada uno “considera verdade-
ro” une y separa a los hombres al mismo tiempo, estableciendo
de hecho esas distancias entre hombres que juntas abarcan el
mundo. Cada verdad fuera de este campo, sin importar si aporta
el bien 0 el mal a los hombres, es inhumana en el sentido literal
de la palabra; pero no porque pueda alzar a los hombres unos en
contra de otros y separarlos. Todo lo contrario, es porque podria
resultar que de repente todos los hombres se unieran en una
tinica opinién, como si de varias opiniones surgiera una tnica,
no como hombres en su infinita pluralidad sino como hombre en
singular, una especie y sus ejemplares, que habitara la tierra, Si
esto sucediera, el mundo, que sélo puede formarse en los espa-
cios intermedios entre los hombres en todas sus variedades, de-
sapareceria. Por esa razon, lo mas profundo que se ha dicho so-
bre la relacién entre verdad y humanidad es una oracién de Les-
sing, la que parece extraer de todos sus trabajos la Gltima pala-
bra de la sabiduria. La oracién es la siguiente:

Jeder sage, was ihm wahrheit diinkt,
und die wahrheit selbst sei gott empfohlen!

(;Que cada hombre diga lo que considera verdad,
y que la verdad misma esté encomendada a Dios!)
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Rosa Luxemburgo
1871-1919

I

La biografia definitiva, estilo inglés, se encuentra dentro de
los géneros mas admirables de la historiografia. Larga, bien do-
cumentada, muy comentada y generosamente salpicada de ci-
tas, ésta suele venir en dos grandes voliimenes y relata mas y
con un estilo mas vivido sobre el periodo histérico en cuestién
que el mas destacado de los libros de historia. Pues a diferencia
de otras biografias, aqui no se considera la historia como el me-
dio inevitable del periodo de vida de una persona famosa; es mias
bien como si la luz incolora de un periodo histérico estuviera re-
fractada por el prisma de un gran personaje de modo que se lo-
gra una unidad completa de la vida y el mundo en el espectro re-
sultante. Esta puede ser la razon por la que se ha convertido en
el género clasico utilizado para las vidas de los grandes hombres
de estado aunque no se adapta a aquellos cuyo mayor interés en
la vida se basa en la historia de la vida o para la vida de artistas,
escritores y, por lo general, hombres o mujeres cuyo gemo los
obligé a mantener al mundo a una cierta distancia y cuya impor-
tancia yace principalmente en sus trabajos, los instrumentos que
agregaron al mundo, no en el rol que desempeiiaron en él.!

! QOtra limitacién se ha hecho mds obvia en estos ultimos afios cuando Hit-
ler y Stalin, debido a su importancia para la historia contemporéanea, recibieron
el honor inmerecido de biografias definitivas. Poco importa cuan escrupulosa-
mente Alan Bullock en su libro sobre Hitler e Isaac Deutscher en su biografia de
Stalin hayan seguido los tecnicismos metodoldgicos prescritos por el género; ver
la historia a la luz de estas no-personas s6lo daria por resultado la falsificacién de
su promocidén a la respetabilidad y en una distorsion mas sutil de los hechos.
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Fue una genialidad de parte de J.P. Nettl haber elegido la vi-
da de Rosa Luxemburgo,? el candidato mas improbable, como
tema para un género que sélo parece apropiado para las vidas de
los grandes hombres de estado y otras personalidades del mun-
do. Ella, por cierto, no pertenecia a ninguna de estas categorias.
Aun en su propio mundo del movimiento socialista europeo tie-
ne una figura un tanto marginal, con momentos de esplendor y
gran brillo relativamente breves, cuya influencia en la obray la
palabra escrita apenas puede compararse con la de sus contem-
pordneos: con Plekhanov, Trotsky y Lenin, con Bebel y Kautsky,
con Jaurés y Millerand. Si el éxito en el mundo es requisito indis-
pensable para el éxilo en el género, ¢como pudo Nett] tener éxi-
to con esta mujer quien cuando muy joven fue sacada de su Polo-
nia natal y llevada al Partido Social Democritico Aleman; quien
sigui6 desempeiiando un rol importante en la poco conocida his-
toria del socialismo polaco y quien durante casi dos décadas se
convirtié en la figura mas polémica y menos comprendida (aun-
que nunca fue reconocido oficialmente) del movimiento izquier-
dista alemdn? Pues fue precisamente el éxito, el éxito aun en su
propio mundo de revolucionarios, aquello que se le negé a Rosa
Luxemburgo en vida, en la muerte y después de la muerte. ;Pue-
de ser que el fracaso de todos sus esfuerzos en relacion con el
reconocimiento oficial esté de alguna manera relacionado con el
funesto fracaso de la revolucion en nuestro siglo? ¢La historia se
verd diferente si Ja miramos a través del prisma de su vida y su
trabajo?

Por cierto que esto fuera, no conozco un libro que arroje
mads luz sobre el periodo crucial del socialismo europeo desde
las tltimas décadas del siglo XIX hasta el fatidico dia de enero de
1919 cuando Rosa Luxemburgo y Karl Liebknecht, los dos lide-
res del Spartakusbund, el precursor del partido comunista ale-
man, fueron asesinados en Berlin bajo los ojos del régimen so-

Cuando queremos ver tanto los hechos como las personas en su justa proporcién
tenemos que seguir remitiéndonos a las biografias mucho menos documentadas
y virtualmente incompletas de Hitler y Stalin de Konrad Heiden y Boris Souvari-
ne, respectivamente.

2 Rosa Luxemburg, 2 vols., Oxford University Press, 1966.
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cialista que entonces estaba en el poder, y tal vez con su conni-
vencia. Los asesinos eran miembros de los ultranacionalistas y
oficialmente ilegales freikorps, una organizacion paramilitar de
donde los milicianos nazis reclutarian a sus asesinos mas prome-
tedores. El hecho de que el gobierno de la época estuviera prac-
ticamente en manos de los freikorps, porque contaban con el “to-
tal apoyo de Noske”, el experto de los socialistas en defensa
nacional, entonces a cargo de los asuntos militares, sélo fue con-
firmado hace poco tiempo por el capitdn Pabst, el ultimo partici-
pante sobreviviente del asesinato. El gobierno de Bonn (tanto en
este como en otros aspectos, demasiado ansioso por revivir los
rasgos mds siniestros de la Reptiblica de Weimar) dio a conocer
que fue gracias a los freikorps que Moscu no habia logrado incor-
porar toda Alemania en el Imperio Rojo después de la Primera
Guerra Mundial y que el asesinato de Liebknecht y Luxem-
burgo fue totalmente legal, “una ejecucion de acuerdo con la ley
marcial”.?

Esto era mucho mas de lo que alguna vez pretendio la Repu-
blica de Weimar, pues nunca se admitié pablicamente que los
freikorps eran en realidad un brazo del gobierno y que habia
“castigado” a los asesinos suspendiendo una sentencia de dos
anos y dos semanas al soldado Runge por “intento de asesinato”
(habia golpeado a Rosa Luxemburgo en la cabeza en los corre-
dores del Hotel Eden), y de cuatro meses al teniente Vogel (era
el oficial a cargo cuando Rosa fue arrojada al canal Landwehr)
por “no poder presentar un cadaver y disponer ilegalmente de
¢éste”, Durante el juicio, se present6 como evidencia una foto de
Runge con sus camaradas celebrando el asesinato en el mismo
hotel al dia siguiente, y esto caus6 una gran alegria en el acusa-
do. “El acusado Runge debe comportarse como es debido. Este
no es asunto de risa”, le dijo el juez que presidia el juicio. Cua-
renta y cinco afios después, durante el juicio de Auschwitz en
Irancfort, tuvo lugar una escena similar; se dijeron las mismas
palabras.

Con el asesinato de Rosa Luxemburgo y Liebknecht, la divi-
sion de la izquierda europea en los partidos Socialista y Comu-
nista se torn6 iirevocable; “el abismo que los comunistas se figu-

3 Véase el Bulletin des Presse-und Informationsamtes der Bundes-regierung,
del 8 de febrero de 1962, pig. 224.
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raron en teoria se convirtig en... el abismo de la tumba”. Y como
este temprano crimen recibié la ayuda del gobierno y fue induci-
do por el mismo, inicid la danza de la muerte en la Alemania de
posguerra: los asesinos de la extrema derecha comenzaron a li-
quidar a los lideres prominentes de la extrema izquierda (Hugo
Haase y Gustav Landauer, Leo Jogiches y Eugene Leviné) y
pronto se movieron hacia el centro y centro-derecha (a Walter
Rathenau y Matthias Erzberger, ambos miembros del gobierno
en el momento de sus muertes). Asi, 1a muerte de Rosa Luxem-
burgo se convirtio en la linea divisoria entre dos eras en Alema-
nia; y se convirtié en el punto de no retorno para la izquierda ale-
mana. Todos aquellos que se pasaron a los comunistas por una
amarga desilusion con el Partido Socialista se sintieron aun més
desilusionados con la declinacién moral y la desintegracion poli-
tica del Partido Comunista, y sin embargo, sintieron que regre-
sar a las filas de los Socialistas seria perdonar el asesinato de Ro-
sa. Estas reacciones personales, que rara vez son admitidas en
publico, se encuentran entre las pequefias piezas tipo mosaico
que se acomodan en el gran acertijo de la historia. En el caso de
Rosa Luxemburgo, forman parte de la leyenda que pronto rodeé
su nombre. Las leyendas tienen una verdad propia, pero Nettl
tiene razén al no haber prestado casi atencion al mito de Rosa.
Su tarea, bastante dificil, fue regresarla a la vida histérica.

Poco después de su muerte, cuando todas las denominacio-
nes de la izquierda ya habian decidido que ella siempre estuvo
“equivocada” (un “caso verdaderamente perdido”, tal como lo
expres6 George Lichtheim en Encounter), ocurrié un cambio cu-
rioso en su reputacion. Se publicaron dos pequeiios volimenes
de sus cartas y éstas, totalmente personales y de una belleza sen-
cilla, poética y humana, fueron suficientes para destruir la ima-
gen de propaganda de la sedienta de sangre “Rosa Roja”, por lo
menos en los circulos mas obstinadamente anti-semitas y reac-
cionarios. Sin embargo, después crecié otra leyenda, la imagen
imbuida de sentimiento de la estudiosa de las aves y amante de
las flores, una mujer cuyos guardias se despidieron con lagrimas
en los ojos cuando abandoné la prisién, como si no pudieran se-
guir viviendo sin la presencia de esta extraiia prisionera que ha-
bia insistido en tratarlos como seres humanos. Nettl no hace
mencién de esta historia, que of cuando era pequefa y luego
confirmé Kurt Rosenfeld, su amigo y abogado, quien sostenia
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haber presenciado la escena. Tal vez sea bastante verdadera y
sus rasgos levemente comprometedores se compensan de algu-
na manera por la supervivencia de otra an¢:cdota, ¢sta si mencio-
nada por Nettl. En 1907, ella y su amiga Clara Zetkin (que mas
tarde seria la “gran anciana” del comunismo aleman) salieron a
dar una vuelta, perdieron la nocién del tiempo y llegaron tarde a
una cita con August Bebel, quien temié que se hubiesen perdi-
do. Entonces Rosa propuso su epitafio: “Aqui yacen las ultimas
dos mujeres de la democracia social alemana”. Siete afios des-
pués, en febrero de 1914, tuvo la ocasién de probar la verdad de
esta broma cruel en una espléndida alocucion a los jueces de la
Corte Criminal que la habian procesado por “incitar” a las masas
a la desobediencia civil en caso de guerra. (Nada mal, por cierto,
para la mujer que “siempre estaba equivocada”, estar sujeta a jui-
¢io bajo este cargo cinco meses antes del comienzo de la Prime-
ra Guerra Mundial, que pocas personas “serias” habian creido
posible). Nettl, con buen sentido, ha reimpreso la alocucion en
su totalidad; su “hombria” no tiene paralelo en 1a historia del so-
cialismo aleman.

Llevo mads afios y mas catastrofes que la leyenda se convir-
tiera en un simbolo de nostalgia por los buenos viejos tiempos
del movimiento, cuando las esperanzas estaban verdes, la revo-
lucion a la vuelia de la esquina y, lo mds importante, la fe en las
habilidades de las masas y en la integridad moral del liderazgo
socialista o comunista seguia intacta. El hecho de que laleyenda
(vaga, confusa, imprecisa en casi todos sus detalles) se expan-
diera por todo el mundo y tomara vida cada vez que aparecia una
“Nueva Izquierda”, no sélo habla de la persona de Rosa Luxem-
hurgo sino también por las cualidades de esta generacién mas
antigua de la Izquierda. Pero junto a esta glamorosa imagen,
también sobrevivieron los viejos clichés de la “mujer pendencie-
ra”, una “romantica” que no era “realista” ni cientifica {es cierto
ue siempre eslaba disconforme), y cuyos trabajos, en particular
su gran libro sobre el imperialismo (The Accumulation of Capi-
tal, 1913) no eran tomados en cuenta. Cada movimiento de Nue-
va lzquierda, cuando le llegaba el momento de cambiar y conver-
tirse a la Vieja Izquierda (por lo general cuando sus miembros
llegaban a los cuarenta afios), enterraba su temprano entusias-
mo por Rosa Luxemburgo junto con sus suefios de juventud; y
como usualmente no se molestaban en leer, y mucho menos
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comprender, lo que ella tenia que decir, les resultaba facil hacer-
la aunlado con todo el gusto prosaico de su nuevo estatus adqui-
rido. El “luxemburguismo”, inventado después de su muerte por
escritores del partido por razones politicas, nunca alcanzd el ho-
nor de ser denunciado como “traicién”; y se lo trataba como una
enfermedad inocua e infantil. Nada de lo que Rosa Luxemburgo
haya escrito o dicho sobrevivig, excepto su critica sorprendente-
mente precisa de los politicos bolcheviques durante la primera
etapa de la Revolucion Rusa, y esto sélo porque aquellos para
quienes un “dios habia fracasado” podian utilizarla como un ar-
ma por completo inadecuada contra Stalin. (“Hay algo indecente
en el uso del nombre de Rosa y de sus escritos, como un misil de
una guerra fria”, tal como sefial6 el critico del libro de Nettl en el
Times Literary Supplement). Sus nuevos admiradores no tenian
mds en comin con ella que sus detractores. Su altamente desa-
rrollado sentido para las diferencias teéricas y su juicio infalible
sobre las personas, sus gustos y antipatias personales, habrian
impedido que uniera a Lenin y a Stalin bajo cualquier circunstan-
cia, independientemente del hecho de que ella nunca fue una
“creyente”, nunca utilizé la politica como un sustituto de la reli-
gioén y se cuidd, tal como lo seiiala Nettl, de no atacar la religién
cuando se oponia a la iglesia. En pocas palabras, mientras que la
“revolucidn era para ella tan real y tan cercana como para Lenin”,
no era un articulo de fe con ella mas que con el marxismo. Lenin
era principalmente un hombre de accién y hubieraentradoenla.
politica de cualquier forma; sin embargo ella, quien en su no tan
seria autoestima habia nacido “para cuidar gansos”, podria ha-
berse dedicado ala botdnica, la zoologia, 1a historia, la economia
o la matematica si las circunstancias del mundo no hubiesen
ofendido su sentido de justicia y de libertad.

Esto es para admitir que no era una marxista ortodoxa, y de
hecho, tan poco ortodoxa que podria dudarse de si era marxista.
Nettl declara justamente que para ella, Marx no era otra cosa
que “el mejor intérprete de larealidad de todos ellos”, y €l hecho
de que escribiera “Ahora siento horror por el tan alabado primer
volumen de E! Capital de Marx debido a sus ornamentos rococé
al estilo Hegel”.* revela su falta de compromiso personal. Lo que

4 En una carta de Hans Diefenbach, el 8 de marzo de 1917, en Briefe an
Freunde, Zurich, 1950.
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mds importaba desde su punto de vista era la realidad, en todos
sus maravillosos y horrorosos aspectos, aun mds que la revolu-
cién en si. Su heterodoxia era inocente y nada polémica; “reco-
mendaba a sus amigos que leyeran a Marx por ‘lo atrevido de
sus pensamientos y su rechazo a dar algo por sentado’, en lugar
de por el valor de sus conclusiones. Sus errores... eran evidentes
en si mismos...; esa es la razon por la cual [ella] nunca se moles-
16 en comprometerse en una critica prolongada”. Todo esto es
bastante obvio en The Accumulation of Capital, del cual sélo
Iranz Mehring fue lo suficientemente desprejuiciado como para
llamarlo “un logro fascinante y verdaderamente magnifico sin
igual desde la muerte de Marx”.® La tesis central de esta “curio-
sa obra de caracter” es bastante simple. Como el capitalismo no
demostré ningun signo de colapso “bajo el peso de sus contra-
dicciones econdmicas”, comenzé a buscar una causa exlerna
que explicara su existencia y crecimiento continuos. Lo hallé en
la denominada teoria del tercer hombre, es decir, en el hecho de
que el proceso de crecimiento no era meramente la consecuen-
cia de leyes naturales que dirigian la produccién capitalista sino
en la continua existencia de sectores precapitalistas en el pais
que el “capitalismo” capturd y llevo a su esfera de influencia. Una
vez que este proceso se expandio a todo el territorio nacional,
los capitalistas se vieron obligados a buscar otras partes de la tie-
rra, otras tierras precapitalistas, para llevarlos al proceso de acu-
mulacién de capital que se alimentaba de lo que estuviera fuera
de si mismo. En otras palabras, la “original acumulacién de capi-
tal” de Marx no era, como el pecado original, un hecho tnico,
una accion tinica de expropiacién por la burguesia naciente, es-
tableciendo un proceso de acumulacion que luego seguiria “con
necesidad de hierro” su propia ley inherente hasta el colapso fi-
nal. Por el contrario, debia repetirse la expropiacién una y otra
vez para mantener el sistema en movimiento. Por lo tanto, el ca-
pitalismo no era un sistema cerrado que generaba sus propias
contradicciones y estaba “cargado de revolucién”; se alimentaba
de factores externos y su colapso automadtico sélo podia ocurrir,
si es que ocurria, cuando se hubiese conquistado y devorado to-
Ja la superficie de la Tierra.

s Ibidem, phg. 84.



Lenin no tardé en darse cuenta de que esta descripcion, sin
importar sus virtudes o sus defectos, no era marxista. Contrade-
cialas bases mismas de las dialécticas de Marx y Hegel, que sos-
tienen que cada tesis debe crear su propia anti-tesis (la sociedad
burguesa crea el proletariado) de modo que el movimiento de
todo el proceso permanezca ligado al factor inicial que lo causé.
Lenin sefialé que desde el punto de vista de la dialéctica materia-
lista, “la tesis de Rosa L.uxemburgo que agrandaba la reproduc-
cion capitalista era imposible dentro de una economia cerraday
necesitaba despojar las economias para poder funcionar... [era]
un ‘error fundamental”. El problema era que aquello que se con-
sideraba un error dentro de la teoria marxista abstracta era una
descripcion eminentemente fiel de las cosas tal como eran en re-
alidad. Su cuidadosa “descripcion de la tortura de los negros en
Sudafrica” también era claramente “no-marxista”, ipero quién
negaria en la actualidad que pertenecia a un libro sobre el impe-
rialismo?

I

Desde el punto de vista histérico, el mayor y mds original de
los logros de Nettl es el descubrimiento del “grupo de camara-
das” polaco-judio y la relacién intima, duradera y cuidadosamen-
te oculta de Rosa Luxemburgo con el partido polaco que surgié
de ese grupo. Esta es una fuente muy importante y totalmente ol-
vidada, no de las revoluciones sino del espiritu revolucionario
del siglo XX. Este medio, que incluso en la década de 1920 perdié
toda importancia ptblica, ha desaparecido por completo. Su ni-
cleo consistia en judios asimilados de familias de clase media cu-
yo medio cultural era aleman (Rosa Luxemburgo conocia de me-
moria a Goethe y a Morike y su gusto literario era impecable, su-
perior al de sus amigos alemanes), cuya formacién politica era
rusay cuyas normas morales tanto en la vida publica como priva-
da eran exclusivas de ellos. Estos judios, una minoria en extre-
mo pequeiia en el Este, e incluso un porcentaje menor de judios
asimilados en el Qeste, se mantenian fuera de todo rango social,
judio o no-judio, y por lo tanto no tenian prejuicios convenciona-
les y habian desarrollado en este aislamiento verdaderamente

50



espléndido, su propio cédigo de honor, el cual atrajo entonces a
un nimero de no-judios entre los que se encontraban Julian
Marchlewski y Feliks Dzerzhynski, quienes mas tarde se unie-
ron a los bolcheviques. Fue precisamente debido a este medio
ambiente tinico que Lenin nombré a Dzerzhynski como jefe del
Cheka, alguien que, segin esperaba, ningun poder pudiera co-
rromper; ¢no habia rogado que le encargaran el departamento
de Educacién y Bienestar de los Nifios?

Nettl sefiala con correccién la excelente relaciéon de Rosa
Luxemburgo con su familia, sus padres, sus hermanos, su her-
mana, su sobrina, ninguno de los cuales jamas mostré 1a menor
inclinacién hacia las convicciones socialistas o hacia las activida-
des revolucionarias y que, sin embargo, hicieron todo lo que pu-
dieron para ayudarla cuando tenia que esconderse de la policia o
estaba en prisién. Vale la pena mencionar esto pues nos da una
visién de este tinico medio familiar judio sin el cual la emergen-
cia del cédigo ético del grupo de camaradas seria casi incom-
prensible. El secreto compensador de aquellos que siempre tra-
taron al préjimo como un semejante (y casi nadie mas) era la
simple experiencia de un mundo infantil donde el respeto mutuo
y la confianza incondicional, una humanidad universal y un des-
precio genuino, casi ingenuo, por las distinciones sociales y étni-
cas, se daban por sentado. Aquello que los miembros del grupo
de camaradas tenia en comun era lo que s6lo puede llamarse
gusto moral, que es tan diferente de los “principios morales”; la
autenticidad de su moralidad la deben al hecho de haber crecido
enun mundo que no estaba en desorden. Esto les daba esa “rara
confianza en si mismos”, tan inquietante para el mundo en el
cual nacieron y amargamente resentida como arrogancia y pre-
suncién. Este medio, y nunca el partido aleman, fue y siguié
siendo el hogar de Rosa Luxemburgo. El hogar era movible has-
ta cierto punto y como era predominantemente judio no coinci-
di6 con ninguna “patria”,

Es muy sugestivo que la SDKPIL (Socio-Democracia del Rei-
no de Polonia y Lituania, anteriormente llamada SDPK, Socio-
Democracia del Reino de Polonia), el partido de este grupo de
predominancia judia, se separé del partido polaco socialista ofi-
cial, el PPS, debido a la postura de este tiltimo a favor de la inde-
pendencia polaca (Pilsukski, el dictador fascista de Polonia des-
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pués de la Primera Guerra Mundial, fue su descendiente mas fa-
moso), y que, después de la separacion, los miembros del grupo
se convirtieron en fervientes defensores de un internacionalis-
mo a menudo doctrinario. Es aun mds sugestivo el hecho de que
la cuestién nacional es la tinica cuestién sobre la que podia acu-
sarse a Rosa Luxemburgo de engaiio de si mismo y renuencia a
enfrentar la realidad. Es innegable que esto estaba relacionado
con el hecho de que era judia, a pesar de que es “lamentable-
mente absurdo” descubrir en su antinacionalismo una “cualidad
peculiarmente judia”. Nettl, que no oculta nada, trata de evitar la
“cuestién judia”, y envista de los debates de bajo nivel que por lo
general se dan sobre esta cuestién, debo aplaudir su decisién.
Lamentablemente, esta comprensible aversion lo ha cegado con
respecto a unos cuantos hechos importantes en esta cuestion, y
es aun mas lamentable en cuanto a que también escaparon, a pe-
sar de su naturaleza elemental y simple, a la mente sensible y
alerta de Rosa Luxemburgo.

El primero de ellos es aquel que sélo Nietzsche siempre se-
nalo, y éste es que la posicién y las funciones del pueblo ]llle en
Europa lo predestinaron a convertirse en “buenos europeos” par
excellence. Las clases medias judias de Paris y Londres, Berliny
Viena, Varsovia y Mosci no eran ni cosmopolitas ni internacio-
nales, a pesar de que los intelectuales que se encontraban entre
ellos se veian bajo estos términos. Eran europeos, algo que no
podria decirse de ningiin otro grupo. Y esta no era una cuestion
de conviccion; era un hecho objetivo. En otras palabras, mien-
tras que la decepcion de los judios asimilados consistia por lo ge-
neral en la equivoca conviccién de que ellos eran tan alemanes
como los alemanes, tan franceses como los franceses, la decep-
cidn de los judios intelectuales consistia en pensar que no tenian
una “patria”, pues en realidad su patria era Europa. En segundo
lugar, existe el hecho de que por lo menos la clase intelectual del
este de Europa era multilingiie; la misma Rosa Luxemburgo ha-
blaba polaco, ruso, alemén y francés con fluidez y sabia muy
bien inglés e italiano. Ellos nunca comprendieron la importancia
de las barreras lingiiisticas y por qué el lema: “la patria de la cla-
se trabajadora es el movimiento socialista” seria tan equivocado
precisamente para las clases trabajadoras. De hecho, es mas que
inquietante que la misma Rosa Luxemburgo, con su agudo senti-
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do de larealidad y su estricto rechazo de los clichés, no se hubie-
ra dado cuenta de qué tenia de equivocado el lema en principio.
Una patria es, después de todo, una “tierra”; una organizacién no
¢s un pais, ni siquiera en sentido metaférico. No se hizo dema
siada justicia en el posterior arreglo del lema: “la patria de la cla-
se trabajadora es la Rusia soviética” (Rusia por 1o menos era una
“tierra”), que puso fin al internacionalismo utdpico de esta gene-
racién. ‘

Se podrian aducir muchos més de estos hechos y aun segui-
ria siendo dificil afirmar que Rosa Luxemburgo se equivocé por
completo sobre la cuestién nacional. ;Qué ha contribuido mas,
después de todo, a la catastrofica decadencia de Europa que el
nacionalismo insano que acompaiié la decadencia del estado de
la nacion en la era del imperialismo? Aquellos que Nietzsche lla-
mé los “buenos europeos” (una minoria bastante pequeiia inclu-
s0 entre los judios) bien podrian haber sido los unicos en haber
tenido el presentimiento de las consecuencias que vendrian, a
pesar de que eran incapaces de medir correctamente la enorme
fuerza del sentimiento nacionalista en una entidad politica deca-
dente.

I

Intimamente relacionado con el descubrimiento del “grupo
de camaradas” polaco y su continua importancia para la vida pu-
blicay privada de Rosa Luxemburgo se encuentra la revelacién
de Nettl de las fuentes hasta el momento inaccesibles, que le
permitieron unir los sucesos de la vida de Rosa; “la exquisita ta-
rea de amar y vivir”. Ahora es evidente que no sabiamos casi na-
da sobre su vida privada por la simple razén de que ella se prote-
gi6 con cuidado de la notoriedad. Esta no es una mera cuestién
de fuentes. Fue una suerte que el nuevo material cayera en ma-
nos de Nettl y tiene todo el derecho de desechar a sus pocos an-
tecesores que tenian menos obstaculos por la falta de acceso a
los hechos que por su incapacidad para moverse, pensar y sentir
al mismo nivel que su sujeto. Es sorprendente con qué facilidad
Nettl maneja su material biografico. Es mas que perceptivo en
su manejo. Es el primer retrato creible de esta mujer extraordi-
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naria, hecho con amore, con tacto y gran delicadeza. Es como si
ella hubiera encontrado a su dltimo admirador, y es por esto que
uno siente ganas de discutir algunos de sus juicios. .

Se equivoca al enfatizar la ambicién de Rosa y el sentido de
su carrera, ¢Piensa que su violento desprecio por los profesiona-
les de carrera y los buscadores de status en el partido aleman
(su placer al ser admitidos al Reichstag) es mera hipocresia?
éCree que una persona verdaderamente “ambiciosa” pudo ha-
berse dado el lujo de ser tan generosa como ella? (En una opor-
tunidad, en un congreso internacional, Jaures terminé un elo-
cuente discurso donde “ridiculizd las equivocas pasiones de Ro-
sa Luxemburgo, y de repente nadie pudo traducirlo. Rosa se pu-
so de pie de un salto y reprodujo la oratoria: del francés a un ale-
mén igual de expresivo”). ¢Y como puede reconciliar esto, salvo
suponiendo deshonestidad o decepcién, con su expresiva frase
en una de sus cartas a Jogiches: “Siento una terrible nostalgia
por la felicidad y estoy dispuesta a luchar por mi porcién diaria
de felicidad con toda la obstinacién de una mula”. Lo que Nettl
confunde por ambicidn es la fuerza natural de un temperamento
capaz, en sus propias palabras, de “incendiar una pradera” lo
que la impulsé de buena 0 mala gana a los sucesos putblicos e in-
cluso goberno gran parte de sus empresas puramente intelec-
tuales. Mientras que sefiala repetidas veces las altas normas mo-
rales del “grupo de camaradas”, parece seguir sin comprender
que cosas tales como la ambicién, la carrera, el status e incluso
el simple éxito se hallaban bajo el tabtii mas estricto.

Nettl sefiala otro aspecto de la personalidad de Rosa pero pa-
rece no comprender sus implicaciones: que era una mujer muy
timida. Esto pone bastantes limitaciones a lo que pudieron haber
sido sus ambiciones, pues Nettl no le atribuye més de lo que ha-
bria sido natural para un hombre con sus dones y oportunida-
des. Era importante su antipatia por el movimiento de liberacion
femenina, hacia el cual se sentian atraidas las demas mujeres de
su generacion y sus convicciones politicas; frente a la igualdad
sufragista, ella habria querido gritar: Vive la petite différence. Ella
no se afilid, no sélo porque eray seguia siendo una polaca judia
en un pais que no le gustaba y un partido que pronto comenzé a
despreciar sino también porque era una mujer. Debemos perdo-
nar a Nett] por sus prejuicios masculinos; no serian demasiado
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importantes si no le hubiesen impedido comprender plenamen-
te el rol que Leo Jogiches, su esposo para todo proposito pricti-
co y su primer, y tal vez tinico, amante, jugo en su vida, La seria
pelea que tuvieron entre ellos, causada por la breve relacion
amorosa de Jogiche con otra mujer y complicada por la furiosa
reaccion de Rosa, era tipica de la época y del medio, como tam-
bién lo fueron las consecuencias: los celos del esposo y la negati-
va de Rosa a perdonarlo durante varios anos. Esta generacién
creia firmemente que sélo se ama una vez y no debe confundirse
la poca importancia que daban a los certificados de matrimonio
con una creencia en el amor libre. La evidencia de Nettl demues-
tra que Rosa tenia amigos y admiradores y que disfrutaba de es-
te hecho, pero no indica que hubiera otro hombre en su vida.
Creer en las habladurias del partido sobre sus planes de matri-
inonio con “Hanschen” Diefenbach, a quien llamaba Ste y nunca
$0i6 en tratar como a un igual, me parece bastante tonto. Nettl
llama la historia de Leo Jogiches y Rosa Luxemburgo “una de las
grandesy tragicas historias de amor del socialismo”y no hay ne-
cesidad de discutir este veredicto si se entiende que no fueron
los celos “ciegos y suicidas” los que causaron la tragedia final de
sus relaciones sino 1a guerra y los afios de prision, la condenada
revolucion alemana y el sangriento final.

Leo Jogiches, cuyo nombre Nettl también ha rescatado del
olvido, fue una figura muy notable y, sin embargo, tipica entre
los revolucionarios profesionales. Para Rosa Luxemburgo, era
definitivamente masculini generis, que para ella tenia gran im-
portancia: ella preferia a Gral Westarp (el lider del partido con-
servador) por encima de todas las luminarias socialistas alema-
nas “porque”, segun dijo: “él es un hombre”. Rosa respetaba a po-
cas personas y Jogiches encabezaba la lista de la cual sélo pue-
den citarse con certeza los nombres de Lenin y Franz Mehring.
Jogiches era definitivamente un hombre de accién y de grandes
pasiones, sabia cémo hacer y cémo sufrir. Es tentador compa-
rarlo con Lenin, con quien tiene un leve parecido, salvo en su pa-
sion por el anonimato y por mover los hilos detras de la escena, y
su amor por la conspiracién y el peligro, los que debieron darle
un encanto erdtico adicional. De hecho, era un Lenin manqué,
incluso en su incapacidad para escribir, en su caso “total” (tal co-
mo lo observé Rosa en un afectuoso retrato en una de sus car-
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tas), y su mediocridad como orador ptiblico. Ambos hombres
poseian un gran talento para la organizacion y el liderazgo, pero
para nada més, de modo que se sentian impotentes y superficia-
les cuando no tenian nada que hacer y se quedaban solos. Esto
es menos notable en el caso de Lenin porque nunca estuvo del
todo aislado, pero Jogiches se separé tempranamente del Part-
do Ruso debido a una pelea con Plekhanov (el Papa de la emigra-
cion Rusa a Suiza durante la década del noventa) quien conside-
raba al joven judio recién llegado de Polonia y tan seguro de si
mismo como una “version en miniatura de Nechaieff”. Segiin
Rosa Luxemburgo, como consecuencia de esto, “vegetd, total-
mente desarraigado” durante varios aiios, hasta que la revolu-
cion de 1905 le dio su primera oportunidad: “De repente, no sélo
adquirié la posicion de lider del movimiento polaco sino también
en el ruso”. (El SDKPIL se hizo famoso durante la Revolucién y
adquirié aun mas importancia en los afos siguientes. Jogiches, a
pesar de que él en si “no escribié ni una sola linea”, sigui6 siendo
“el alma misma” de sus publicaciones). Tuvo su dltimo momen-
to breve cuando, “totalmente desconocido en el SPD”, organizo
una posicion clandestina en el ejército aleman durante la Prime-
ra Guerra Mundial. “Sin é] no habria habido Spartakusbund”, el
cual, a diferencia de cualquier otro grupo izquierdista organiza-
do de Alemania, se convirtié durante un breve periodo en el
“grupo de camaradas ideal”. (Esto, claro esti, no significa que
Jogiches haya hecho la revolucién alemana; al igual que todas
las revoluciones, no fue hecha por nadie en particular. Sparta-
kusbund también “seguia los sucesos en lugar de crearlos” v la
noci6n oficial de que el “levantamiento de Spartakus” en enero
de 1918 fue causado o inspirado por sus lideres —Rosa Luxem-
burgo, Liebknecht, Jogiches— es un mito).

Nunca sabremos cudntas de las ideas politicas de Rosa deri-
varon de Jogiches; en el matrimonio, no siempre es facil separar
las ideas de los conyuges. Pero el hecho de haber fracasado alli
donde Lenin triunfé fue tanto una consecuencia de las circuns-
tancias (era polaco y judio) como de una menor importancia so-
cial. De cualquier manera, Rosa Luxemburgo habria sido la ulti-
ma en acusarlo de esto. Los miembros del grupo de camaradas
no se juzgaban unos a otros en estas categorias. El mismo Jogi-
ches pudo haber estado de acuerdo con Eugene Leviné, también
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un ruso judio aunque mas joven, en: “Somos hombres muertos
con licencia”. Fue esta predispocién aquello que lo separé de los
demis; pues ni Lenin, ni Trotsky ni la misma Rosa Luxemburgo
pudieron haber estado de acuerdo con estas lineas. Después de
la muerte de Rosa, Jogiches se negé a abandonar Berlin por cau-
sas de seguridad: “Alguien tiene que quedarse a escribir los epi-
tafios”. Fue arrestado dos meses después de la muerte de Liebk-
necht y Luxemburgo y lo mataron por la espalda en la parte tra-
sera del destacamento de policia. Se supo el nombre del asesino,
pero “jamas se hizo ningun intento por castigarlo”; maté a otro
hombre del mismo modo y luego continud su “carrera en ascen-
so en la policia prusiana”. Estas eran las “costumbres” de 1a Re-
publica de Weimar.

Al leer y recordar estas viejas historias, nos damos cuenta
de la diferencia entre los camaradas alemanes y los miembros
del grupo de camaradas. Durante la revolucién rusa de 1905, Ro-
sa Luxemburgo fue arrestada en Varsovia, y sus amigos recolec-
taron el dinero para pagar la fianza (que tal vez proporcion¢ el
Paitido Aleman). El pago fue suplementado con “una amenaza
de venganza extraoficial; st algo le sucedia a Rosa responderian
con acciones contra oficiales prominentes”. Ninguna nocién de
ese tipo de “accion” cruzé jamas por la mente de sus amigos ale-
manes ya sea antes o después de la ola de asesinatos politicos
cuando la impunidad de dichos hechos se hizo notoria.

v

En retrospeccion, mds inquietante y por cierto mas doloroso
para ella misma que sus supuestos “errores” son las pocas ins-
tancias cruciales en las que Rosa Luxemburgo no estuvo a tono,
aunque parecio por el contrario estar de acuerdo con el poder
oficial en el Partido Social-democrético Aleman. Estos fueron
sus verdaderos errores, y no hubo ni uno que finalmente no re-
conociera y lamentara con amargura.

Los mas leves de todos fueron los concernientes a la cues-
tion nacional. Habia llegado a Alemania en 1898 proveniente de
Ziirich, donde habia pasado su doctorado con “una disertacién
de primera clase sobre el desarrollo industrial de Polonia” (se-
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gun el profesor Julius Wolf, quien en su autobiografia ain recor-
daba con orgullo “a la mds capaz de mis alumnos”, logrando la
inusual “distincién de inmediata publicacién comercial” que en
la actualidad siguen utilizando los estudiantes de historia polaca.
Su tesis se basaba en que el crecimiento econémico de Polonia
dependia totalmente del mercado ruso y que cualquier intento
“de formar un eslado nacional o lingiiistico era una negacién de
todo desarrollo y progreso durante los altimos cincuenta afios”.
(Ethecho de que Rosa tenia razon desde el punto de vista econd-
mico quedd mas que demostrado por el malestar crénico de Po-
lonia entre las guerras). Se convirtié entonces en la experta so-
bre Polonia para el Partido Aleman, su propagandista entre la
poblacién polaca de las provincias alemanas del Este, y entabld
una incémoda alianza con aquellos que querian “germanizar” a
los polacos de su existencia y “le regalarian con gusto a todosy
cada uno de los polacos incluyendo el socialismo polaco”, tal co-
mo le informd un secretario del SPD. Seguramente, “el resplan-
dor de la aprobacién oficial era para Rosa un resplandor falso”.
Mucho mas serio fue su engaiioso acuerdo con las autorida-
des del Partido en la controversia revisionista donde jugé un pa-
pelesencial. Este famoso debate habia sido provocado por Eduard
Bernstein® y pasé a 1a historia como la alternativa de la reforma
contra la revolucion. Pero este grito de guerra es engaiioso por
dos razones: hace parecer como si el SPD estuviese aiin
comprometido con la revolucién a fines de siglo, lo cual no fue el
caso; y oculta la exactitud objetiva de mucho de lo que Bernstein
tenia que decir, Su critica de las teorias economicas de Marx es-
taba, tal como lo sostenia, “en total acuerdo con la realidad”. Se-
fialé también que el “enorme incremento del bienestar social no
iba acompatiado por un niimero decreciente de grandes capita-
listas sino un nimero creciente de capitalistas de todo grado”,
que no habia podido materializarse “una disminucion progresiva
del circulo de los ricos y de la miseria progresiva de los pobres”,
que “el proletario moderno era pobre pero que no era indigente

¢ Su libro mas importante cuenta ahiora con una version en inglés bajo el
titulo de Evolutionary Socialism (Schocken Paperback), aunque lamentablemen-
te le faltan demasiadas anotaciones y una introduccién para el lector norteame-
ricano. .
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y que el lema de Marx: “El proletario no tiene patria” no era cier-
to. El sufragio universal le habia dado derechos politicos, los sin-
dicatos un lugar en la sociedad y el nuevo desarrollo imperialista
una clara postura en la politica exterior de la nacion. No hay du-
da de que la reaccién del Partido Aleman a estas inoportunas
verdades se inspiraba principalmente en una profunda renuen-
cia a reexaminar en forma critica su base teérica, pero esta re-
nuencia se agudizé por el interés creado en el Partido por el sta-
tu quo amenazado por el andlisis de Bernstein, Lo que corria pe-
ligro era el status del SPD como un “estado dentro de un estado”:
de hecho, el Partido se habia convertido en una burocracia enor-
me y bien organizada que estaba fuera de la sociedad y tenia in-
terés en que las cosas siguieran como estaban. El revisionismo
al estilo Bernstein hubiera llevado al Partido de regreso a la so-
ciedad alemana y dicha “integracién” era considerada peligrosa
para los intereses del Partido como una revolucién.

Nettl sostiene una teoria interesante sobre la “posicién pa-
ria” del SPD dentro de la sociedad alemanay su fracaso a partici-
par en el gobierno.” Sus miembros consideraban que el partido
podia “proporcionar dentro de si mismo una alternativa superior
al capitalismo corrupto”. De hecho, al mantener las “defensas
contra la sociedad intactas en todos los frentes”, gener6 ese fal-
s0 sentimiento de “unidad” (tal como lo expresa Nettl) que los
socialistas franceses trataban con gran desprecio.? De todos mo-
dos, era obvio que cuanto mas aumentaba en mimero el Partido,
su brio radical se organizaba con mayor seguridad. Se podia vi-
vir con toda comodidad en este “estado dentro de un estado” al
evitar la friccién con la sociedad en general y al disfrutar de los
sentimientos de superioridad moral sin ninguna consecuencia.
Ni siquiera era necesario pagar el precio de una seria alienacion

7 Véase: “The German Social Democratic Party, 1890-1914, as a Political
Model”, en Past and Present, abril de 1965.

8 Lasituacién tenia rasgos muy similares a la posicién del ejército francés
durantela crisis Dreyfus en Francia que Rosa Luxemburgo analizé de manera bri-
llante para Dre Neue Zeit en “Die Soziale Krise in Frankreich”, vol. 1, 1901. “Lara-
z6n por la cual el ejército se mosiraba renuente a efectuar un movimiento era que
queria demostrar su oposicién al poder civil de la repiblica, sin perder al mismo

tiempo la fuerza de la oposicién al comprometerse”, a través de un scrio coup
d’¢tat, a otra forma de gobierno.
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ya que esta sociedad paria no era en realidad mas que una ima-
gen idéntica, una “reflexién en miniatura” de la sociedad alema-
na en general. Este callején sin salida del movimiento socialista
alemdn podria ser analizado correctamente desde puntos de vis-
ta opuestos, ya sea desde el revisionismo de Bernstein, que re-
conocia la emancipacion de las clases trabajadoras dentro de la
sociedad capitalista como un hecho consumado y exigia que ce-
saran las conversaciones sobre una revolucién que de todas for-
mas nadie tenia en cuenta; o desde el punto de vista de aquellos
que no sélo eran “alienados” de la sociedad burguesa sino que
en realidad querian cambiar el mundo.

Este tltimo era el punto de vista de los revolucionarios del
Este que dirigieron el ataque contra Bernstein —Plekhanov,
Parvus y Rosa Luxemburgo—y a quienes apoyaba Karl Kautsky,
el teérico més eminente del Partido Aleman, a pesar de que se-
guramente se sentia mas cémodo con Bernstein que en compa-
fiia de sus nuevos aliados de afuera. La victoria que consiguieron
fue pirrica; “se limitaba a reforzar la alienacion alejando la reali-
dad”. La verdadera cuestién no era ni teérica ni econémica. Esta-
ba en juego la conviccién de Bernstein, vergonzosamente escon-
dida en una nota a pie de pagina, de que “la clase media (sin
exceptuar la alemana) seguia siendo, en su mayor parte, bastan-
te sana, no sélo desde el punto de vista econémico sino también
moral” (la bastardilla es mia). Esta es la razén por la cual Plekha-
nov lo llamé “filisteo” y por la que Parvus y Rosa Luxemburgo
consideraban la lucha tan decisiva para el futuro del Partido. La
verdad de la cuestién era que Bernstein y Kautsky tenian en co-
mitin su aversion por la revolucion; “la dura ley de la necesidad”
era para Kautsky la mejor excusa posible para no hacer nada.
Los huéspedes de Europa Oriental eran los tinicos que no sélo
“creian” en la revolucién como una necesidad teérica sino tam-
bién consideraban la sociedad tal como era insoportable sobre
una base moral, sobre la base de la justicia. Bernsteiny Rosa Lu-
xemburgo, por otra parte, tenian en comin que ambos eran ho-
nestos (lo que puede explicar la “secreta ternura” que Bernstein
sentia por ella), analizaban lo que veian, eran leales a la realidad
y criticaban a Marx; Bernstein era consciente de esto y, en res-
puesta a los ataques de Rosa Luxemburgo sefial6 que ella tam-
bién habia cuestionado “el conjunto de predicciones marxistas
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de la préxima evolucion social, siempre que esto se basaraen la
teoria de las crisis”.

Los primeros triunfos de Rosa Luxemburgo en el Partido
Aleman se basaron en un doble malentendido. A fines de siglo,
el SPD era “la envidia y admiracion de los socialistas en todo el
mundo”. August Babel, “su gran anciano”, quien desde la funda-
cién de Bismarck del Reich Aleman hasta el comienzo de la Pri-
mera Guerra Mundial “dominoé su politicay su espiritu”, siempre
habia proclamado: “Soy y siempre seré el enemigo mortal de la
sociedad existente”. ;Esto no se parecia al espiritu del grupo de
camaradas polaco? ;No se podia suponer a partir de este orgullo-
so desafio que el gran Partido Aleman era en cierta forma el
mandato del SDKPIL? Rosa Luxemburgo tardé casi una década
(hasta que regresé de la primera revolucién rusa) en descubrir
que el secreto de este desafio era el no-compromiso voluntario
con el mundo en general y la preocupacién con el crecimiento de
la organizacién del Partido. A partir de esta experiencia, desarro-
116, después de 1910, su programa de “friccién” constante con la
sociedad sin la cual, tal como comprendié entonces, 1a fuente
misma del espiritu revolucionario estaba destinada a secarse.
No tenia intenciones de pasar su vida dentro de una secta, sin
importar lo grande que fuera; su compromiso con la revolucién
era principalmente una cuestién moral, y esto significé que si-
guiera comprometida en la vida publica y los asuntos civiles, en
los destinos del mundo. Su compromiso con la politica europea
fuera de los intereses inmediatos de la clase trabajadora, y por lo
tanto mas alla del horizonte de los marxistas, aparece de manera
mas convincente en su repetida insistencia en un “programa re-
publicano” para los partidos aleman y ruso.

Este era uno de los puntos principales de su famoso Junius-
broschiire, escrito en prision durante la guerra y luego utilizado
como plataforma para el Spartakusbund. Lenin, que no conocia
su autoria, declaré de inmediato que proclamar “el programa de
una republica... (significa) en la prictica proclamar la revolu-
ci6én, con un programa revolucionario incorrecto”. Un aio mas
tarde surgié la Revolucién Rusa sin ningin tipo de “programa”y
su primer logro fue la abolicién de la monarquia y el estableci-
miento de una republica, y lo mismo sucederiaen Alemaniay en
Austria. Esto, por supuesto, nunca impidi6 que los camaradas
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rusos, polacos o alemanes disintieran en forma violenta con ella
sobre este punto. De hecho, es la cuestion republicana y no la
nacional lo que mas la apartd de todos los demds. Aqui se halla-
ba completamente sola, al igual que lo estaba, aunque de mane-
ra menos obvia, en su énfasis sobre la necesidad absoluta de 1i-
bertad no sélo individual sino también publica, bajo cualquier
circunstancia.

Un segundo malentendido estd directamente relacionado
con el debate revisionista. Rosa Luxemburgo confundié la re-
nuencia de Kautsky a aceptar el andlisis de Bernstein con un
compromiso auténtico con la revolucién. Después de la primera
revolucion rusa en 1905, para la cual habia regresado a Varsovia
con documentos falsos, no podia seguir engafidndose a si mis-
ma. Para ella, estos meses no sélo constituyeron una experien-
cia crucial sino que también fueron “los més felices de su vida”.
A su regreso, traté de discutir los hechos con sus amigos en el
Partido Aleman. Pronto aprendié que la palabra “revolucién”
“sélo tenia que entrar en contacto con una verdadera situacion
revolucionaria para convertirse en” silabas sin sentido. Los so-
cialistas alemanes estaban convencidos de que esas cosas sélo
podian suceder en tierras lejanas y barbaras. Este fue el primer
golpe, del que nunca se recuperé. El segundo ocurrié en 1914 y
la llevé casi al suicidio.

Naturalmente, su primer contacto con una verdadera revo-
lucién le ensefié mas y mejores cosas que la desilusién y las be-
llas artes del desprecio y la desconfianza. De alli nacié su percep-
cién de la naturaleza de la accién politica, que Nettl llama y con
justa razon su contribucién mas importante a la teoria politica.
Lo esencial es que ella habia aprendido de las asambleas de tra-
bajadores revolucionarios (los posteriores soviéticos) que “la
buena organizacion no precede la accién sino que es el producto
de ésta”, que “la organizacién de la accion revolucionaria puede
y debe aprenderse en la revolucién misma, asi como sélo se pue-
de aprender a nadar en el agua”, que las revoluciones no estdn
“hechas” por nadie en especial sino que surgen “en forma espon-
tanea” y que “la presién por la accién” siempre proviene “de aba-
jo”. Una revolucion “es grande y fuerte siempre que los social-
democratas (que en esa época seguia siendo el tinico partido re-
volucionario) no la aniquilaran”.,
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Sin embargo, dos aspectos del preludio de 1905, escaparon
por completo a Rosa Luxemburgo. Después de todo, existia el
hecho sorprendente de que la revolucion habia estallado no sélo
en un pais subdesarrollado, no-industrializado, sino en un terri-
torio donde no existia ningin movimiento socialista apoyado por
la masa. Y, en segundo lugar, el hecho igualmente innegable de
que la revolucidn fue consecuencia de la derrota rusa en la gue-
rra entre Rusia y Japon. Lenin nunca olvidé estos dos hechos y
de ellos saco dos conclusiones. La primera, que no se necesita
una gran organizacion; una organizacién pequeiia y bien organi-
zada con un lider que sabia lo que queria fue suficiente para asu-
mir el poder una vez que la autoridad del viejo régimen habia si-
do depuesta. Las grandes organizaciones revolucionarias no se
“hacian” sino que eran el resultado de circunstancias y hechos
mas alld del poder de cualquiera, las guerras eran bienvenidas.®
El segundo punto era la fuente de sus desacuerdos con Lenin
durante la Primera Guerra Mundial; primero las criticas de Rosa
sobre las ticticas de Lenin en la Revolucion Rusa de 1918. Pues
desde el principio hasta el fin, Rosa se neg6 a ver en la guerra
otra cosa que no fuera el desastre mas absoluto, sin importar su
eventual resultado; el precio en vidas humanas, en particular vi-
das proletarias era demasiado alto. Mds aun, hubiera ido en con-
tra de sus ideas mirar la revoluciéon como la acaparadora de la
guerray la masacre, algo que a Lenin no le molestaba en absolu-
to. Y con respecto a la cuestién de la organizacion, ella no creia
en una victoria donde la gente no tenia participacion ni voto; de
hecho, creia tan poco en sostener el poder a cualquier precio
que “temia m4s una revolucién deforme que una revolucion fra-
casada”; ésta era “la mayor diferencia entre ella” y los bolche-
viques.

2Y acaso los hechos no le dieron la razén? ¢La historia de la
Unién Soviética no es una larga demostracion de los terribles pe-
ligros de las “revoluciones deformes™ El “colapso moral” que

¢ Lenin ley6 el libro Vom Kriege (1832) de Clausewitz durante la Primera
Guerra Mundial; sus extractos y anotaciones fueron publicados en Berlin Orien-
tal durante la década del cincuenta, Segiin Werner Hahlberg (“Lenin und Clau-
sewitz” en Archiv fiir Kulturgeschichte, vol. 36, Berlin, 1954) Lenin estaba bajo la
influencia de Clausewitz cuando empezé a considerar la posibilidad de esa gue-
rra; el colapso del sistema europeo de naciones estados podria reemplazar €l co-
lapso econoémico de la economia capitalista tal como lo predijo Marx.
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previé (sin prever, claro est4, la abierta criminalidad del sucesor
de Lenin) ¢no causé mas daiio a la causa de la revolucién tal co-
mo ella la entendia que “cualquier derrota politica... en la lucha
honesta contra fuerzas superiores y desafiando la situacién his-
térica™ ¢No fue verdad que Lenin se “equivocé totalmente” en
los medios que empled, que el Gnico modo de salvacién era “la
escuela de la vida publica en si misma, la mas ilimitada, la mayor
democracia y la opinién publica”, y que ese error “desmoralizé”
-a todos y todo lo destruyé?

Rosa no vivié lo suficiente como para comprobar cuanta ra-
z6n teniay para ver el terrible deterioro moral de los partidos co-
munistas, el resultado directo de la Revolucién Rusa en todo el
mundo; claro que tampoco Lenin, quien a pesar de todos sus
errores seguia teniendo mds en comun con el original grupo de
camaradas que cualquiera de quienes lo sucedieron. Esto se hi-
zo manifiesto cuando Paul Levi, el sucesor de Leo Jogiches en el
liderazgo de Spartakusbund, tres ainos después de la muerte de
Rosa publicé los comentarios de Rosa sobre la Revolucion Rusa
que acabamos de citar, que ella habia escrito en 1918 “sélo para
usted”, sin intencién de que el texto fuera publicado.’® “Fue un
gran momento bastante embarazoso” tanto para el partido ale-
man como para el ruso y podria perdonarse a Lenin si éste hu-
biese respondido con agudeza y de manera excesiva. En lugar
de eso, escribié: “Respondemos con... una buena fabula rusa an-
tigua: a veces un dguila puede volar mas bajo que un pollo, pero
un pollo nunca puede elevarse a la misma altura que un dguila.
Rosa Luxemburgo... a pesar de [sus] errores... fue y es un gui-
la”. Luego prosiguié pidiendo la publicacién de “su biografia y
de la edicion completa de sus trabajos”, sin purgar los “errores” y
reprendié a sus camaradas alemanes por su “increible” negli-
gencia en esta tarea. Esto ocurrié en 1922. Tres afios después,
los sucesores de Lenin decidieron “bolchevizar” el Partido Co-

1° No deja de ser irénico que este panfleto sea el inico de sus trabajos que
todavia se sigue leyendo y citando. Los siguientes puntos pueden conseguirse en
inglés: The Accumulation of Capital, Londresy Yale, 1951; las respuestas a Berns-
tein (1899) en una edicién publicada por Three Arrows Press, Nueva York, 1937;
el Juniusbroschiire Democracy, por Lanka Sama Samja Publications of Colombo,
publicado originalmente en 1918 por la Socialist Publication Society, Nueva York.
En 1953, la misma editorial de Ccilén edit6é su The Mass Strike, the Political Party,
and the Trade Unions, 1906

64



munista Aleman y, por lo tanto, ordenaron un ataque furioso
contra todo el legado de Rosa Luxemburgo”. La tarea fue acepta-
da con alegria por una de las jovenes miembros, llamada Ruth
Fischer, quien acababa de llegar de Viena. Ruth les dijo a sus ca-
maradas alemanes que Rosa Luxemburgo y su influencia no
“eran nada menos que un bacilo de sifilis”.

Se habia abierto la zanja y de alli comenz§ a surgir lo que Ro-
sa Luxemburgo habria denominado “otra especie zooldgica”. No
se necesitaba ningtin “agente de la burguesia” ni “ningun traidor
socialista” para destruir a los pocos sobrevivientes del grupo de
camaradas y para enterrar en el olvido los dltimos remanentes
de su espiritu. Es indtil aclarar que jamas se publicé una edicién
completa de sus trabajos. Después de la Segunda Guerra Mun-
dial, apareci6 en Berlin oriental una edicién de dos volumenes
de selecciones “con cuidadosas anotaciones subrayando sus
errores” y luego “un analisis completo del sistema de errores Lu-
xemburguista” escrito por Fred Oelssner, que pronté “cay6 en la
oscuridad” porque se torné “demasiado estalinista”. Esto por
cierto no fue lo que habia pedido Lenin y tampoco podia servir,
tal como deseaba, “en la educacién de varias generaciones de
comunistas”.

Después de la muerte de Stalin, las cosas comenzaron a
cambiar, aunque no en Alemania Oriental donde, en forma ca-
racteristica, la revision de la historia estalinista adquirié la forma
de un “culto de Bebel”. (El tinico que protesto en contra de esta
nueva estupidez fue el pobre de Hermann Duncker, el ultimo so-
breviviente distinguido que ain podia “recordar el periodo mas
maravilloso de mi vida, cuando de joven conoci y trabajé con Ro-
sa Luxemburgo, Karl Liebknecht y Franz Mehring™) . Sin embar-
go los polacos, a pesar de que su propia edicién de dos volime-
nes de trabajos seleccionados, aparecida en 1959, “se superpone
en parte con la edicién alemana”, “sacaron su reputacidn casi in-
tacta del cofre donde habia sido guardada” desde la muerte de
Lenin, y después de 1956 aparecié “un aluvién de publicaciones
polacas” en el mercado. Nos gustaria creer que todavia quedan
esperanzas para un reconocimiento tardio de quién fue Rosa Lu-
xemburgo y qué hizo, asi como también, de que por fin tendra su
lugar en la educacién de los cientificos politicos en los paises de
Occidente. Pues Nettl tiene razon: “Sus ideas pertenecen alli
donde la historia de las ideas politicas se ensefia con seriedad”.

65



Karl Jaspers

¢Ciudadano del mundo?

Nadie puede ser tan ciudadano del mundo como es ciudada-
no de su pais. Jaspers, en su Origin and Goal of History, 1954. dis-
cute en forma extensiva las implicancias de un estado mundial y
de un imperio mundial.! Poco importa qué forma asuma un go-
bierno mundial con un poder centralizado en todo el globo, la
nocién misma de una ley soberana que gobierne toda la Tierra, y
posea el monopolio de todos los medios de violencia, sin ser ve-
rificada y controlada por otras potencias soberanas, no sélo es
una repugnante pesadilla de tirania sino que seria el fin de toda
vida politica, tal como la conocemos. Un ciudadano es por defini-
cién un ciudadano entre ciudadanos de un pais entre paises. Sus
derechos y deberes deben estar definidos y delimitados, no sélo
por los de sus conciudadanos sino también por los limites de un
territorio. La filosofia puede concebir 1a tierra como el suelo pa-
trio de la humanidad y como una ley no-escrita, eterna y vélida
para todos. La politica trata sobre los hombres, nativos de mu-
chos paises y herederos de muchos pasados; sus leyes son las
cercas positivamente establecidas que encierran, protegen y li-
mitan el espacio donde la libertad no es un concepto sino unare-
alidad politica y viviente. El establecimiento de un estado mun-
dial soberano, lejos de ser el requisito previo para la ciudadania
mundial, seria el fin de la ciudadania. No seria el punto culmi-
nante de la politica mundial, sino literalmente su fin.

! Origin, pig.193 en adelante.
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Decir, sin embargo, que un estado mundial concebido a la
imagen de estados nacionales soberanos o de un imperio mun-
dial a la imagen del Imperio Romano es peligroso (y el dominio
del Imperio Romano sobre las partes civilizadas y barbaras del
mundo fue soportable porque se oponia a las partes oscuras,
desconocidas y aterradoras de la tierra) no es una solucién para
nuestro actual problema politico. La humanidad, que para todas
las generaciones anteriores no fue mds que un concepto o un
ideal, se ha convertido en parte de unarealidad urgente. Europa,
tal como lo previé Kant, prescribié sus leyes a todos los demas
continentes; pero el resultado, el surgimiento de la humanidad a
partir de y junto a la continua existencia de muchas naciones, ha
asumido un aspecto muy diferente del que previ6 Kant cuando
vislumbré la unificacién de la humanidad “en un futuro muy leja-
no”.2 La humanidad no debe su existencia a los suefios de los hu-
manistas ni al razonamiento de los fildsofos, ni siquiera, al me-
nos no originalmente, a los hechos politicos sino casi exclusiva-
mente al desarrollo técnico del mundo occidental. Cuando Euro-
pa comenzd a prescribir sus “leyes”a todos los demds continen-
tes, ella misma ya habia perdido su credibilidad en ellos. No me-
nos manifiesto que el hecho de que la tecnologia unié el mundo
es el otro hecho de que Europa exporté a los cuatro rincones de
la tierra sus procesos de desintegracién, que habian comenzado
en el mundo occidental con la caida de las creencias metafisicas
y religiosas aceptadas tradicionalmente y habian acompaiiado el
grandioso desarrollo de las ciencias naturales y la victoria del es-
tado naci6n sobre todas las demds formas de gobierno. Las mis-
mas fuerzas que tardaron siglos en destruir las antiguas creen-
cias y las formas politicas de vida, y que tienen su lugar en el de-
sarrollo continuo sélo de Occidente, apenas tardaron unas pocas
décadas en desbaratarse, al influir externamente, creencias y
formas de vida en todas las demds partes del mundo.

Es verdad que, por primera vez en la historia, todos los pue-
blos del mundo tienen un presente en comin: ningin hecho de
importancia en la historia de un pais puede permanecer como un
accidente marginal en la historia de cualquier otro. Cada pais se
ha convertido en el vecino casi inmediato de todos los demas

2 “Idea for a Universal History with Cosmopolitan Intent”, 1784.
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paises, y cada hombre siente el golpe de los hechos que suceden
en el otro extremo del globo. Pero este presente real en comtn
no se basa en un pasado comin y no garantiza en absoluto un fu-
turo comtn. La tecnologia, al haber provisto la unidad del mun-
do, puede destruirla con la misma facilidad, y los medios de la
comunicacion global fueron diseftados al mismo tiempo que los
medios de la posible destruccién global. Resulia dificil negar
que en este momento, el simbolo mas potente de la unidad de
los hombres es la remota posibilidad de que las armas atémicas
utilizadas por un pais segun la sabiduria politica de unos pocos
podria llegar a significar el fin de toda vida humana en la tierra.
La solidaridad de la humanidad con respecto a esto es totalmen-
te negativa; no sélo se basa en un interés comun en un acuerdo
que prohibe el uso de armas atémicas sino, tal vez, también (da-
do que estos acuerdos comparten con todos los demas acuerdos
el incierto destino de basarse en la buena fe) en un deseo comun
para un mundo que estd un poco menos unificado.

Esta solidaridad negativa, basada en el temor de la destruc-
ci6én global, tiene su correspondencia en un temor menos articu-
lado, aunque no menos potente, de que la solidaridad de la hu-
manidad puede ser significativa en un sentido positivo sélo si va
acompafiada de responsabilidad politica. Nuestros conceptos
politicos, segun los cuales debemos asumir la responsabilidad
por todos los asuntos politicos a nuestro alcance sin tener en
cuenta la “culpabilidad” personal, porque como ciudadanos so-
mos responsables de todo lo que hace nuestro gobierno en nom-
bre del pais, puede llevarnos a una situacion intolerable de res-
ponsabilidad global. La solidaridad de la humanidad puede ter-
minar siendo un peso insoportable, y no es sorprendente que las
reacciones comunes a ella sean la apatia politica, un nacionalis-
mo partidario del aislamiento politico 0 una rebeliéon desespera-
da contra todos los poderes en lugar de un entusiasmo o un
deseo de renacimiento del humanismo. El idealismo de la tradi-
cién humanista de la ilustracién y su concepto de la humanidad
parecen un optimismo imprudente a la luz de las realidades ac-
tuales. Estas, por otra parte, hasta donde nos hayan traido un
presente global sin un pasado comun, amenazan con tornar irre-
levantes todas las tradiciones y todas las historias particulares
del pasado.
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Contra este ambiente de realidades politicas y espirituales,
del cual Jaspers es més consciente quiza que cualquier otro fil6-
sofo de nuestra época, es que debemos entender ese nuevo con-
cepto de humanidad y las proposiciones de su filosofia. Kant pi-
dié una vez a los historiadores de su época que escribieran una
historia “con intenciéon cosmopolita”. Se podia “probar” con faci-
lidad que todo el trabajo filoséfico de Jaspers, desde su comien-
2o en Psychology of World Views (1919) hasta la historia mundial
de la filosofia,® fue concebida “con orientacién hacia la ciudada-
nia mundial”. Si la solidaridad de 1a humanidad debe basarse en
algo mas sélido que el temor justificado de las habilidades demo-
niacas del hombre, si la nueva vecindad universal de todos los
paises tendra como resultado algo mis prometedor que un tre-
mendo incremento en el odio mutuo y una especie de irritabili-
dad universal de todos contra todos los demds, debera darse en-
tonces un proceso de mutua comprension y de autoclarificaciéon
progresiva en escala gigante. Y como requisito previo para un
gobierno mundial segin la opinién de Jaspers est4 la renuncia
de la soberania por el bien de una estructura politica federada a
nivel mundial, de modo que el requisito previo para este entendi-
miento mutuo seria la renuncia, no sélo a la propia tradicién y al
pasado nacional, sino a la autoridad obligatoria y la validez uni-
versal que siempre reclamaron la tradicion y el pasado. Es a tra-
vés de dicha ruptura, no con la tradicién sino con la autoridad de
la tradicién, que Jaspers abordé la filosofia. Su Psychology of
World Views niega el cardcter absoluto de cualquier doctrina y
pone en su lugar una relatividad universal, donde cada conteni-
do filoséfico especifico se torna en un medio para la meditacién
individual. Se fuerza el caparazon que recubre la autoridad tradi-
cional y los grandes contenidos del pasado se ponen libre y “ale-
gremente” en comunicacién unos con otros en la prueba de co-
municarse con una filosofia actual y viviente.

En esta comunicacion universal, mantenida unida por la ex-
periencia existencial del filésofo actual, todo contenido metafi-
sico dogmaético se disuelve en procesos, en cadenas de pen-
samiento, los cuales, debido a su importancia en mi actual exis-

3 Véase ahora: The Great Philosophers, vol. 1, 1962, vol. II, 1966.
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tencia y filosofia, dejan su lugar histérico fijo en la cadena de la
cronologia y entran en un reino del espiritu donde todos son
contemporaneos. Sea lo que fuere que pienso, esto debe perma-
necer en comunicacién constante con todo lo que ha sido pen-
sado. No sélo porque “en filosofia, la novedad es un argumento
en contra de la verdad”, sino porque la filosofia actual no puede
ser mas que “la conclusién natural y necesaria del pensamiento
occidental hasta la actualidad, la cindida sintesis originada por
un principio lo suficientemente grande como para abarcar todo
aquello que en un sentido es verdad”. El principio en si es comu-
nicacion; la verdad, que nunca puede aprehenderse como conte-
nido dogmatico, emerge como una sustancia “existencial” clari-
ficada y articulada por la razén , comunicandose y apelando a la
existencia razonable de la otra, comprensible y capaz de com-
prender todo lo demis. “La Existenz s6lo se clarifica a través de
la razon; la razén sélo tiene contenido a través de la Existenz”. ¢

La pertinencia de estas consideraciones para una base filo-
sdfica de la unidad de la humanidad es manifesta: “comunica-
cién sin limite”,> que al mismo tiempo significa la fe en la com-
prensibilidad de todas las verdades y la buena voluntad para re-
velar y escuchar como condicion primaria todo el intercambio
humano es una, si no la principal, idea de la filosofia de Jaspers.
El punto es que aqui, por primera vez, no se concibe la comuni
cacién como “expresién” de pensamientos y por lo tanto, secun-
daria al pensamiento en si. La verdad es comunicativa en si mis-
ma, desaparece y no puede ser concebida fuera de la comunica-
cién; dentro del reino “existencial”, la verdad y la comunicacién
son la misma cosa. “La verdad es aquello que nos une.” Sélo en
la comunicacién (tanto entre seres contemporaneos como entre
los vivos y los muertos) la verdad se revela a si misma.

Una filosofia que concibe la verdad y la comunicacién como
una tinica cosa ha dejado de lado la proverbial torre de marfil de
la mera contemplacion. El pensamiento se torna prictico aun-

¢ Reason and Existence, Nueva York, 1955, pig. 67
$ “Grenzenlose Kommunikation” es un término que aparece en casi todos
los trabajos de Jaspers.

¢ Compérese: “Yom lebendigen Geist der Universitat®, 1946, en: Rechens-
chaft und Ausblick, Munich, 1951), pig. 185.
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que no pragmatico; es una especie de practica entre hombres,
no el desenvolvimiento de un individuo en su soledad auto-elegi-
da. Por lo que sé, Jaspers es el primero y unico fildsofo en haber
protestado contra la soledad, a quien la soledad parecié “perni-
ciosa” y quien se ha atrevido a cuestionar “todo pensamiento, to-
da experiencia, todo contenido” bajo este uinico aspecto: “;Qué
significan para la comunicacién? ¢Estos ayudaran o impediran la
comunicacién? ¢Seducen hacia 1a soledad u originan la comuni-
caciéon?™ Las Filosofia ha perdido tanto su humildad ante la teo-
logia como su arrogancia con respecto a la vida comiin del hom-
bre. Se ha convertido en ancilla vitae®

Esta actitud es de especial importancia dentro de la tradi-
cion filosdfica alemana. Kant parece haber sido el dltimo gran fi-
l6sofo que tenfa la tranquilidad de ser comprendido y de ser ca-
paz de disipar malentendidos. El comentario de Hegel junto a su
lecho de muerte (se non é vero, é ben trovato) se ha hecho famo-
so. “Nadie me ha comprendido excepto uno; y él me malenten-
di6.” Desde entonces, la creciente soledad de los filésofosenun -
mundo indiferente a la filosofia y fascinado por ia ciencia ha da-
do por resultado la bien conocida y a menudo denunciada ambi-
giiedad y oscuridad que para muchos parece ser tipica de la filo-
sofia alemana y que por cierto son el sello distintivo de todo pen-
samiento estrictamente solitario y no comunicativo. A nivel de la
opinién comiin, esto significa que la claridad y la grandeza son
vistas como cosas opuestas. Las numerosas declaraciones de
Jaspers después de la guerra, sus articulos, conferencias, pro-
gramas radiales, , estuvieron guiados por un intento de populari
zacion, de hablar de filosofia sin utilizar terminologia técnica, es
decir, por la conviccién de que se puede apelar alarazény ala
preocupacion “existencial” en todos los hombres. Desde el pun-
to de vista filoséfico, esto ha sido posible sélo porque se concibe
la verdad y la comunicacién como la misma cosa.

? Compiarese: “Uber meine Philosophie®, 1941, en op.cil., pags. 350-352.

¢ Jaspers no utiliza este término. A menudo, menciona que filosofar es una
préctica, una “accién interna®, etcétera. Aqui no podemos discutir la relacién en-
tre pensamiento y vida. Pero la siguiente oracién puede mostrar en qué sentido
podria justificarse mi uso interpretativo de ancilla vitae: “Was im denkenden Le-
ben getan werden muss, dem soll ein Philosophieren dienen, das erinnernd und vo-
rausgreifend die Wahrheit offenbar macht”. Ibidem, pag. 356.
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Desde una perspectiva filosofica , el peligro inherente a la
nueva realidad de la humanidad parece ser que esta unidad, ba-
sada en los medios técnicos de comunicacién y violencia, destru-
ye todas las tradiciones nacionales y entierra los origenes autén-
ticos de toda existencia humana. Este proceso destructivo pue-
de ser incluso considerado como un requisito previo necesario
para la comprension final entre hombres de todas las culturas,
civilizaciones, razas y naciones. Su resultado seria una superfi-
cialidad que transformaria al hombre, tal como lo hemos conoci-
do en los cinco mil afios de historia, m4s alli de todo reconoci-
miento. Seria algo mis que mera superficialidad; seria como si
toda la dimensi6n de profundidad, sin la cual el pensamiento hu-
mano, incluso en el mero nivel de la invencién técnica, no exis-
tiera y simplemente desapareciera. Esta nivelacién seria mucho
mas radical que la nivelacién al denominador comun més bajo;
llegaria por 1iltimo al denominador del cual casi no tenemos no-
cién alguna en la actualidad.

Siempre y cuando se conciba la verdad como separada e in-
dependiente de su expresién, como algo que no es comunicativo
de por si ni tampoco se comunica con la razon ni apela a la expe-
riencia “existencial”, es casi imposible no creer que este proceso
destructivo sera puesto en marcha inevitablemente por el mero
automatismo de la tecnologia que hizo del mundo una humani-
dad unica y unida. Parece como si los pasados histéricos de las
naciones, en su total diversidad y disparidad, en su confusa va-
riedad y extraiieza para cada uno, no son mas que obstaculos en
el camino hacia una unidad horriblemente vacia. Esto, por su-
puesto, es una decepcién; si se destruyera alguna vez la dimen-
si6n de profundidad a partir de la cual se desarrollaron la ciencia
y la tecnologia modernas, es probable que la nueva unidad de
humanidad no pueda ni siquiera sobrevivir técnicamente. Todo
parece depender entonces de la posibilidad de hacer que los
pasados nacionales, en su desigualdad, entren en comunicacién
entre si como la unica manera de alcanzar el sistema global de
comunicacién que cubre la superficie de la Tierra.

Bajo la luz de estas reflexiones , Jaspers hizo el gran descu-
brimiento histérico que se convirti6 en 1a piedra angular de su
filosofia de historia, su origen y su objetivo. La nocién biblica de
que todos los hombres descienden de Adin y comparten el
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mismo origen y de que todos viajan hacia el mismo objetivo de la
salvacién y el juicio final est4 mis alld de todo conocimientoy de
toda prueba. La filosofia cristiana de la historia, desde Agustin
hasta Hegel, vio en la aparicién de Cristo el momento crucial y el
centro de la historia mundial. Como tal, sélo es vilido para los
creyentes cristianos; y si sostiene su autoridad sobre todos, lo
hace en la forma de una unidad de humanidad como cualquier
otro mito que puede ensefiar una pluralidad de comienzos y
fines.

Contra esta y otras filosofias de la historia similares que ela-
boran un concepto de una historia mundial sobre la base de la
experiencia histérica de un pueblo o de una parte en particular
del mundo, Jaspers ha descubierto un eje histérico empirico que
otorga a todas las naciones “un marco comun de autocompren-
si6n histérica”. El eje de l1a historia mundial parece pasar a través
del siglo V a.C., en medio del proceso espiritual entre 800 y 200
a.C., Confucio y Lao-tse en China, los Upanishads y Buda en In-
dia, Zaratustra en Persia, los profetas de Palestina, Homero, los
filésofos., las tragedias griegas.? Una caracteristica de los he-
chos que tuvieron lugar en esta era es que estaban totalmente
desconectados, que se convirtieron en los origenes de las gran-
des civilizaciones histéricas del mundo y que estos origenes, en
su misma diferenciacién, tenian algo dnico en comin. Esta pecu-
liar igualdad puede estudiarse y definirse de varias maneras: es
la época cuando se utilizaban o descartaban mitologias para la
base de las grandes religiones del mundo con su concepto de Un
Dios trascendente; cuando la filosofia hace su aparicién en todas
partes: el hombre descubrre al Ser como un todo y a si mismo
como bdsicamente diferente de todos los demas seres; cuando,
por primera vez, el hombre se torna en un enigma para si mismo
(segun las palabras de Agustin), se vuelve consciente de la con-
ciencia, empieza a pensar sobre el pensamiento; cuando en to-
das partes aparecen grandes personalidades que no aceptaran
mas o seran aceptadas como meros miembros de sus respecti-
vas comunidades sino que se consideran individuos y disefian
nuevos modos individuales de vida: la vida del hombre inteligen-
te, la vida del profeta, 1a vida del ermitaiio que se aparta de la so-
ciedad y se interna en una nueva espiritualidad e intimidad. To-

¥ Origin, pig. 1 en adelante.
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das las categorias basicas de nuestro pensamiento y todos los
principios basicos de nuestras creencias fueron creados durante
este periodo. Fue la época en que la humanidad descubrié por
primera vez la condicién humana en la Tierra, de modo que a
partir de entonces, la mera secuencia cronolégica de sucesos po-
dia convertirse en un relato y los relatos ser transformados en
historia, un importante objeto de reflexién y de entendimiento.
El eje histérico de la humanidad es entonces “una era aproxima-
damente a mediados del ultimo milenio a.C., para lo cual, todo
aquello que lo precedi6 parece haber sido una preparaciény con
lo cual se relaciona todo lo subsecuente. La historia mundial de
la humanidad deriva su estructura de este periodo. No es un eje
del cual podamos afirmar un caridcter permanente, absoluto y
unico. Pero es el eje de 1a breve historia mundial que ha tenido
lugar hasta la actualidad, aquella que, en la conciencia de todos
los hombres, podria representar la base de la unidad histérica
que reconocen en la solidaridad. El eje real seria entonces la en-
carnacién de un eje ideal, alrededor del cual se ve atraido el mo-
vimiento de la humanidad”.*

En esta perspectiva, la nueva unidad de la humanidad podria
adquirir un pasado propio a través de un sistema de comunica-
cion, donde los diferentes origenes de la humanidad se revelari-
an en su misma igualdad. Pero esta igualdad estd lejos de ser
uniformidad: asi como el hombre y la mujer pueden ser iguales,
es decir humanos, sélo al ser absolutamente distintos el uno del
otro, lo nacional de cada pais puede entrar a esta historia mun-
dial de la humanidad sélo al permanecer y aferrarse con obstina-
cién a lo que es. Un ciudadano mundial, viviendo bajo la tirania
de un imperio mundial y hablando y pensando en una especie de
esperanto glorificado, no seria mds hermafrodita que monstruo-
so. Ellazo entre los hombres es, subjetivamente, 1a “voluntad de
una comunicacién sin limite” y, objetivamente, el hecho de la
comprensién universal. La unidad de la humanidad y su solidari-
dad no pueden consistir en un acuerdo universal sobre una reli-
gi6n, o una filosofia o una forma de gobierno sino en la creencia
de que los varios aspectos que forman una Unidad se manifiestan
y ocultan al mismo tiempo en la diversidad.

10 hidem, pig. 262 en adelante.
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La era fundamental comenzo el desarrollo de las grandes ci-
vilizaciones del mundo que juntas constituyen aquello que usual-
mente denominamos historia mundial y finalizé un periodo que,
debido a su desarrollo subsecuente, denominamos prehistérico.
Si pensamos en nuestra propia era en términos de su designio
histérico, podemos llegar a la conclusién de que el surgimiento
de la humanidad como una realidad politica tangible marca el fi-
nal de dicho periodo de historia mundial que comenz6 en la era
fundamental. Jaspers, en cierta forma, estd de acuerdo con el
sentimiento bastante comun de que nuestra época ha llegado a
su fin, pero disiente con el énfasis en la fatalidad que suele acom-
paiiar dicho diagndstico. “Vivimos como si siguiéramos golpean-
do puertas que permanecen cerradas para nosotros”."* Aquello
que tan claramente aparece como un final se entiende mejor co-
mo un comienzo cuyo significado m4s intimo atin no logramos
captar. Nuestro presente es enfiticamente, y no sélo légicamen-
te, el suspenso entre un no-mas y un no-todavia. Lo que comien-
za ahora, después del final de la historia mundial, es Ia historia
de la humanidad. Qué terminara siendo esto, es algo que no sa-
bemos. Podemos prepararnos para ello a través de una filosofia
de la humanidad cuyo concepto principal seria el concepto de-
comunicacién de Jaspers. Esta filosofia no abolird, ni siquiera
criticard, los grandes sistemas filosoficos del pasado en India,
China y Occidente, pero les sacara sus reclamos metafisificos
dogmaticos, los disolvera en series de pensamientos que se en-
cuentran y se cruzan entre si y por tiltimo retienen sélo aquello
que es universalmente comunicativo. Una filosofia de 1a humani-
dad se distingue de una filosofia del hombre por su insistencia
en el hecho de que no es un Hombre, habldndose a si mismo en
el didlogo de la soledad, sino hombres hablando y comunicando-
se entre si, los que habitan la tierra. Claro que la filosofia de la
humanidad no puede prescribir ninguna acci6n politica en parti-
cular sino que puede comprender la politica como uno de los
grandes reinos humanos de la vida contra todas las filosofias an-
teriores que, desde Platén, consideraron el bios politikos como
una forma inferior de vida, y la politica como un mal necesario o,

11 “Vom Européischen Geist™ (1946), en Rechenschaft und Ausblick, pigina

76



en las palabras de Madison, “la mayor de todas las reflexiones
sobre la naturaleza humana”. 1z

Para poder comprender la importancia filoséfica del concep-
to de Jaspers sobre la humanidad y la ciudadania mundial, seria
acertado recordar el concepto de humanidad de Kanty la nocién
de Hegel sobre la historia mundial, dado que ellos dos consti-
tuyen su medio ambiente tradicional. Kant veia la humanidad
como un ltimo resultado posible de la historia. Afirma que la
historia no ofreceria otra cosa gue la visién de “melancélica ca-
sualidad” (trostloses ungefihr) si no existiera una esperanza jus-
tificada de que las acciones desconectadas e impredecibles de
los hombres podrian originar una humanidad como una comu-
nidad unida desde el punto de vista politico junto con la huma-
nidad del hombre totalmente desarrollada. Lo que se ve “de las
acciones de los hombres en el gran escenario del mundo... pare-
ce estar entremezclado con locura, vanidad infantil, malicia in-
fantil y ansias de destruccién”, y sélo puede adquirir significado
si suponemos que existe una secreta “intencién de la naturaleza
en este curso sin sentido de los asuntos humanos™? que trabaja
a espaldas de los hombres. Es interesante notar, y caracteristico
de nuestra tradicién de pensamiento politico, que fue Kant y no
Hegel el primero en concebir una sagaz fuerza secreta para ha-
llar algun significado en la historia politica. La experiencia que
yace detras de esto es la de Hamlet: “Nuestros pensamientos
son nuestros, sus fines no nos pertenecen”, excepto que esta ex-
periencia fue en particular humillante para una filosofoia cuyo
centro era la dignidad y la autonomia del hombre. Para Kant, la
humanidad era el estado ideal en el “futuro muy lejano”donde la
dignidad del hombre coincidirfa con la condicién humana de la
tierra. Pero este estado ideal pondria necesariamente un punto
final a la politica y ala accién politica tal como la conocemos en la
actualidad y cuyas locuras y vanidades quedan registradas en la
historia. Kant prevé un futuro muy lejano cuando la historia del
pasado de haya convertido en “la educacién de la humanidad, se-
gun palabras de Lessing. La historia de la humanidad no tendria

12 The Federalist, N° 51.
13 “Idea for a Universal History”, op.cit., Introduccién,
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entonces “mayor interés que la historia natural, donde se consi-
dera el estado actual de cada especie como el telos inherente a to-
do desarrollo previo, su fin en el doble sentido de propdsito y
conclusién.

Para Hegel la humanidad se manifiesta a sf misma en el “es-
piritu del mundo”; en su quintaesencia est4 siempre alli en una
de sus etapas histéricas de desarrollo, pero nunca puede llegar a
convertirse en una realidad politica. También tiene su origen en
una sagaz fuerza secreta; pero “el artificio de la raz6n” es distin-
to de “la astucia de la naturaleza”, en tanto que sélo puede ser
percibida por la mirada contemplativa del filésofo, para quien s6-
lo tiene sentido la cadena de sucesos sin sentido y aparentemen-
te arbitrarios. El punto culminante de la historia mundial no es el
surgimiento real de la humanidad, sino el momento en que el es-
piritu mundial adquiere timidez en una filosofia, cuando lo Abso-
luto se revela por fin al pensamiento. La historia mundial, el espi-
ritu mundial y la humanidad casi no poseen connotaciones politi-
cas en la obra de Hegel, a pesar de los fuertes impulsos politicos
del joven Hegel. Se convirtieron de inmediato, y con bastante
acierto, en las ideas principales de las ciencias histéricas, pero
siguieron sin una influencia notable en la ciencia politica. Fue en
Marx, quien decidi6 “volver a poner a Hegel sobre sus pies”, es
decir, cambiar la snterpretaciéon de la historia por el hecho de ka-
cer historia, que estos conceptos mostraron su importancia poli-
tica, Y esta es una historia totalmente diferente. Es obvio que no
importa qué distante o cercana esté la realizacién de la humani-
dad, sélo se puede ser ciudadano mundial dentro del marco de
las categorias de Kant. Lo mejor que puede sucederle a cual-
quier individuo en el sistema hegeliano de revelacion histérica
del espiritu mundial es tener la buena fortuna de nacer entre las
personas correctas y en el momento histérico correcto, de modo
que el nacimiento de una persona coincida con la revelacién del
espiritu mundial en este periodo en particular. Para Hegel, ser
miembro de la humanidad histérica significaba ser griego y no
un barbaro del siglo V a.C., un ciudadano romano y no uno grie-
g0 en los primeros siglos de nuestra era, ser cristiano y no judio
en la Edad Media, etcétera.

Comparado con Kant, el concepto de humanidad y de ciuda-
dania mundial de Jaspers es histérico; comparado con Hegel, es
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politico. De alguna manera combina la profundidad de la expe-
riencia histérica de Hegel con la gran sabiduria politica de Kant.
Sin embargo, lo que distingue a Jaspers de ambos es decisivo.
Jaspers no cree en la “casualidad melancélica” de la accién poli-
tica y las locuras de la historia registrada ni tampoco en la exis-
tencia de una sagaz fuerza secreta que manipula al hombre hacia
la sabiduria. Ha abandonado el concepto de Kant de una “buena
voluntad”que, al basarse en la razén, es incapaz de la accién.}
Ha roto tanto con la desesperacion como con la consolacién del
idealismo aleman en filosofia. Si la filosofia debe convertirse en
ancilla vitae, no hay duda de la funcién que debe cumplir: segiin
las palabras de Kant, tendra que “llevar la antorcha delante de su
graciosa dama en lugar de la cola de su vestido, por detras.™®
La historia de la humanidad que prevé Jaspers no es la histo-
ria mundial de Hegel, donde el espiritu mundial utiliza y consu-
me pais tras pais, pueblo tras pueblo, en las etapas de su realiza-
cién gradual. Y la unidad de la humanidad en su actual realidad
est4 lejos de ser el consuelo 0 la recompensa de toda la historia
del pasado tal como deseaba que fuera Kant. Desde el punto de
vista politico, la nueva y fragil unidad originada por el dominio
técnico sobre la tierra puede ser garantizada dentro de un marco
de acuerdos mutuos universales, que podrian conducir auna es-
tructura federada mundialmente. Para esto, la filosofia politica
no puede hacer mas que describir y prescribir el nuevo principio
de accién politica. Al igual que, segun Kant, nada deberia suce-
der jamds en una guerra que imposibilitara una paz y reconcilia-
cién futuras, segin las implicaciones de la filosofia de Jaspers,
nada deberia suceder en la actualidad que fuera contrario a la so-
lidaridad existente de la humanidad. Esto, a largo plazo, puede
significar que debe descartarse la guerra del arsenal de medios
politicos, no sélo porque la posibilidad de una guerra atémica
pondria en peligro la existencia de toda la humanidad sino por-
que cada guerra, sin importar lo limitada en el uso de medios y
en territorio, afecta de manera inmediata y directa a toda la hu-

¢ *_la venerada, pero practicamente initl buena voluntad que se basa en
laraz6n”, "To Eternal Peace®, 1795, traduccién citada de Carl Joachim Friedrich,
Modern Library edition.

15 Ibidem.
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manidad. La abolicién de la guerra, al igual que la abolicién de
una pluralidad de estados soberanos también albergarian sus
proplos peligros particulares; los distintos ejércitos con sus vie-
jas tradiciones y cédigos de honor mas o menos respetados seri-
an reemplazados por fuerzas policiales federadas, y nuestras ex-
periencias con los modernos estados policiales y gobiernos tota-
litarios, donde el viejo poder del ejército es eclipsado por la cre-
ciente omnipotencia de la policia, no alcanzan a convertirnos en
superoptimistas sobre esta perspectiva. Sin embargo, todo esto
esta en un futuro muy lejano.



Isak Dinesen
1885-1963

Las grandes pasiones son tan raras
como las obras maestras.
BALZAC

La baronesa Karen Blixen, cuyo nombre de soltera era Ka-
ren Christentze Dinesen (llamada Tanne por su familia y Tania
primero por su amante y luego por sus amigos), fue la autora da-
nesa de rara distincién que escribié en inglés por lealtad a la len-
gua de su amante muerto y, siguiendo el espiritu de la antigua
coqueteria, oculté apenas su autoria agregando a su apellido de
soltera el seuddnimo masculino “Isak”, el que rie. Se suponia
que la risa debia encargarse de varios problemas inquietantes, el
menos importante de los cuales fue, tal vez, su firme conviccién
de que no era muy apropiado para una mujer ser escritora y por
lo tanto, una figura publica; la luz que ilumina el drea publica es
demasiado fuerte como para ser halagadora. Habia tenido expe-
riencia en esta cuestién dado que su madre fue una de las sufra-
gistas, activa en lalucha por el derecho de voto de las mujeres en
Dinamarca, y probablemente, una de esas excelentes mujeres
que nunca provocarian a un hombre para seducirlo. Cuando te-
nia veinte afos, habia escrito y publicado algunos cuentos e in-
cluso la habian alentado para que continuara, pero ella se negé a
hacerlo. “Nunca quiso ser escritora”, “tenia un miedo intuitivo a
sentirse atrapada” y cada profesién, que invariablemente asigna
un rol definitivo en la vida, habria sido una trampa, resguardan-
dola de las infinitas posibilidades de la vida misma. Tenia mas de
cuarenta y. cinco aiios cuando comenzé a escribir profesional-
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mente y casi cincuenta cuando aparecié su primer libro: Seven
Gothic Tales. En esa época, habia descubierto (tal como nos lo
hace saber a través de “Los Sofiadores”) que la mayor trampa en
la vida es la propia identidad. “No seré nunca mds una sola per-
sona... Nunca mas tendré mi corazén y toda mi vida unida a una
sola mujer”, y que lo mejor que se les podia dar alos amigos (por
ejemplo, Marcus Cocoza en el cuento) era no preocuparse “de-
masiado sobre Marcus Cocoza”, pues esto significa “en realidad
ser su esclavo y prisionero”. Por lo tanto, la trampa no era tanto
el hecho de escribir o de hacerlo en forma profesional sino to-
marse a uno mismo en serio e identificar a la mujer con el autor
cuya identidad queda confirmada, en forma inevitable, en pibli-
co. El hecho de que el dolor de haber perdido su vida y su aman-
te en Africa tendrian que haberla convertido en escritora y ha-
berle dado una especie de segunda vida se entendia mejor como
una broma, y “A Dios le encantan las bromas” se convirtié en su
maxima durante los dltimos afios de su vida. (Le gustaba vivir
con esos lemas y habia comenzado con navigare necesse est, vive-
re non necesse est, para luego adoptar el lema de Denys Finch-
Hatton: Je responderay, responderé y daré cuenta).

Pero habia algo mdis que el temor de ser atrapada que la ha-
cia defenderse enfiticamente (en entrevista tras entrevista) con-
tra la nocién comin de que ella fuera una escritora nata y una
“artista creativa”. La verdad es que ella jamas sinti6 ninguna am-
bicién o necesidad en particular de escribir, y mucho menos de
ser escritora; lo poco que habia escrito en Africa podia ser omiti-
do, pues sdlo le habia servido en “épocas de sequia” para disper-
sar sus preocupaciones sobre la granja y aliviar su aburrimiento
cuando no tenia otra cosa que hacer. S6lo en una ocasién “habia
creado algo de ficcion para hacer dinero”, y a pesar de que con
The Angelic Avengers hizo algo de dinero, fue “terrible”. No, ha-
bia comenzado a escribir por el simple hecho de “que tenia que
sobrevivir” y “sélo sabia hacer dos cosas: cocinar y... tal vez, es-
cribir”. Habia aprendido a cocinar primero en Paris y luego en
Africa para agasajar a sus amigos, y para entretener tanto a sus
amigos como a los nativos, habia aprendldo a contar historias.
“Si hubiera podido permanecer en Africa, jamis se habria con-
vertido en escritora”. Pues, moi, je suis une conteuse, et rien
qu'une conteuse. C'est Uhistoire elle-méme qui m intévesse, et la fa-
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¢on de la raconter”. (“Yo, yo soy una relatora de cuentos y nada
ma4s. Lo que me interesa es la historia y la forma de relatarla”).
Lo tinico que necesitaba para empezar era la vida y el mundo, ca-
si cualquier tipo de mundo o de medio; pues el mundo esti lieno
de historias, de hechos y ocurrencias, de sucesos extraiios que
s6lo aguardan a ser contados, y la razén por la cual, por lo gene-
ral, estos hechos no son relatados es, segun Isak Dinesen, la fal-
ta de imaginacion: pues sélo si puedes ser imaginativo con lo
que de todas maneras ha sucedido, repetirlo en la imaginacién,
ver4s las historias, y sélo si tienes la paciencia de contarlas unay
otra vez (“Je me les raconte et revaconte”) podras llegar a contar-
las bien. Esto, claro est4, es lo que hizo durante toda su vida, pe-
ro no para convertirse en una artista, ni siquiera para convertirse
en una de esas viejas y sabias relatoras profesionales de cuentos
que hallamos en sus libros. Sin repetir la vida en la imaginacion
no se puede estar del todo vivo, la “falta de imaginacién” impide
que las personas “existan”. “Sé leal a 1a historia”, tal como una de
sus relatoras le advierte a la joven, “sé eterna y constantemente
leal a 1a historia”; esto no significa otra cosa que: sea leal a la vi-
da, no crees la ficcién sino acepta lo que la vida te da, demuestra
que mereces lo que sea recordandolo y analizindolo, repitiéndo-
lo en tu imaginacioén; ésta es la forma de mantenerse con vida. Y
vivir en el sentido de estar plenamente viva fue desde un princi-
pio y siguié siéndolo hasta el final su tinico objetivo y deseo. “Vi-
da, no te dejaré ir a menos que me bendigas, s6lo entonces te de-
jaré ir". La recompensa de relatar historias es poder dejar ir:
“Cuando el relator es leal... a la historia, alli, en el final, hablara el
silencio. Alli donde se ha traicionado la historia, el silencio no es
otra cosa que vacio. Pero nosotros, los fieles, cuando hemos di-
cho nuestra iltima palabra, oiremos la voz del silencio”.

Para ello, sin lugar a dudas, se requiere habilidad, y en este
sentido el hecho de relatar historias no sélo es parte de la vida si-
no que puede convertirse en un arte por derecho propio. Para
convertirse en artista también se necesita tiempo y una cierta se-
paracion de la tarea impetuosa e intoxicante del mero hecho de
vivir que, quizd, sélo el artista nato pueda lograr en medio de la
vida. De todas formas, en el caso de esta escritora, una gruesa li-
nea divide su vida de su vida posterior como autora. Sélo cuando
perdi6 lo que habia constituido su vida, su hogar en Africay su
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amante, cuando regresé a Rungstedlund con un completo “fra-
caso” y nada en sus manos excepto el dolor, la tristeza y los re-
cuerdos, pudo convertirse en artista y en el “éxito” que de otra
forma jamds hubiese logrado ser: “A Dios le encantan las bro-
mas”, y las bromas divinas, tal como los griegos bien lo sab{an,
suelen ser crueles. Lo que hizo ella entonces fue tinico en la lite-
ratura contempordnea a pesar de que podria compararselo con
algunos escritores del siglo XIX (se me ocurren en particular las
anécdotas y los cuentos de Heinrich Kleist y algunos cuentos
que Johann Peter Hebel, en especial Unverhoffies Wiedersehen.
Eudora Welty lo definié en forma definitiva en una frase corta de
extrema precision: “Ella hacia una esencia de una historia; un
elixir de una esencia; y a partir del elixir comenzaba una vez mis
a componer la historia”.

Larelacién de la vida de un artista con su trabajo siempre ha
planteado problemas embarazosos, y nuestra ansiedad por ver
registrado, mostrado y discutido en publico lo que una vez eran
asuntos estrictamente privados es tal vez menos legitimo de lo
que nuestra curiosidad estd dispuesta a admitir. Lamentablemen-
te, las preguntas que pueden plantearse sobre la biografia de
Parmenia Miguel (Titania, The Biography of Isak Dinesen, Ran-
dom House, 1967) no son de este orden. Decir que el trabajo es
indescriptible es ser demasiado benevolentes, y a pesar de que
cinco atos dedicados a la investigacién aportaron aparentemente
“el material suficiente... para un trabajo monumental”, no obte-
nemos m4s que citas de material publicado con anterioridad ya
sea en libros y entrevistas sobre el tema o del libro: /sak Dinesen:
A Memonial, que Random House publicé en 1965. Los pocos
hechos aqui revelados por primera vez muestran una falta total
de artificio, que podria haber sido detectada por cualquier com-
pilador. (Un hombre a punto de suicidarse [su padre] no pudo
haber declarado tener “una premonicion... sobre su muerte préxi
ma”; en la pag. 36 se nos informa que su primer amor debe “per-
manecer en el anonimato”, pero sin embargo en la pag. 210 nos
revela su nombre; nos dice como al pasar que su padre “habia
simpatizado con los comuneros y que tenia tendencia de izquier-
da”y, através de la voz de una tia, nos enteramos de que “sentia
una tristeza profunda por los horrores que habia presenciado
durante la Comuna de Paris”. Podriamos llegar a la conclusién
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de que eraun hombre desilusionado si no supiéramos por el me-
morial previamente mencionado que luego escribi6 un libro de
memorias “donde... rinde justicia al patriotismo e idealismo de
los ‘comuneros’ ", Su hijo confirma la simpatia de su padre por la
Comuna y agrega que “en el parlamento su partido era la l2-
quierda”). Peor que estos descuidos es 1a equivocada délicatesse
aplicada al mas importante de los nuevos hechos que contiene el
libro: la infeccién venérea; el marido del que se habia divorciado
pero cuyo nombre y titulo mantenia (¢tal vez por la “satisfaccion
de ser llamada baronesa, tal como sugiere su bidgrafo?) le dejé
“una herencia de enfermedad”, cuyas consecuencias sufrié toda
la vida. Su historia clinica habria sido de sumo interés; su secre-
taria relata hasta qué punto los ultimos afios de su vida estuvie-
ron consumidos por “una lucha heroica contra las desventajas
de la enfermedad... como si un ser humano tratara de detener
una avalancha”. Y lo peor de todo es la impertinencia ocasional,
casi inocente, tan tipica de los adoradores profesionales que ro-
dean a la mayoria de las celebridades; Hemingway, quien en su
discurso de agradecimiento al aceptar el Premio Nobel dijo que
deberian habérselo dado a “esa hermosa escritora Isak Dine-
sen”, “no podia evitar envidiar el aplomo y 1a sofisticacién [de Ta-
nia)” y “necesitaba matar para demostrar su hombria, extirpar la
inseguridad que en realidad nunca conquist6”. Todo esto era in-
necesario y hubiera sido mejor no decir nada al respecto, si no
fuera por el lamentable hecho de que fue la misma Isak Dinesen
(¢o fue la baronesa Karen Blixen?) quien habia encargado esta
biografia y paso horas y dias con Migel para darle instrucciones
y, poco antes de morir, le recordé una vez mds acerca de “mi Ii-
bro”, arrancindole Ia promesa de que lo terminaria “en cuanto
muera”. Y bien, ni la vanidad ni la necesidad de adoracién (el
triste sustituto de la confirmacion suprema de la propia existen-
cia que s6lo el amor, el amor mutuo, puede dar) pertenece a los
pecados mortales; pero son apuntadores no superados cuando
necesitamos sugerencias sobre como ponernos en ridiculo.

Es obvio que nadie podria haber relatado la historia de su vi-
da como ella mismay la pregunta de por qué no escribié su auto-
biografia es tan fascinante como incontestable. (Qué pena que
su biégrafa nunca le hizo esta preguntatan obvia). El libro Africa
mia, que a menudo se considera autobiogrifico, es bastante reti-
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cente y casi no habla de todas las cuestiones que su bi6grafo de-
beria plantear. No nos cuenta nada sobre su infeliz matrimonio y
su divorcio y sélo el lector cuidadoso se dard cuenta de que
Denys Finch-Hatton fue algo m4s que un amigo y visitante regu-
lar. El libro es, tal como lo seiiala su mejor critico, Robert Lang-
baum, “una auténtica novela pastoral, tal vez la mejor prosa
pastoral de nuestro tiempo”, y debido a que es pastoral y no dra-
matica, ni siquiera en la narracién de la muerte de Denys Finch-
Hatton en un accidente aéreo y de las tltimas semanas desola-
das en los cuartos vacios y las cajas con sus cosas, puede incor-
porar muchas historias pero sélo insinuar, por medio de raras y
tenues aluciones, la historia subyacente en una grande passion
que fue entonces y siguio siéndolo hasta el final, 1a fuente inspi-
radora de sus relatos. Ni en Africa ni en ningiin otro momento de
su vida escondié nada; debi6 de haber estado orgullosa de haber
sido la amante de este hombre que en sus descripciones aparece
curiosamente sin vida. En Afrfca mia admite su relaciéon sélo por
implicacion (en Africa, él no tenia otro hogar que la granja, vivia
en mi casa entre sus Safaris”, y cuando regresaba la casa “mos-
traba lo que habia en ella; hablaba, tal como hablan las plantacio-
nes de café, cuando florecen con los primeros chaparrones de la
estacion de lluvia”; luego “las cosas de la granja decian lo que en
realidad eran”. Y ella, al haber “inventado muchas [historias]
cuando él no estaba”, se sentaria en el suelo con las piernas cru-
zadas como Sherezada”.

Cuando ella se llamé6 a si misma Sherezada, se referia a algo
mads que a los criticos literarios que luego siguieron su ejemplo,
mds que sus relatos, el “Moi, fe suis une conteuse et rien gu’une
conteuse”. Las Mil y Una Noches (para “ella estos cuentos esta-
ban por encima de todo”) no sélo eran entretenimientos; produ-
jeron tres hijos varones. Y su amante, que “cuando venia a la
granja le preguntaba: ‘¢ Tienes una historia?’ se parecia al rey 4ra-
be quien “al ser inquieto le encantaba la idea de escuchar un
cuento”. Denys Finch-Hatton y su amigo, Berkeley Cole, perte-
necian a la generacién de jévenes que desde la Primera Guerra
Mundial estuvieron en desacuerdo con seguir las convenciones
y cumplir con los deberes de 1a vida cotidiana, con hacer carrera
y desempeilar sus roles en una sociedad que los aburria al maxi-
mo. Algunos se hicieron revolucionarios y vivian en la tierrra de
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ensueios del futuro; otros, por el contrario, elegian la tierra de
ensueios del pasado y vivian como “en un mundo que ya no
existia”. Todos compartian la fundamental conviccién de que
“no pertenecian a su siglo”. (En lenguaje politico, podria decirse
que eran antiliberales siempre y cuando el liberalismo significa-
ra aceptar el mundo tal como era junto con la esperanza de su
“progreso”; los historiadores saben hasta qué punto coinciden la
critica conservativa y la critica revolucionaria del mundo bur-
gués). De todas formas, deseaban ser “parias” y “desertores”,
listos “a pagar por su obstinaciéon” en lugar de asentarse y fundar
una familia. Denys Finch-Hatton iba y venia a su antojo y nada
estaba mds lejos de su mente que el lazo del matrimonio. Nada
podia atarlo y hacerlo regresar excepto la llama de la pasién, y la
mejor forma de impedir que esa llama se extinguiera por el tiem-
poy la inevitable repeticion, por el hecho de conocerse demasia-
do bien y de haber oido todas las historias, era crear nuevas in-
cansablemente. Ella estaba tan ansiosa por entretener como
Sherezada y no menos consciente de que su fracaso significaria
su muerte.

De alli 1a grande passion con Africa, atin salvaje, sin domesti-
car, el escenario perfecto. Alli se podia trazar una linea “entre la
respetabilidad y la decencia y [dividir] a las amistades, humanas
y animales, segun la doctrina. Los animales domésticos entran
dentro de la clasificacion de respetablesy los salvajes, de decen-
tes; se sostenia que mientras la existencia y el prestigio de los
primeros se decidia por su relacién con la comunidad, los otros
estaban en contacto directo con Dios. Los cerdos y aves eran
merecedores de nuestro respeto siempre y cuando devolvieran
lealmente lo que se invertia en ellos, y... se comportaran tal
como se esperaba de ellos. Nosotros nos inscribiamos con los
animales salvajes, admitiendo con tristeza la insuficiencia de
nuestra devolucién a la comunidad (y a nuestras hipotecas) pero
dandonos cuenta de que no podiamos renunciar, ni siquiera para
obtener la mas alta aprobacién de aquello que nosrodeaba, a ese
contacto directo con Dios que compartiamos con el hipopétamo
y el flamenco”. Entre las emociones, la grande passion es tan
destructiva de aquello que es socialmente aceptable, tan despre-
ciativa de aquello que es “merecedor de nuestro respeto”, como
lo eran los parias y los desertores de la sociedad civilizada de la
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que provenian. Pero la vida se vive en sociedad y, por lo tanto, el
amor (no el amor romdntico que prepara el escenario para la fe-
licidad marital) también es destructivo de la vida, como bien sa-
bemos a través de las famosas parejas de amantes en la historia y
1a literatura que terminaron en el dolor. Escapar de la sociedad:
¢eso no podria significar poseer no una gran pasién sino unavida
apasionada? ¢No fue esa la razén por la que ella abandoné Dina-
marca, para exponerse a una vida sin la proteccion de la socie-
dad? “;Qué tenia que hacer yo para poner mi corazén en Afri-
ca?”, se preguntd, y la respuesta le llegé en la cancién de “Jesu-
cristo” cuyas “palabras han sido como una ldmpara para mis pies
y una luz en mi camino”...

Quien huye de la ambicién

y gusta vivir al sol,

buscar su propia comida,

y se contenta con lo que tiene,
ven ac4, ven acé, ven ac4:

aquf no hallards ningiin enemigo,
salvo el invierno y un clima dificil.

Y si llegara a suceder

que algun hombre se torne estipido
dejando su fortuna y su comodidad,
haciendo caso a su obstinacién,
ducdame, ducdame, ducdame:;

aquf encontrara

grandes tontos como él,

si es que viene ami.

Sherezada, con todo lo que su nombre implica, que vivia en-
tre los “grandes tontos” de Shakespeare, quien dejé la ambicién
y el amor para vivir al sol, y al haber encontrado un lugar a “tres
mil metros de altura” desde donde burlarse de la “ambicién de
los recién llegados de las misiones, de 1a gente de negocios y del
mismo gobierno, para hacer respetable el continente africano”,
que sélo queria conservar a los nativos, los animales salvajes y a
los parias y desertores més salvajes de Europa, los aventureros
que se convertian en guias y en cazadores de safaris, en “su ino-
cencia del periodo antes de la Caida™: eso es lo que ella queria
ser, coémo queria vivir, y cémo se veia a st misma. No era necesa-
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riamente como aparecia ante los demads, en particular ante su
amante. El la lamé primero Tania y luego lo cambié por Titania.
(“Hay tanta magia en esta gente y esta tierra”, le dijo ellaa él; y
Denys “le sonrié con afectuosa condescendencia. ‘La magia no
esta en la gente o0 en Ia tierra, sino en el ojo del espectador... T4
le das tu propia magia, Tania... Titania’ ). Parmenia Migel eligi6é
su nombre como titulo para su biografia, y no habria sido malo si
hubiese recordado que el nombre implica algo mas que la reina
de las hadas y su “magia”. Los dos amantes entre los que el nom-
bre cay6 por primera vez, siempre citando a Shakespeare, sabi-
an algo més; sabian que la reina de las hadas era capaz de ena-
morarse de Bottom y que tenia una idea irreal de sus propios po-
deres magicos:

“Y purgaré tu pesadez mortal para que puedas
partir como un espiritu etéreo”,

Pues bien, Bottom no se transformé en ningiin espiritu eté-
reo y Puck nos cuenta la verdad sobre el asunto con propdsitos
practicos:

*Mi amante est4 enamorada de ur monstruo...
Titania desperté y de inmediato se enamoré de un toato”.

El problema es que la magia probé ser, una vez mds, total
mente ineficaz. La catistrofe que por fin la alcanz6 se la habia
buscado ella misma, cuando decidié quedarse en la granja aun
cuando debi6 saber que cultivar café “a tanta altitud no era pro-
vechoso”, y para empeorar las cosas, ella “no sabia ni aprendi6
demasiado sobre el café y persisti6 en la conviccién de que su
poder intuitivo le diria qué hacer”, tal como lo seialé su herma-
no con tiernas reminiscencias después de su muerte. Sélo cuan-
do fue arrojada de la tierra que durante diecisiete afios, manteni-
da con el dinero de su familia, le habia permitido ser Reina, Ret-
na de los cuentos, entendi6 la verdad. Al recordar desde lejos a
su cocinero africano, Kamante, escribié: “Alli donde el gran chef
caminaba sumido en sus pensamientos, lleno de sabiduria, na-
die ve otra cosa que a un Kikuyu pequeiio y patizambo, un enano
de cara chata e inexpresiva”. Si, nadie excepto ella, que siempre
repetia todo en la magia de su imaginacién de donde surgian las
historias. Sin embargo, el punto de la cuestién es que incluso es-
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ta desproporcion, una vez descubierta, puede convertirse en ma-
terial para una historia. Volvemos entonces a encontrar a Titania
en “Los sofiadores”, sélo que ahora se llama “Donna Quixota de
la Mancha” y le recuerda al viejo sabio judio, que en la historia
juega el papel de Puck, de las “serpientes danzarinas” que una
vez vio en la India, serpientes que “no son venenosas” y que ma-
tan, si es que matan, sélo por la fuerza de su abrazo. “De hecho,
el verla desplegando sus grandes espirales para revolverse y por
fin aplastar un ratén de campo es suficiente para hacernos des-
ternillar de risa”. En cierta forma, es asi como uno se siente al’
leer pagina tras pagina sobre sus “éxitos” posteriores en laviday
cémo los disfrutaba, magnificandolos fuera de proporcién; que
tanta intensidad, tanta pasién se gastara en las selecciones del
Club-dellibro-del-mes y en membrecias honorarias en socieda-
des prestigiosas, que el primer discernimiento de que la pena es
mejor que nada, de que “entre el dolor y la nada prefiero el do-
lor” (Faulkner), sea finalmente premiado con pequeiios inter-
cambios de premios y honores debe ser triste desde un punto de
vista retrospectivo; el especticulo en si debi6 haber estado muy
cerca de la comedia.

Los cuentos salvaron su amor y los cuentos también salva-
ron su vida después del desastre. “Se puede soportar todo el do-
lor si se lo pone en una historia o se cuenta una historia de é”. La
historia revela el significado de aquello que de otra manera se-
guiria siendo una secuencia insoportable de meros aconteci-
mientos. “El genio silencioso y abarcador del consentimiento”
que es también el genio de la verdadera fe (cuando su sirviente
drabe se entera de la muerte de Denys Finch-Hatton, responde
“Dios es grande”, igual que el Kaddish hebreo, la plegaria de
muerte dicha por su familiar mas cercano no dice mas que “Sa-
grado sea Su nombre”) surge a partir de la historia porqueen la
repeticién de la imaginacién los hechos se han convertido en lo
que ella denominaria “destino”. Para ello, para ser uno con el
propio destino de modo que nadie pueda distinguir a la bailarina
del baile, la respuesta a la pregunta: ;Quién eres? seré la res-
puesta del cardenal: “Permitame... responderle en la forma clasi-
cay contarle una historia”, es la tinica aspiracién que vale el he-
cho de que se nos haya otorgado la vida. Esto también se deno-
mina orgullo y la verdadera linea divisoria entre las personas es
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si son capaces de “enamorarse de [su] destino” o si “aceptan co-
mo éxito lo que otros garantizan como tal... en la cita del dia.
Ellos tiemblan, con razén, ante su destino.” Todas sus historias
son en realidad “Anécdotas del destino”, y nos dicen una y otra
vez c6mo al final tendremos el privilegio de juzgar o, para decir-
lo de otro modo, cémo perseguir uno de los “dos caminos de
pensamiento para una persona inteligente...: §Qué quiso signifi-
car Dios al crear el mundo, el mar y el desierto, el caballo, los
vientos, la mujer, el dmbar, los peces y el vino?”

Es cierto que el hecho de relatar una historia revela signifi-
cado sin cometer el error de definirlo, que crea consentimiento y
reconciliacién con las cosas tal como son, y que incluso pode-
mos confiar en que contienen la dltima palabra que esperamos
del “dia del juicio”. Y sin embargo, si escuchamos la “filosofia”
de los relatos de Isak Dinesen y pensamos en su vida segun esta
misma filosofia, no podemos evitar ser conscientes de cémo el
menor malentendido, el menor cambio de énfasis en la direccién
equivocada terminara por arruinarlo todo. Si es verdad, tal como
lo sugiere su “filosofia”, que. nadie posee una vida que valga la
pena meditar y cuya historia no pueda ser narrada, de ello no
surge que la vida podria, e incluso deberia, ser vivida como un
cuento, que aquello que uno debe hacer en la vida es lograr que
la historia se haga realidad. Una vez, ella escribi6 en su libro de
notas: “El orgullo es fe en laidea que Dios tenia cuando nos hizo.
Un hombre orgulloso es consciente de laidea, y aspira arealizar-
la.” Por lo que ahora sabemos de sus primeros afios de vida, pa-
rece bastante claro que esto es lo que ella traté de hacer cuando
era joven, “realizar” una “idea” y anticipar el destino de su vida
volviendo realidad una vieja historia. La idea le llegé como una
herencia de su padre, a quien habia amado mucho (su muerte,
cuando ella tenia diez anos, fue su primer gran dolor, y el hecho
de enterarse de que se habia suicidado —lo supo mucho des-
pués—, el primer gran golpe del cual se negaba a apartarse), y la
historia que habia planeado actuar en su vida estaba destinada
en realidad a ser la secuencia de la historia de su padre. Este -
timo habia estado relacionado con “une princesse de conte de fées
a quien todos adoraban”, a quien habia conocido y adorado antes
de su matrimonio y que habia muerto, de repente, a los veinti-
cuatro anos. Su padre se lo mencioné6 una vez a ella y a una tia
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que mas tarde sugirié que &l nunca habia podido reponerse de
esa pérdida, y que el suicidio era el resultado de ese dolor incu-
rable. La muchacha en cuestion resulté ser una prima del padre
y la mayor ambicién de la hija se convirti6 entonces en el hecho
de pertenecer a esa parte de la familia de su padre, de la alta no-
bleza danesa, “una raza totalmente diferente” de su propio me-
dio, tal como lo relata su hermano. Fue natural que uno de sus
miembros, que habia sido la sobrina de la muchacha muerta, se
convirtiera en su mejor amiga, y cuando “se enamord ‘por prime-
ra vez y para siempre’, tal como solia decir”, fue con otro de sus
primos segundos, Hans Blixen, quien habria sido sobrino de la
joven muerta. Y como éste no le prestaba mayor atencién, deci-
dié, incluso a los veintisiete aftos, edad suficiente como para te-
ner la madurez necesaria (para afliccion y sorpresa de todos los
que larodeaban), casarse con su hermano gemelo y partir con él
para Africa, justo antes de que estallara la Primera Guerra Mun-
dial. Lo que surgié de alli fue sérdido y despreciable, nada que
pueda aparecer en una historia o pueda ser relatado. (Se separ6
inmediatamente después de la guerra y se divorci6 en 1923).
Por lo que sé, jamas escribié una historia sobre este absur-
do matrimonio, pero si escribi6 algunos cuentos sobre lo que
debid de haber sido para ella la leccién obvia de sus locuras juve-
niles, es decir, sobre el “pecado” de hacer que una historia se
vuelva realidad, de interferir con la vida seguin una norma prees-
tablecida en lugar de aguardar con paciencia que la historia sur-
ja, de repetir en la imaginacién en vez de crear una ficcién y lue-
go tratar de vivir segin sus reglas. El primero de estos cuentos
es “El poeta” (en Seven Gothic Tales); otro dos fueron escritos
casi veinticinco aios después (lamentablemente, la biografia de
Parmenia Migel no contiene ningiin cuadro cronolégico), “La
historia inmortal” (en Anecdotes of Destiny) y “Ecos” (en Last Ta-
les). El primero relata el encuentro entre un joven poeta campe-
sino y su notable benefactor, un anciano caballero que en su ju-
ventud habia caido bajo el hechizo de Weimar y “el gran Gehei-
merat Goethe”, con el resultado de que “para él fuera de la poe-
sia la vida no tenia ningun ideal real”. Por desgracia, ninguna
ambicion tan alla ha hecho jamas del hombre un poeta y cuando
se dio cuenta de que “la poesia de su vida tenia que provenir de
otro lugar” decidié ser un mecenas y empez6 a buscar “un gran
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poeta” que valiera su consideracién y lo hall6 convenientemente
cerca, en la ciudad donde vivia. Pero un verdadero mecenas, uno
que sabia tanto sobre poesia no podia contentarse demasiado
con repartir dinero; también tenia que proporcionar las trage-
diasy las penas a partir de las cuales sabia que la gran poesia ob-
tiene sus mejores inspiraciones. Por lo tanto, adquirié una joven
esposa y arreglé las cosas de modo tal que los dos jévenes bajo
su proteccién se enamoraran sin ninguna posibilidad de matri-
monio. Bien, el final es bastante sangriento; el joven poeta mata
a su benefactor disparandole y mientras que el anciano en su
agonia de muerte sueiia con Goethe y Weimar, la joven, al ver a
su amante en una visiéon “con la soga al cuello”, le da muerte.
“Sélo porque le convenia que el mundo fuera hermoso, quiso in-
ventarlo para que asi fuera”, se dijo a si misma. “{Ta!”, le grit6,
“Tu, poeta!”.

La perfecta ironia de “El poeta” tal vez la entienden mejor
aquellos que conocen el Bildung alemin y su lamentable rela-
cién con Goethe, al igual que su autora. (La historia contiene va-
rias alusiones a poemas alemanes de Goethe y Heine y también
ala traduccién de Voss de Homero. También podria interpretar-
se como una historia sobre los vicios del Bildung). “La historia
Inmortal”, por el contrario, esta concebida y escrita como una
historia popuiar. Su héroe es un “comerciante de té inmensa-
mente rico” de Cantén con fuertes razones para “tener fe en su
propia omnipotencia”, y quien sélo al final de su vida entré en
contacto con los libros. Entonces, se sintié molesto porque rela-
taban cosas que nunca habian sucedido y se enfurecié cuando se
enteré de que quizds la inica historia que conocia (sobre un ma-
rinero que llegaba a la costa, conocia a un viejo caballero, “el
hombre mas rico” del pueblo, y éste le pedia que “hiciera lo me-
jor” en la cama de su joven esposa que todavia podia tener un hi-
joy le daba una moneda de cinco guineas por su servicio) “nun-
ca haya sucedido y... nunca suceda y es por eso que se cuenta la
historia”. Entonces, el anciano se pone a buscar un marinero pa-
ra hacer realidad la historia que se contaba en todos los puertos
del mundo. Todo parece ir bien, salvo que el joven marinero se
niega a reconocer a la mafiana siguente cualquier similitud entre
la historia y lo que le habia sucedido durante la noche, rechaza
las cinco guineas y le deja a la dama en cuestién el tnico tesoro
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que posee: “un enorme caracol rosa brillante” del cual “cree no
haya otro igual en el mundo”.

“Ecos”, el iiltimo en esta categoria es una tardia continua-
cién de “Los sofiadores” en Gothic Tales, 1a historia sobre Pelle-
grina Leoni. “La diva que habia perdido la voz” en sus viajes vuel-
ve a escucharla en el muchacho Emanuele, a quien comienza a
hacer a su propia imagen de modo que su sueiio, su mejor sueiio
y el menos egoista, se haga realidad: que renaciera la voz que
proporcionaba tanto placer. Robert Langbaum, a quien he men-
cionado anteriormente, sefala aqui que “Isak Dinesen se acusa-
ba a si misma” y que la historia, tal como lo sugieren de todos
modos las primeras pdginas, trata “sobre el canibalismo” y nada
en ella confirma que la cantante “haya estado formando al mu-
chacho para restaurar su propia juventud y para hacer resurgir
la Pellegrina Leoni que habia enterrado en Mildn doce aios
atras”. (La eleccion misma de un sucesor masculino imposibilita
esta interpretacién). La conclusién de la propia cantante es: “Y la
voz de Pellegrina Leoni no volvera a escucharse nunca mas”. El
muchacho, antes de empezar a arrojarle piedras, la habia acusa-
do: “Usted es una bruja, un vampiro... Ahora sé que moriria si
volviera a usted”, para la préxima leccién de canto. Estas mis-
mas acusaciones las podia haber proferido el joven poeta a su
mecenas, el joven marinero a su benefactor y, por lo general, to-
das aquellas personas que, bajo el pretexto de ser ayudadas, son
utilizadas para hacer que los sueiios de otros se hagan realidad.
(Ella misma crey6 que podia casarse sin estar enamorada por-
que su primo “la necesitaba y era tal vez el unico ser humano
que la necesitaba”, cuando en realidad ella lo usé para empezar
una nueva vida en el este de Africa y para vivir entre los nativos
tal como lo habia hecho su padre cuando vivié como ermitafio
entre los indios Chippeway. “Los indios son mejores que nuestra
gente civilizada de Europa”, le habia dicho a su hija de pequeia,
cuando su mejor don era que nunca olvidaba. “Sus ojos ven mis
que los nuestros, y son mds sabios”).

Asi, los primeros aios de su vida le habian ensefiado que,
mientras que se puede relatar historias o escribir poemas sobre
la vida, no se puede hacer la vida poética y vivirla como si fuera
una obra de arte (tal como lo habia hecho Goethe) o usarla para
la realizaciéon de una “idea”. La vida puede contener la “esencia”
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(2qué otra cosa podria?); el recuerdo, 1a repeticion en la imagina-
cién, puede descifrar la esencia y darle a uno el “elixir™; y final-
mente se puede tener hasta el privilegio de “hacer” algo con él,
como por ejemplo, “componer una historia”. Pero la vidaen si no
es esencia ni elixir, y si unola trata como tal, ésta sélo le tendera
trampas. Fue quiza la amarga experiencia de las trampas de la vi-
da lo que la preparé (aunque un poco tarde, tenia alrededor de
treinta y cinco afios cuando conoci6 a Finch-Hatton) para sentir
la grande passion, que de hecho no es mis rara que una obra de
arte. El relato de historias es lo que terminé por hacerla sabia y
no una “bruja”, una “sirena” 0 una “profetisa” tal como pensaban
aquellos que la rodeaban. La sabiduria es una virtud de la ancia-
nidad y parece que sélo le llega a aquellos que, durante la juven-
tud, no fueron ni sabios ni prudentes.
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Hermann Broch
1886-1951

I. El poeta renuente!

Hermann Broch fue poeta a pesar de si mismo. El hecho de
haber nacido poeta y de no querer serlo fue un rasgo fundamen-
tal de su naturaleza, inspiré la accién dramaitica del mas impor-
tante de sus libros y se convirtié en uno de los conflictos bisicos
de su vida. De su vida, no de su psique; pues éste no era un con-
flicto psicolégico que pudo haber sido expresado en luchas psi-
quicas, sin otra consecuencia que aquello que el mismo Broch,
con un poco de ironia y otro de disgusto, denonimé “clamor del
alma”. Tampoco habia conflicto entre dones, como por ejemplo,
el don de laciencia y la matematica y el don imaginativo, poético.
Dicho conflicto podia haber sido solucionado o, de lo contrario
podia haber producido belles-lettres pero nunca un verdadero tra-
bajo creativo. Ademds, un conflicto psicolégico o una lucha en-
tre varios talentos nunca puede ser el rasgo fundamental de la
naturaleza de un hombre, dado que ésta siempre yace a un nivel
mas profundo que todos los dones y talentos, que todas las pecu-
liaridades y cualidades psicolégicas descriptibles. Estas ultimas
se originan en su naturaleza, se desarrollan segun sus leyes o
son destruidas por la misma. El circuito de la vida y 1a creativi-
dad de Broch, el horizonte en el que se movia su trabajo, en rea-
lidad no era un circulo; mas bien se parecia a un tridngulo cuyos
lados pueden ser etiquetados con total precisién: Literatura-Co-

1 Se utiliza la palabra “poeta” en este easayo en el sentido de dichter en
alemién.

97



nocimiento-Accién. Sélo el hombre en su caricter dnico podia
llenar la superficie del tridngulo.

Asignamos talentos totalmente diferentes a estas tres activi-
dades fundamentalmente distintas del hombre: la obra artistica,
la cientifica y la politica. Sin embargo, Broch se acercé almundo
con el requerimiento, nunca expresado abiertamente aunque
siempre latente e insistente, de que en su vida en la tierra el
hombre debe hacer que las tres coincidan y se vuelvan una. De
la literatura exigia que tuviera la misma validez que la ciencia,
que la ciencia requiera ser “la totalidad del mundo™ como lo
hace la obra de arte cuya “tarea es la constante recreacién del
mundo”,® y que ambas cosas juntas, el arte impregnado de cono-
cimiento y el conocimiento que ha adquirido vision, deberian
comprender e incluir todas las actividades practicas y cotidianas
del hombre.

Este era el rasgo fundamental de su naturalezay como tal no
presentaba conflicto alguno. Pero dentro de una vida, y en parti-
cular dentro del periodo limitado distribuido para la vida huma-
na, dicho requerimiento debe necesariamente llevar a conflic-
tos. Pues dentro de la estructura de las ocupaciones y actitudes
contemporaneas coloca un peso excesivo sobre el arte, sobre la
ciencia y sobre la politica. Y estos conflictos se hicieron mani-
fiestos en la actitud de Broch hacia el hecho de que era un poeta;
se convirtié en poeta a pesar de si mismoy a través de su renuen-
cia dio una expresién personalmente valida y adecuada tanto al
rasgo fundamental de su naturaleza como al conflicto fundamen-
tal de su vida.

En términos de la biografia de Broch, la frase “poeta renuen-
te”, en tanto que expresa un conflicto se aplica en primer lugar al
periodo posterior a La muerte de Virgilio. En este libro, la incer-
tidumbre del arte en general se convierte en el contenido teméti-
co de una obra de arte misma; y como la terminacién del trabajo
coincidi6 con el mayor golpe de la época, la revelacién de las ma-
sacres en los campos de concentracién, Broch se prohibid de alli

2 “Gedanken zum Problem der Erkenntais in der Musik”, en Essays, Zu-
rich, 1955, II, pag. 100.

3 “Hofmannsthal und seine Zeit", op. cit., |, pig. 140
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en mds continuar con su trabajo creativo y por lo tanto se apart6

de su modo acostumbrado de resolver todos los conflictos. Con

respecto a la vida, concedié una primacia absoluta a la accién, y

en lo que respecta a la creatividad, al conocimiento. Por lo tanto,

la tensién entre literatura, conocimiento y accién lo asaltaba dia-

;iamente y en forma constante, afectando su vida diariay su tra-
ajo.

(Volveremos a la base objetiva de esta tensién que surge del
hecho de que Broch consideraba la accién en términos de un
trabajo orientado hacia un objetivo y de que pensaba en térmi-
nos de un conocimiento que produce resultados).

Esto tuvo consecuencias précticas notables. Cada vez que
un conocido (no sélo un amigo, que habria dejado las cosas den-
tro de los limites razonables, sino cualquier conocido) estaba
acongojado, enfermo, necesitaba dinero o se estaba muriendo.
Broch se encargaba de todo. (Y la congoja era ubicua en un
circulo de amigos y conocidos donde la mayoria eran refugia-
dos). Parecia suponerse que la ayuda provendria de Broch,
quien no tenia tiempo ni dinero. Sélo quedaba exento de dichas
responsabilidades (que inevitablemente aumentaba el circulo
de conocidos y le imponian nuevas demandas a su tiempo) sélo
cuando él mismo se hallaba en el hospital (no sin una medida de
jibilo malicioso) y conseguia un poco de descanso, el que no
puede negirsele a un brazo o una pierna rotos.

Pero es evidente que ésta era la fase mas inocente del con-
flicto que determiné su vida en Norteamérica. Era mucho mis
pesado para é] que su pasado como poeta y novelista, y como en
realidad lo era no podia rechazar su obligacién. Esta comenzé
con Die Schuldlosen (“El inocente”), que tuvo que ser escrito
cuando, después de la guerra, un editor aleman quiso volver a
publicar algunas historias viejas y semiolvidadas de Broch en su
antigua forma. Para impedirlo escribié el libro, es decir, reviso
las historias hasta que encajaron dentro del “marco” de 1a narra-
tiva y agreg6 también algunas nuevas, incluyendo la historia de
una sirvienta jovencita llamada Zerline, quiza la mejor historia
de amor de 1a literatura alemana. Sin duda, el libro fue muy bue-
no aunque no fue escrito por su propia voluntad.

La novela sobre la que trabajaba cuando murié pertenece a
esta misma categoria. En la actualidad aparece en sus obras
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completas bajo el titulo de Der Versucher (“El tentador”).* En es-
te caso, Alfred A. Knopf queria publicar un libro de Broch y
Broch no podia negarse, aunque s6lo fuera porque necesitaba
dinero. Era bien sabido que habia comprado una novela casi ter-
minada en Austria y que la guardaba en un cajén de su escrito-
rio. Lo tnico que necesitaba era entregar el manuscrito al editor
norteamericano para que lo tradujera. Pero sin embargo, se pu-
so0 a trabajar y a revisarla por tercera vez, y esta vez hizo algo que
tal sea tinico en la historia de la literatura. La novela pertenecia a
un periodo de su vida totalmente diferente (provenia tal vez de
su periodo més confuso, durante los primeros afios del Hitleris-
mo. Su contenido era en muchos aspectos ajeno a él. Pero volvié
a escribirla en el “estilo antiguo” que él mismo habia descrito y
aclamado en su ensayo sobre “El estilo de la Edad Mitica™.’ Si
comparamos las doscientas paginas tipiadas de la ltima versién
con los capitulos de la segunda versién a partir de la cual surgie-
ron, vemos que su trabajo consistia en supresiones, en otras pa-
labras, en el proceso de “abstraccién” caracteristico del estilo
antiguo. Esta abstraccién dio por resultado una prosa purificada
de belleza y vitalidad inalterables y en una conjuncién perfecta
de hombre y paisaje, como la que sélo obtenemos de las manos
de los viejos maestros, los maestros que han envejecido.

No necesitamos los tiltimos trabajos literarios que quedaron
inconclusos para darnos cuenta de que Broch nunca dej6 de ser
poeta y novelista, por mas que no queria serlo. Cada uno de sus
ensayos publicados es en esencia la declaracién de un escritor.
Esto es particularmente cierto del estudio sobre Hofmannsthal,
ese espléndido ensayo saturado de discernimientos histéricos,
en el que Broch utilizé todas las premisas de su propia existen-

¢ Lamentablemente, s6lo demasiado tarde se hizo aparente, en los papeles
péstumos, que Broch habia tenido intenciones de llamarlo Der Wanderer (“El pe-
regrino”), un hecho que no carece de significancia pues proporciona evidencia
de que durante la revision final, Broch pensé en el personaje del doctor y no en
el de Marius Ratti como en el héroe del libro.

* Este milagro de volver a dar forma no puede detectarse en la edicién ac-
tual, a la cual se han integrado la segunda y la tercera version (a tercera es 1a ul-
tima) por razones de estilo.

Este ensayo, como introduccién a: On the lliad de Rachel Bespaloff (Nue-
va York, 1947), fue escrito y publicado en inglés.
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cia literaria: el origen judio y la asimilacion, los esplendores y la
miseria de la decadente Austria, el respetable ambiente de la cla-
se media que tanto odiaba y la exclusividad literaria aun més de-
testable de Viena, esa “metrépoli del vacio ético”.® Todas sus
grandes percepciones historicas: la coordinacién del barroco y
del drama y su analisis del teatro como el tltimo refugio del gran
estilo en una época sin estilo;” el descubrimiento de que “es una
novedad en la historia del arte que la fama pdstuma se haya tor-
nado mas importante que la fama” y la relacién de este fenéme-
no con la época burguesa;® y por 1ltimo el inolvidable ensayo del
iltimo Emperador y su soledad,? todo esto sacé chispas porque
era escritor y a pesar de que todo era visto a través de los ojos de
Hofmannsthal (en particular el retrato del Emperador), seguia
siendo visto a través de los ojos del poeta, los ojos de Broch.

Su 1ultima novela, de haberla terminado, habria sido proba-
blemente otro trabajo a la altura de La muerte de Virgilio, a pesar
de ser escrita en un estilo diferente, mas bien épico en lugar de
lirico. Sin embargo, esta obra también fue escrita consciente-
mente, a pesar de si mismo. Pues mientras que pudo haberse so-
metido aunque contra su voluntad a la primacia de la acciénen la
vida, durante sus ultimos afios, estaba convencido, en lo referen-
te al trabajo y a la creatividad, de la primacia del conocimiento
sobre la literatura, y de laciencia sobre el arte. Y al final de su vi-
da estaba convencido de que incluso existia un tipo de prioridad,
si no de primacia, de una teoria general del conocimiento sobre
la ciencia y la politica. (Tenia nociones sobre dicha teoria que
ubicaria tanto a la ciencia como a la politica sobre una nueva ba-
se; existia en su mente bajo el titulo de Psicologia de las masas).
De este modo, una mezcla de circunstancias externas e internas
produjo esa locura peculiar donde el rasgo fundamental de su
naturaleza, que en realidad no tenia conflicto alguno, sélo dio
por resultado conflictos. Detras de la novela en la cual trabajaba,
la cual consideraba totalmente superficial (obviamente, estaba
equivocado, ¢pero qué importaba?) se hallaba el torso de Psicolo-

¢ “Hofmannsthal...,"” ap. ¢it., I, 105,
' Ibidem, pag. 49.

* Jbidem, pag. 55.

% [bidem, pigs. 96 en adelante.
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gia de las masas, el peso del trabajo ya invertido en ély el mayor
peso del trabajo que aiin no habia sido comenzado. Pero detras
de ambos, m4s insistente, mas deprimente, estaba la ansiedad
sobre la teoria del conocimiento. Al principio habia intentado ex-
poner sus ideas sobre epistemologia en una serie de apéndices a
la teoria de la psicologia de las masas. Pero en el curso de su tra-
bajo se dio cuenta de que éste era el tema correcto, de hecho el
tinico tema importante.

Detr4s de la novela, en la cual completé contra su voluntad
su evolucién como escritor logrando el estilo de la antigiiedad, y
detras de los resultados de sus investigaciones eruditas en psi-
cologia e historia, quedaba su biisqueda penosa y no penosaa la
vez, de lo absoluto. Esa biisqueda habia comenzado primero por
encaminarlo y luego le dio la nocién de un “absoluto inconce-
bible” como solucién para satisfacer su mente y consolar su
corazén,

Aquello que Broch tenia que decir desde un punto de vista
objetivo sobre el destino de ser un poeta a pesar de si mismo
puede encontrarse en casi todos sus ensayos. Sin embargo, para
una profunda comprensién de Broch, es decisivo entender cé-
mo resolvié los conflictos y problemas en su ficcién, qué roles le
asigno en ella a la literatura, al conocimiento y a la accién. Para
ello, debemos estudiar La muerte de Virgilio, donde la Eneida se-
rd quemada por el bien del conocimiento y este conocimiento se-
ra sacrificado a la amistad entre Virgilio y el Emperadory a los
requerimientos muy practicos de la politica de la época que con-
tiene esla particular amistad. Esa “literatura no es més que im-
paciencia por parte del conocimiento”,*® que la maxima “La con-
fesién no es nada, el conocimiento lo es todo”,!! es valida en
especial para la poesia; que el tiempo, sin embargo, no necesita
conocimiento sino accién, una “obra de arte ética” y no una
“cientifica”,2 a pesar de que el arte, debido a su funcién cognos-

10 “Die mythische Erbschaft der Dichtung®, op. cit., I, 237,

1 Una referencia a las palabras de Goethe: “todos mis trabajos no son més
que fragmentos de una gran confesién”. Véase Hugo von Hofmannsthal: Selected
Prose, traducido por Mary Hottinger, Tania y James Stern, con introduccién de
Hermann Broch, Nueva York, 1952, pig. xi.

12 “James Joyce und die Gegenwart”®, Essays, 1, 207.
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citiva, no puede separarse del “espiritu de la época”,’® y mucho
menos de su ciencia; ésta, finalmente, es la “misién extraordina-
ria” de la literatura contemporanea, la cual “tuvo primero que
pasar por todos los infiernos de I'art pour I'art” para “pasar todo
lo estético al poder de lo ético”;* nunca dudé de todos estos prin-
cipios desde el comienzo hasta el final de su trabajo creativo.
Nunca cuestioné lo absoluto, inviolable primacia de la ética, la
primacia de la accién. Tampoco dudé de la modernidad especifi-
ca (podemos llamarla la limitacién de la contemporaneidad) que
lo llevé a expresar la actitud fundamental y los requisitos funda-
mentales de su naturaleza en una vida determinada sélo por con-
flictos y problemas.

De esto ultimo, jamas habl6 en forma directa, tal vez debido
a su peculiar reserva sobre todas las cosas que pertenecian de
manera demasiado obvia al reino de lo personal. “El hombre co-
mo tal es el problema de nuestra época; los problemas de los in-
dividuos van desapareciendo e incluso se prohiben, desde el
punto de vista moral. El problema personal del individuo se ha
convertido en tema de risa para los dioses y ellos tienen razén en
su falta de piedad”.!s Al parecer, Broch nunca escribié un diario,
ni siquiera se hallaron cuadernos de notas entre sus papeles; y
es casi conmovedor comprobar que la unica vez que hablé en
forma directa sobre sus problemas personales, y no en forma in-
directa en su transformacién poética, no lo hizo sobre si mismo
sino sobre Kafka, diciendo asi, una vez mas y disfrazado, lo que
queria decir en La muerte de Virgilio pero no pudo por la simple
razén de que la fuerza literaria del libro era demasiado grande
para que su “mensaje”, el ataque a la literatura como tal, tuviera
un impacto total. Por ello, al escribir en inglés sobre Kafka aun-
que enrealidad comprometido en una autointerpretacién oculta,
declaré lo que podria haberse dicho con gran justicia sobre él,
pero que no fue dicho: “Ha llegado al punto del esto o aquello: o
la poesia es capaz de avanzar hacia el mito o fracasa. Kafka, en su
presentimiento sobre la nueva cosmogonia, la nueva teogonia
que debia lograr, luchando con su amor por la literatura, su dis-

3 “Die mythische Erbschaft...”, 0p. cit. 1, 246.

1¢ “Tames Joyce...”, 0p. cil.
15 “Die mythische Erbschaft...”, op. cit., 1, 263.
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gusto por la literatura, sintiendo la total insuficiencia de cualquier
enfoque artistico, decidié (tal como lo hizo Tolstoy al enfrentarse
a una decisi6n similar) abandonar el reino de la literaturay pidié
que su obra fuese destruida; lo pidié por el bien del universo cu-
yo nuevo concepto mitico le habia sido conferido.”® (las
bastardillas son de la autora.)

Lo que Broch expresa en este ensayo va mucho més all4 del
odio por la postura literaria y su estética barata, incluso m4s all4
de su amarga critica de /'art pour l'art, que ocupa un lugar cen-
tral en su trabajo critico asi como en su filosofia sobre el arte y
sus primeras reflexiones sobre la ética y la teoria del valor. Las
obras de arte Son consideradas cuestionables como tales. La lite-
ratura como tal es “fundamentalmente insuficiente”. Una sor-
prendente especie de reticencia, que no deberia ser comparada
con la modestia, le impidi6 plantear su propio trabajo como mo-
delo de aquello a lo que se referia: pero-es obvio que aqui hacia
tanta referencia a La muerte de Virgilio, como diez aiios antes en
el ensayo sobre Joyce, ocultd su critica de The Sleepwalkers de-
tras de un comentario sobre Gide respecto de que no se alcanza
la modernidad cuando “se utiliza una novela como marco para
digresiones psicoanaliticas o cientificas.” Sin embargo, tanto
en los primeros ensayos como en su temprana autocritica, lo uni-
co que lo preocupaba era liberar la novela de su “literalidad”, su
sumision a la sociedad burguesa cuyo ocio y hambre de cultura
debian de ser alimentados con “entretenimiento e instruccién”.1®
Sin lugar a dudas, en La muerte de Virgilio logré transformar la
forma de la novela, a pesar de sus tendencias naturalistas u os-
tentosas, en auténtica poesia y, por lo tanto, a través de este
ejemplo habia demostrado la insuficiencia de la poesia como tal.

La mencién de Tolstoy sugiere por qué Broch consideraba
insuficiente la literatura. La literatura no impone ningiin decreto
de prohibicién. Sus percepciones no poseen el caricter obligato-
rio del mythos, al cual sirve en una vision religiosa intacta del
mundo: este servicio es la verdadera justificacion del arte. (Para
Broch, el gran prototipo y ejemplo de dicho servicio era siempre

¢ Ibidem
17 “James Joyce...” 9p. cil., 1, 195.
8 “Hofmannsthal...”, 0p. cit., 1, 206,
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el sistema de orden jerarquico de la vida y pensaba que éste ha-
bia prevalecido durante la Edad Media Catdlica). Tampoco el ar-
te, y en especial la literatura, posee la fuerza coercitiva, el carac-
ter incontrovertible de las declaraciones légicas; a pesar de que
se manifiesta a través del lenguaje, carece de la fuerza del logos.
Es probable que Broch se haya enfrentado a la pregunta: “4Qué
haremos después?” por primera vez en relacion con la Primera
Guerra Mundial. Y volvié a plantearsele una y otra vez, cada vez
con mayor insistencia, con todos los desastres de nuestra era.
Unay otra vez esta pregunta lo abrumé “como un tronido”. Y lle-
g6 ala conclusidn de que para que una respuesta fuera vilida, es-
ta deberia tener la misma fuerza coercitiva que poseia mythos
por un lado, y logos por otro.*®

Pues si bien la pregunta se le plante6 dentro del contexto
del siglo XX, el siglo “de la anarquia m4s oscuro, el atavismo mas
oscuro y la crueldad mds oscura,” era también la pregunta bési-
ca del ser viviente y mortal. Su respuesta no sélo debe ser com-
patible con las épocas sino también con el fenémeno mismo de
la muerte. La pregunta sobre qué hacer pudo haber sido inspira-
da por las tareas de la época; pero para Broch era también una
bisqueda hacia la posibilidad de una conquista mundana de la
muerte. Su respuesta, por lo tanto, debe poseer la misma necesi-
dad inescapable como la misma muerte,

Para Broch, esta formulacion inicial del problema, que man-
tuvo durante toda su vida, estaba gobernada por las alternativas
de mythos y logos. Sin embargo, en sus ultimos aiios, es probable
que ya no tuviera fe alguna en los “nuevos mitos™ que habian
conformado toda su esperanza desde The Sleepwalkers hasta La
muerte de Virgilio. A lo largo de su trabajo en Psicologia de las
masas el peso de sus resultados se alejaba cada vez mas de
mythos hacia logos, de la literatura hacia la ciencia. Cada vez mas
Pustc;'la:a una forma de conocimiento estrictamente légica y veri-
icable.

Aun si no hubiese perdido esta fe, su actitud hacia la literatu-
ra después de La muerte de Virgilio, que significa obviamente su

1 “Das Bose in Wertsystem der Kunst®, op. eit., ], 313.
% “Hofmannsthal...®, 0p. eit., 1, 59.
# “James Joyce...", 0p. cit., I, 210.

105



actitud hacia sf mismo como poeta, no podia haber adoptado
otra forma. Por importante que fuera el cambio en el pensamien-
to de Broch de mythos a logos, por productivos que hayan proba-
do ser sus efectos sobre la epistemologia (de hecho, fue el ver-
dadero origen de la epistemologia), no tenia relacién con la
cuestién béasica del hecho de ser poeta y de no querer serlo. Es-
ta era mas bien una cuestién de critica social y de 1a posicion del
artista en su época, una cuestién que Broch planteé sobre mu-
chos planos y que casi siempre respondi6 en forma negativa. Co-
mo la filosofia del arte de Broch sostenia que la verdadera fun-
cién cognoscitiva de una obra de arte debe ser la de representar
la de otra forma inalcanzable totalidad de una era, podemos pre-
guntar si un mundo “en desintegracion de valoracion” puede se-
guir siendo representado como una totalidad. De modo que
planteamos la pregunta, por ejemplo, en el ensayo sobre Joyce.
Sin embargo, en ese ensayo se sigue considerando la literatura
como una “tarea mitica y una accién mitica”,Z mientras que en el
estudio de Hofmannsthal, escrito doce afos después, hasta la
poesia de Dante “casi no puede ser caracterizada como correcta-
mente mitica”.® El ensayo sobre Joyce fue escrito con la misma
disposicion que surge con tanta fuerza de los ritmos liricos de La
muerte de Virgilio y termina con la esperanza de un “nuevo
mythos™, un “mundo que vuelve a ordenarse” como culminacién
de todo el esfuerzo literario de las épocas. Sin embargo, en el es-
tudio de Hofmannsthal s6lo oimos hablar de la “urgencia de to-
do arte, de todo gran arte... de poder convertirse en mythos una
vez mas, de representar una vez més la totalidad del universo.™
\](ya esta urgencia se acerca en forma demasiado peligrosa a una
ilusion.

Esta desilusion fue decisiva en el desarrollo de Broch como
escritor, dado que para él el mero hecho de escribir debié de ha-
ber sido una especie de éxtasis. Pero aparte de la desilusion,
siempre supo una cosa: ninguin poema puede convertirse en la
piedra angular de una religién y en especial, ningiin poeta tiene
el derecho de intentarlo. Esta es la razén por la que tenia una opi-

2 [bidem, pig. 184.
3 “Hofmannsthal...”, op. cit., I, 65.
3 Ibidem, pag. 60.
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nién tan alta de Hofmannsthal (y por la que las “declaraciones
poético-religiosas™® de Rilke le parecian en extremo sospecho-
sas, a pesar de que obviamente sabia que Rilke era el poeta mas
grande), quien nunca confundié6 religién con literatura, nunca
rode6 la belleza con “la aureola de la religiosidad” 2 Y cuando di-
jo, al continuar e incluso ir mas alla de Hofmannsthal, que e} arte
“nunca puede ser elevado hasta un absoluto y por lo tanto debe
permanecer cognoscitivamente mudo”,¥ estaba haciendo una
declaracién que no habria formulado con tanta agudeza y en for-
ma tan categérica durante sus primeros aiios, aunque siempre
fue parte de su pensamiento.

I1. La teoria del valor

En su primera etapa, la mas plausible, la critica de Broch so-
bre si mismo como escritor y de la literatura como tal comienza
con la critica de l'art pour l'art. Este también fue el punto de par-
tida para su teoria del valor. (Broch, en contraste con los “filéso-
fos del valor” académicos mucho mds inocuos e insignificantes,
era consciente de que debia su concepto del valor a Nietzsche,
como es evidente en su comentario sobre éste.)? La desintegra-
cién del mundo o la disolucién de valores fue, para Broch, el re-
sultado de la secularizacion del Oeste. A lo largo de ese proceso,
se perdid la creencia en Dios. Ademas, la secularizacién frustré
el punto de vista de Platén que postulaba un “valor” absoluto, su-
premo y por lo tanto no-concebible que confiere a todas las ac-
ciones del hombre un “valor relativo” dentro de una jerarquia de
valores. Cada fragmento remanente de la visién del mundo reli-
giosa y platénica originaba nuevos reclamos a lo absoluto. Asi
surgié entonces la “anarquia de valores” donde cada uno podia
moverse como quisiera de un sistema de valor cerrado y conso-
nante, a otro. Mds aun, cada uno de estos sistemas se torné ne-
cesariamente en el inflexible antagonista de todos los demis, da-

2 [bidem, pAg. 125.

2¢ Hugo von Hofmannsthal, op. ¢it., pig. xv.

2 Ibidem.

28 “Das Bose...", Essays, 1, 313. (Publicado por primera vez en 1933).
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do que cada uno reclamaba el caricter absoluto y ya no habia
ningiin absoluto verdadero contra el cual pudiesen medirse es-
tos reclamos. En otras palabras, la anarquia del mundo, y los
desesperados tropiezos del hombre dentro de él, se debe en pri-
mer lugar a la pérdida de la norma de mediday al exceso resul
tante, un crecimiento canceroso de cada una de las dreas que asi
se hicieron independientes. Por ejemplo, la filosofia del arte por
el arte en si termina, si tiene el coraje de seguir sus principios
hasta sus conclusiones logicas, en la idolatria de la belleza. Si lle-
garamos a concebir lo bello en términos de antorchas encendi-
das estariamos preparados, al igual que Nerdn, a encender cuer-
pos humanos vivos.

Aquello que Broch entendia por literatura (¢Y quién otro se
habia planteado antes la pregunta con la agudeza y profundidad
que requiere?) no era una simple cuestién de degeneracion.
Tampoco pensaba que larelacién entre literatura y verdadero ar-
te fuese comparable con la de supersticién y religion en una épo-
ca, religiosa o de seudociencia y ciencia en la moderna época de
las masas. Para Broch, 1a literatura es arte, o bien el arte se con-
vierte de inmediato en literatura en cuanto se aparta del sistema
de valor de control. L'art pour 'art en particular, que aparece ba-
jo una apariencia aristocratica y arrogante, proporcioniandonos
(como Broch bien sabia) obras literarias tan convincentes, en re-
alidad ya es literatura, como en el mundo de lo comercial el lema
“negocios son negocios” contiene dentro de si la deshonestidad
del acaparador inescrupuloso, y como en la Primera Guerra
Mundial 1a atrevida mixima “La guerra es la guerra” ya habia
transformado la guerra en un asesinato en masa.

Existen muchos elementos caracteristicos en esta filosofia
de valores de Broch. No sélo se trata de que definia la literatura
como “el mal en el sistema de valores del arte”. Se trata de que
veia el elemento criminal y el elemento del mal radical personifi-
cado en la figura del hombre literario estético (en cuya categoria
incluia por ejemplo a Nerén e incluso a Hitler) y similar a la lite-
ratura. Esto tampoco se debia al hecho de que el mal se revel6
ante el escritor en primer lugar en su propio “sistema de valo-
res”. Se debi6é mas bien a su perspicacia sobre el caricter pecu-
liar del arte y de su enorme atraccién para el hombre. Seguin
Broch, la verdadera seduccién del mal, 1a cualidad de seduccién
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en la figura del mal, es en primer lugar un fenémeno estético. Es-
tético en el mas amplio sentido de la palabra; los hombres de ne-
gocio cuyo credo es “Negocios son negocios” y los hombres de
estado que sostienen que “La guerra es la guerra” son literatos
estéticos en el “vacio de valores” . Son estetas en cuanto se en-
cantan con la consonancia de su propio sistema y se convierten
en asesinos porque estan preparados a sacrificicarlo todo pores-
ta consonancia, esta “hermosa” coherencia. De dichas cadenas
de pensamiento, que se hallan en distintas variaciones en sus
primeros ensayos, Broch desarrollé de manera bastante natural
la posterior distincién entre “sistemas abiertos y cerrados” y la
identificacién del dogmatismo con el mismo mal.
Anteriormente, hablamos del platonismo de Broch. En el
primer periodo de su trabajo creativo, que se extendié desde The
Sleepwalkers a La muerte de Virgilio, es decir desde fines de la
década de 1920 hasta comienzos o mediados de la década de
1940, Broch se llamé con frecuencia un platénico. Pero si desea-
mos comprender el sentido y la motivacién de su posterior vuel-
co hacia un absoluto concebible y hacia una epistemologia 16gi-
ca-positivista, debemos darnos cuenta de que Broch nunca fue
un platénico incondicional. No es de crucial importancia el he-
cho de que haya interpretado la teoria de Platon sobre las ideas
exclusivamente en el sentido de una teoria de normas, es decir,
que transformé la trascendencia de ideas, que en un principio no
era absoluta sino mds bien prosaica (en la parabola de la cueva
en La Republica el paraiso de ideas se arquea sobre la tierray de
ninguna manera es trascendente a ella), en la trascendencia ab-
soluta y légicamente necesaria de una norma; las normas no
pueden medir nada a menos que sean de un orden totalmente di-
ferente y se apliquen desde afuera a los objetos a medir. Esto no
seria crucial si no fuera porque esta transformacién de ideas en
normas y patrones para “medir” la conducta humana ya pueden
encontrarse en Platén, de modo que el malentendido, si es que
lo hay, debe atribuirse al hecho de que Platén se malentendié a
si mismo. Lo importante es que para Broch la norma absoluta
que se aplica a “todas las 4reas de valor” de cualquier tipo, sea
siempre una norma estandar. Eso solo explica el porqué de la de-
saparicién de lanorma en la que todas las dreas de valor se trans-
forman de inmediato en 4reas carentes de valor, todo lo bueno
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en malo: lo absoluto y la norma absolutamente trascendente es
un absoluto ético que sélo confiere “valor” a la vida del hombre
en sus multiples aspectos. Y esto, simplemente, no seria aplica-
ble a Platdén, aunque sélo sea porque el concepto de la ética tal
como lo encontramos en Broch estd ligado de manera insepara-
ble a la Cristiandad.

Sigamos con los ejemplos del propio Broch, Segin él, el “va-
lor” inherente a la vocacién del hombre de negocios, el valor por
el que se medira todo y que debe ser también el unico objetivo
de la actividad comercial es 1a honestidad. La riqueza que puede
surgir a partir de una actividad comercial debe ser un subpro-
ducto, un efecto nunca pensado como tal, asi como la belleza es
un subproducto para el artista, el que sélo debe apuntar al traba-
jo “bueno” y no al “hermoso”. Desear la riqueza, desear la belle-
za es, desde el punto de vista moral, complacer al vulgo; desde el
punto de vista estético es literatura, y en el sentido de lateoria de
valores es un absoluto dogmatico de un 4rea especial.® Si Platén
hubiese elegido este ejemplo (lo que no podria haber hecho da-
do que, de acuerdo con el punto de vista griego, sélo veia el co-
mercio en términos de codicia y por lo tanto lo consideraba una
ocupacion carente de sentido), habria visto el objetivo inherente
de la vocacién como un intercambio de bienes entre hombres y
naciones. Tal vez, dentro de este contexto, no se le habria ocurri-
do jamis la nocién de honestidad. Ahora bien, revirtamos el caso
y elijamos un ejemplo plat6énico que el trabajo de Broch sélo su-
giere. Platén define el objetivo del arte de la medicina como la
preservacion o el restablecimiento de la salud. En cambio Broch
sustituiria salud por ayuda. El médico visto en relacién con la sa-
lud y el médico como ayudante son dos puntos de vista incompa-
tibles. Plat6n no permite ninguna duda sobre la cuestion y expli-
ca, como si fuera una verdad aparente, que uno de los deberes
del médico es permitir que mueran aquellos a quienes no puede
curar y no prolongar la vida de los enfermos con artes médicas
no garantizadas. Los asuntos del hombre estin subordinados a
una norma extrahumana. El hombre “no es la medida de todo”; e
incluso, la vida misma puede no ser la medida de todos los asun-
tos humanos. Estos principios conforman el nicleo de la filoso-

# “Das Weltbild des Romans”, op. cit., |, 216.

110



fia politica de Platén. Sin embargo, toda la filosofia cristiana y
post-cristiana supone, al principio en forma ticita y luego mds
explicita a partir del siglo XV1I, que la vida es el mayor de los bie-
nes, 0 el valor en si mismo, y que la falta de valor absoluta es la
muerte. Esto mismo supone Broch.

Esta valoracién fundamental de la vida y la muerte es la
constante inalterable en la obra de Broch, desde el principio has-
ta el fin, También forma el eje alrededor del cual gira toda su cri-
tica social, su filosofia del arte, su epistemologia, su éticay su po-
litica. Durante un largo periodo de su vida, esta posicién lo acer-
¢6 mucho al Cristianismo de una manera totalmente carente de
dogma, independiente de cualquier afiliacién a una iglesia. Pues
después de todo fue el cristianismo el que aportd al agonizante
mundo de la antigiiedad clasica las “buenas nuevas” de la con-
quista de la muerte. Sea cual fuere el significado original de las
prédicas de Jesus de Nazaret, y por primitiva que haya sido la
forma en que el Cristianismo comprendié originalmente sus pa-
labras, en el mundo pagano esas nuevas sélo podian significar
una cosa: justifican los temores por €l mundo, que uno habia cre-
ido eterno y por el cual uno habia podido reconciliarse con la
muerte; el mundo est4 predestinado al fracaso y su fin se halla
mucho mds cerca de lo que se cree; pero como recompensa,
aquello que siempre se consideré como la cosa mds transitoria,
la vida humana en su particularidad individual, personal, no ten-
dré fin. El mundo monré, pero el hombre vivira. Asi debieron so-
nar las “buenas nuevas” al amenazado mundo de la antigiiedad,
y asi es como Broch, con el oido agudizado por su percepcién
poética, volvié a oirlas en el agonizante mundo del siglo XX.
Aquello que una vez llamé el “crimen” del Renacimiento, y lo
que repetidamente diagnosticé como la peculiar aniquilacién del
proceso de secularizacion, la “destruccion de la estable visién
catdlica del mundo”,® significa que durante la modernidad la vi-
da humana se sacrifica por el bien del mundo, en otras palabras,
por algo mundano que de todas maneras est4 destinado a morir.
Por sacrificio de la vida humana se referia a la pérdida de la cer-
teza absoluta de la eternidad de la vida como tal.

3 Véase: “Politik, Ein Kondensat (Fragment)®, op. ¢it., II, 227.
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Este punto de vista del Cristianismo y de la secularizacién
deja de ser importante para la comprension de los escritos poste-
riores de Broch. Sin embargo, lo que es importante, es que lo
tinico que abre el camino a la comprension del mas abstracto y al
parecer (solo al parecer) mas especializado de los argumentos
de Broch, es su original vision de la vida y de la muerte. Durante
toda su vida se aferré a la idea de que la “muerte carece de valor
en si misma”, que “debemos experimentar el significado de va-
lor sélo desde el polo negativo, desde el punto de vista de ia
muerte. Valor significa la superacién de la muerte o, mds preci-
samente, la salvadora ilusion que disipa la conciencia sobre la
muerte.™ Aqui no es necesario presentar la objecién que prime-
ro aparece: que esto no es mas que una nueva variacion de esa
confusién, tan crucial para la historia de la moralidad occidental,
entre perversidad y el mal, entre lo radicalmente malo y el sum-
mum malum; para Broch, su profunda identidad es mé4s bien la
garantia de que existe una norma ética absoluta. Como sabemos
que la muerte es el mal absoluto, el summum malum, podemos
decir que el asesinato es absolutamente maligno. Si 1a perversi-
dad no esluviera anclada en el mal, no existiria ninguna norma
para medirlo.

Es evidente que esta tesis se basa en la conviccion de que la
peor cosa que puede hacer el hombre es matar y que por lo tan-
to no puede haber peor pena que la pena de muerte.® (Aqui te-
nemos la base concreta para el limite de lo absoluto presentada
en los dos capitulos poéstumos de su Politics). Esta vision de la
muerte y del asesinato no sélo sugiere una limitacién empirica
peculiar para Broch sino para toda su generacidn. Era caracleris-
tico de la generacion de laguerray de la filosofia de la década de
1920 en Alemania que la experiencia de la muerte alcanzara una
dignidad filoséfica hasta entonces desconocida, una dignidad
que sélo habia tenido una vez, en la filosofia politica de Hobbes,
y entonces sé6lo en forma aparente. A pesar de que el temor de la
muerte juega un papel preponderante en Hobbes, no es el temor
a la mortalidad inevitable sino a la “muerte violenta”. Es induda-
ble que la experiencia de la guerra estaba ligada al temor de la

3 [bidem, pig. 232 en adelante.
32 [bidem, pig. 248.
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muerte violenta; pero era caracteristico de la generacién de la
guerra que este temor se transfiriera a la ansiedad general sobre
la muerte, 0 que este temor se convirtiera en pretexto parala de-
mostracién del mas general y més importante fenémeno de la
ansiedad. Pero pensemos lo que pensemos de la dignidad filosé-
fica de la experiecia de muerte, es obvio que Broch se limitd a es-
te horizonte de experiencia de su generacion; y es decisivo que
este horizonte fuera interrumpido por la generacion, para la cual
la experiencia basica, crucial, no era la guerra sino las formas to-
talitarias de gobierno. En 1a actualidad sabemos que el asesinato
no es lo peor que el hombre pueda hacerle al hombre y que por
otra parte, la muerte no es aquello a lo que el hombre mis teme.
L.a muerte no es “la quintaesencia de todo lo aterrador” y lamen-
tablemente puede haber castigos mucho mas duros que la pena
de muerte. La frase: “si la muerte no existiera, no habria temor
en la tierra™ debe ser corregida para dejar espacio al dolor inso-
portable junto a la muerte. Mas atin, si no fuera por la muerte, di-
cho dolor seria todavia mas insoportable para el hombre. Preci-
samente, eso es lo espantoso del castigo eterno del infierno, el
cual no habria sido inventado si no hubiera existido una amena-
za mayor que la muerte eterna. A la luz de nuestras experien-
cias, quiza haya llegado el momento de investigar la dignidad fi-
loséfica de la experiencia del dolor, que la filosofia actual siente
al menos con el mismo desprecio secreto que la filosofia acadé-
mica de hace treinta o cuarenta aios sentia con respecto a la ex-
periencia de la muerte,

Sin embargo, dentro de este horizonte, Broch extrajo la con-
clusién mas radical de la experiencia de la muerte, No, obvia-
mente, en la primera teoria de los valores, donde la muerte sélo
aparece como summum malum o, en anticipaciéon del absoluto
concebible, como 1a realidad metafisica como tal: “no existe fe-
némeno alguno que, medido por su contenido vital, pueda ser
més alejado de este mundo y mis metafisico que la muerte™ 3
Esta conclusion radical aparece en la episternologia, segun la
cual “todo conocimiento verdadero se vuelve hacia la muerte™3

3 Jbidem, pag. 243.
 Véase: *Das Weltbild.”, op. cit., I, 231.

35 Véase: “Gedanken zum Problem der Erkenntnis in der Musik®, 0p. et.,
11, 100.

113



y no hacia el mundo, de modo que el valor de! conocimiento, al
igual que el valor de toda accién humana, debe medirse segiin
sirva, y si sirve, hasta qué punto, para superar la muerte. Por ul-
timo (y esto marca el ultimo periodo de su vida creativa) llegé a
la primacia absoluta del conocimiento. Ya habia formulado este
principio en notas para su Psicologia de las masas: “Aquel que lo-
gra saberlo todo ha abolido el tiempo y, por lo tanto, también la
muerte.”

I11. La teoria del conocimiento

¢Cémo puede el conocimiento lograr abolir 1a muerte? ¢Cé-
mo puede un hombre lograr “conocer todo™? Al plantear estas
preguntas nos introducimos directamente en el corazén de la te-
oria del conocimiento de Broch. La respuesta de Broch nos dara
una nocién de su alcance. Por lo tanto, responde a la primera
pregunta de esta manera: Del conocimiento que todo lo abarca
surge necesariamente la simultaneidad, que suprimer el carac-
ter sucesivo del tiempo y por lo tanto, de la muerte; se establece
una especie de eternidad, una imagen de eternidad en la vida hu-
mana. En cuanto a la segunda pregunta, la clave esti en la res-
puesta: “Lo que se necesita es una teoria general de empiris-
mo”,%® es decir, un sistema que tome en cuenta todas las posibles
experiencias futuras. (“Si pudiera comprenderse la suma total
de todas las potencialidades humanas, dicho modelo nos propor-
cionaria una reseiia de todas las posibles experiencias futuras”,
escribe Broch en el “Indice preliminar” de su Psicologia de las
masas). A través de dicha teoria, el hombre, “en virtud de lo ab-
soluto que funciona en él, en virtud de la l6gica de su pensamien-
to, que le es impuesto”,” asegura una imagen que es “imagen en
si misma”™® y existiria aunque para €l no hubiese un Dios del
cual ser imagen. Segtin las propias palabras de Broch, esto cons-
tituiria un intento para ver si la epistemologia no podria lograr

3¢ “Uber syntaktische und kognitive Einheiten", op. cit., 11, 194,
3 *Politik...", op. cit,, II, 204.
8 [didem, pig. 217.
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“llegar mas all4 de Dios, para poder verlo desde alli.”™* Y la aboli-
cién del tiempo en la simultaneidad del conocimiento y el esta-
blecimiento de una teoria de experiencia abarcadora donde la
excesiva casualidad de las experiencias individuales y los datos
empiricos se transforme en la certeza evidente, axiomdtica (y
por lo tanto siempre redundante) y en la necesidad de las propo-
siciones logicas, pueden lograrse al descubrir un “sujeto episte-
molégico” que, al igual que el sujeto cientifico en el campo de la
observacidn, representa “la personalidad humana en su abstrac-
cién mds extrema.™? Pero mientras que el tema cientifico en el
campo de la observacion solo representa el “acto de verse a si
mismo, de observarse”, el “sujeto epistemolégico” seria capaz
de representar a todo el hombre, la personalidad humana en ge-
neral, porque el conocimiento es la m4s alta de las funciones hu-
manas.*!

Anticipemos el malentendido mas probable. Esta teoria del
conocimiento, la que discutiremos en mayor detalle a continua-
cidn, no es una filosofia en el sentido propio, y las palabras “co-
nocimiento” y “pensamiento” no pueden ser consideradas como
equivalentes dentro de este contexto. Estrictamente hablando,
sélo el conocimiento puede tener un objetivo, y a Broch siempre
lo preocupd un objetivo altamente préctico, ya fuera ético, reli
gioso o politico. El pensamiento no posee un verdadero objetivo,
y a menos que el pensamiento encuentre su significado en si
mismo, no posee ningun significado en absoluto. (Esto sélo se
aplica a la actividad de pensar en si, no al hecho de escribir los
pensamientos, un acto que estd més relacionado con los proce-
sosartistico y creativo que con el pensamiento en si. El hecho de
escribir los pensamientos tiene tanto objetivo como propésito; al
igual que todas las actividades productivas, tiene un principio y
un fin,) El pensamiento no tiene ni principio ni fin; pensamos
mientras vivimos, porque no podemos hacer lo contrario. Esta
es la razon por la cual el “Yo pienso” de Kant debe acompaiiar no
s6lo todas las “nociones” sino todas las actividades y pasividades
humanas.

Aquello que Broch denominaria “valor cognoscitivo” del

39 Jbidem, pag. 255.
4 [bidem, pag. 248.
“ “James Joyce...*, op. ¢it., I, 197.
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pensamiento posee una naturaleza un tanto dudosa, y aquello
que la filosofia denomina verdad es totalmente diferente de la
determinacion correcta de los hechos objetivos del mundo o de
los datos de la conciencia; sin embargo, las proposiciones proba-
blemente correctas y demostrables no constituyen todavia la
verdad, ya sea que esten gobernadas por el axioma aristotélico
de la no contradiccién, por la dialéctica hegeliana o, como en el
caso de la légica de Broch, exclusivamente segun si su conteni-
do aparece como obligatoriamente necesario, es decir manifies-
to, y por lo tanto, absolutamente vilido. El hecho de que esa evi-
dencia por si misma sélo pueda ser expresada en proposiciones
tautoldgicas, tal como Broch lo sefiala en repetidas ocasiones,
no la desacredita en absoluto: el “valor cognoscitivo” de la tauto-
logia reside en el hecho de que presenta en forma directa la cali-
dad obligatoria, que es el atributo de todas las proposiciones va-
lidas. El problema est4 en cémo puede rescatarse la tautologia
de su formalidad y del circulo en el que se mueve; y Broch pensé
que habia resuelto este problema al descubrir el absoluto conce-
bible, que posee una fuerza manifiesta y tautolégica y un conte-
nido demostrable. Sin embargo, la cognicion, ya sea en la forma
de descubrimiento o de légica, se distingue del pensamiento (tal
como se manifiesta en la literatura y en la filosofia) en que ésta
sdlo posee un caricter obligatorio, en que ésta sélo puede llevar
a una necesidad y a un absoluto obligatorio, y que por lo tanto,
ella sola puede dar origen a una teoria de accién (politica o ética)
que puede esperar elevarse por encima del cardcter impredeci-
ble e imprevisible de la accion humana.

Broch siempre fue consciente de esta diferencia entre filo-
sofia y cognicion. En sus primeros trabajos revelé este cono-
cimiento adscribiendo al arte un potencial mayor para el cono-
cimiento que la filosofia. Esta tltima, segin decia, “desde su
expulsion de la asociacion teolégica” ya no era capaz de “un co-
nocimiento que abarcara la totalidad”, que ahora debia ser deja-
do al arte.2 Y en el estudio de Hofmannsthal declar6 que Hof-
mannsthal habia aprendido de Goethe que “la poesia, si su obje-
tivo es llevar a la purificacién y a la autoidentificacion del hom-
bre, debe sumergirse en las profundidades de las antinomias del

2 [bidem, pigs. 203-204.
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hombre, contrario a la filosofia, la cual permanece al borde del
abismo y, sin aventurarse al salto, permanece contenta con el
mero andlisis de lo que ha visto.”? En sus primeros trabajos,
Broch no sélo relegaba la filosofia a un lugar subordinado com-
parado con la literatura con respecto al valor y contenido del co-
nocimiento sino también la ciencia. En esos dias, Broch aun po-
dia afirmar que ‘el sistema cognoscitivo de la ciencia nunca
alcanza ese caricter absoluto (que el arte si logra) de totalidad
mundial que depués de todo es lo que interesa”, mientras que
“cada obra de arte individual es el espejo de la totalidad”.* Sin
embargo, este es el punto de vista que cambid en sus trabajos
posteriores, en particular en 1a oposicion que planteaba entre va-
lor y verdad. Una vez que el pensamiento fue alejado de la aso-
ciaci6n teolégica, la verdad fue “robada de su verdadera base de
prueba”.® La verdad debia ser transformada de ahora en mas en
conocimiento. S6lo entonces podia surgir el valor. De hecho, el
valor es “la verdad que ha sido transformada en conocimiento.™®
La objecion original a la filosofia sigue siendo la siguiente: que el
“pensamiento (al rechazar enfoques misticos, extralégicos del
tipo hindi) puramente fuera de si mismo y su légica de cogni-
cion no puede producir un resultado final”, En cuanto intenta ha-
cerlo se convierte en “una fantasia verbal no satisfecha”.” En la
actualidad, Broch ya no sigue considerando a la literatura capaz
de asumir la tarea de las manos impotentes de la filosofia. Més
bien es la ciencia la que se ha convertido en la salvadora. Por lo
tanto, “el problema de la tautologia intolerable es un problema fi-
loséfico, pero la decisién sobre su solubilidad yace en manos de
la prctica matematica”, y lateoria de la relatividad ha demostra-
do que aquello que la filosofia consideraba como antinomias in-
solubles puede convertirse en “ecuaciones solubles” 4

Todas estas objeciones por parte de Broch son bastante co-
rrectas. Dadas las exigencias de Broch (la victoria sobre la mor-

4 Hugo von Hofmannsthal, op. ¢it, pig. xi.

4 “Das Bise...”, 0p. cit, I, 330,

4 “James Joyce...", 0p. cil., I, 203.

4¢ “Werttheoretische Bemerkungen zur Psychoanalyse”, op. cit., 11, 70.
41 “Uber syntaktische...”, op. ¢it., 11, 168.

¢ bidem, pdg. 201 en adelante,
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talidad del yo, sobre la contingencia, sobre la “anarquia” del
mundo, que el punto de vista catdlico habia realizado por su
mythos de los muertos y €l hijo del hombre y el hijo de Diosresu-
citado), dados estos requerimientos, la filosofia sélo podia de-
mostrar su insuficiencia. La filosofia sélo plantea las preguntas
que mythos una vez respondié en la religion y la poesia y que hoy
la ciencia debe responder en la investigacién y la epistemologia.
Mythos y logos, o para decirlo en los términos generales, 1a reli-
gion y la l6gica, estdn relacionadas en tanto que ambas “surgie-
ron a partir de la estructura fundamental del hombre”. Ellas “do-
minan” el cardcter externo del universo y por lo tanto “represen-
tan la ausencia del tiempo en si” para el hombre.*® Pero esta
tarea de vencer a la muerte no es impuesta a la cognicién huma-
na por el simple deseo apasionado de permanecer vivos, desde
el impulso vital y desnudo que el hombre comparte con los ani-
males. Mds bien, surge del terreno del yo cognoscitivo y carente
de cuerpo. Pues mientras el yo sea el sujeto de cognicién es “to-
talmente incapaz de imaginar su propia muerte” %

Como el yo es incapaz de concebir su propio comienzo o su
propio fin, la primera experiencia fundamental del hombre, que
deriva totalmente del mundo empirico, es la experiencia del
tiempo, de la transitoriedad y de la muerte. Por lo tanto, el mun-
do externo se presenta ante el “yo nticleo” no sélo como comple-
tamente extraio sino también como completamente amenaza-
dor. En realidad no estd reconocido por el yo como “mundo” si-
no como “no-yo”. El “yo niicleo epistemolégico”, dado que nada
sabe de transitoriedad, tampoco sabe nada sobre el mundo ex-
terno, y en ese mundo extraiio nada es “tan completamente ex-
trafio como el tiempo”.*! Asi Broch llega a su visién del tiempo,
que también es caracteristica de él, y por lo que sé, totalmente
original. Mientras que todas las especulaciones occidentales so-
bre el tiempo, —desde las Confesiones de San Agustin hasta la
Critica de la razén pura de Kant— ven el tiempo como el “senti-
do interior”, para Broch, por el contrario, el tiempo asume la fun-

¥ *Die mythische Erbschaft...”, op. eit., 1, 239.
0 “Werttheoretische Bemerkungen...”, op. ¢it., I1, 74.
81 Ibidem, pag. 73 .
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cién que por lo general se le atribuye al espacio. El tiempo es el
“mundo externo mas recéndito”, es decir, el sentido por el cual
se nos da internamente el mundo externo. Pero esta exteriori-
dad que se manifiesta tan internamente no pertenece mésala es-
tructura real del yo nicleo que la muerte, por mas situada que la
muerte esté dentro de la vida, ahuecando la vida desde adentro y
perteneciéndole como tal. Por otra parte, para él, la categoria de
espacio no es la categoria del mundo exterior, pues estd inme-
diatamente presente dentro del hombre en su “yo nicleo”. Si el
hombre desea dominar el “no yo” hostil por el mythos o el logos,
puede hacerlo s6lo al “aniquilar” y abrogar el tiempo, “y esta
abrogacion se denomina espacio.™ Por lo tanto para Broch, la
musica, que por lo general es considerada como el arte mis liga-
do al tiempo, es por €l contrario “la transformaci6én del tiempo en
espacio”; es “abrogacién del tiempo” y esto siempre significa
“abrogacion del tiempo que se apresura hacia la muerte”, meta-
morfosis de secuencia en coexistencia, la que denomina “arqui-
tecturizacion del paso del iempo™y en la que se realiza “la abro-
gacion directa de la muerte en la conciencia de la humanidad.™*

Es evidente que de lo que aqui se trata es de lograr una si-
multaneidad que transforme toda secuencia en coexistencia y
donde el curso temporalmente estructurado del mundo con su
riqueza empirica sea presentado tal como seria visto por los ojos
de un dios, que todo lo abarcaria en forma simultinea. El hom-
bre esta obligado a sentir igual que este dios debido a la aliena-
cién del yo humano del mundo y del tiempo (para Broch, los dos
son iguales). La estructura del yo ntcleo, que es eterna, indica
que el hombre est4 realmente destinado a vivir en dicho caracter
absoluto. Y esto es evidente en todas las formas de comporta-
miento humano. En particular, en la estructura del lenguaje, que
para Broch nunca es un medio de comunicacién o tiene algo que
ver con el hecho de que una pluralidad de hombres, y no el Hom-
bre, habite la Tierra y deban comunicarse entre si. No lo ha di-
cho, pero es como si sostuviera que con fines de comunicacién
entre seres humanos habrian bastado meros sonidos animales.

52 Ibidem, pag. 74.
$ “Der Zerfall der Werte. Diskurse, Exkurse und ein Epilog”, 0p. ¢#t., 1, 10.
$4 “Gedanken zum Problem...”, op. cit., 11, 99.
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Para él, lo esencial sobre el lenguaje es que indica en forma sin-
tactica una abrogacién del tiempo “dentro de la oracion”, porque
necesariamente “situia el sujeto y el objeto en una relacién de si-
multaneidad”.® La “tarea” impuesta al orador es “hacer audibles
y visibles unidades cognoscitivas” y “ésta es la tinica funcién del
lenguaje” % Sea lo que fuere lo que queda congelado en la simul-
taneidad de la oracién (para el entendimiento, pensamiento, que
“en un solo momento puede comprender unidades de extensién
extraordinaria”) es alterado fuera de los pasos del tiempo. Creo
innecesario mencionar que estas consideraciones proporcionan,
inter alia, un comentario sobre el estilo lirico de Broch, que sélo
es lirico en apariencia, en sus oraciones extraordinariamente lar-
gasy en las repeticiones extraordinariamente precisas dentro de
ellas.

Estas especulaciones lingtiisticas datan de los ultimos aitos
de vida de Broch, cuando trataba de resolver el problema de la
simultaneidad en el reino de logos. Sin embargo, 1a conviccién de
que la simultaneidad de la expresién lingiiistica proporciona una
vision breve de la eternidad, de que en ella el “logos y la vida”
pueden volver a “ser uno una vez mis”,% y de hecho que “el re-
querimiento de simultaneidad es el verdadero objetivo de toda
épica y de toda poesia”,* todo esto ya se encontraba en el ante-
rior ensayo sobre Joyce. Tanto entonces como mds adelante, su
preocupacion era “unir las impresiones secuenciales y la expe-
riencia, forzar el caracter sucesivo a la unidad de lo simultaneo,
relegar aquello que est4 restringido por el tiempo a la eternidad
de la ménada”, que mas tarde llamaria el “yo nicleo”® (La
cursiva es mia.) Sin embargo, en el periodo posterior, ya no lo
satisfacia “establecer 1a supratemporalidad de la simultaneidad
en la vida en si. En la época del ensayo sobre Joyce admitié que
“esta lucha por la simultaneidad... no puede abrirse paso por la
necesidad de que la coexistencia y el encadenamiento deben ser
expresados por una secuencia, la unica por repeticién”, mientras

5 “Uber syntaktische...”, op. ¢it., Il, 158,
3¢ Ibidem, pig. 153.

37 “James Joyce...", op. cit., 1, 209.

8 bidem, pig. 192.

$ Ibidem, 193.
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que mas adelante sélo lo admiti6 hasta el punto en que la litera-
tura y la expresion literaria no pueden hacer nada mejor, mien-
tras que la matematica, al hacer ecuaciones, y por cierto la légica
absoluta que yace debajo de la matematica (no en algo concreto,
claro, sino como modelo de toda cognicién posible) son capaces
de asumir esta funcién de transformar toda secuencia temporal
en coexistencia espacial.

Es sorprendente la frecuencia con la que Broch utiliza pala-
bras tales como “obligacién”, “necesidad”, “necesidad apremian-
te” en estos contextos y cuanto dependia del caracter coercitivo
de la argumentacion ldgica. En el cambio radical de mythos a lo-
gos, donde se origina su teoria del conocimiento, queria cons-
cientemente reemplazar el caracter coercitivo del punto de vista
mitico con la apremiante necesidad del argumento légico. La
apremiante necesidad parece el comiin denominador de la vi-
sién del mundo mitica y la légica. Sélo aquello que es necesario
y por lo tanto aparece para el hombre como obligatorio puede re-
clamar validez absoluta. De esta identificacién de la necesidad y
el absoluto surge la peculiar actitud ambivalente que Broch te-
nia con respecto a la libertad humana. En realidad, no tenia una
mejor opinion de la libertad que de la filosofia; de cualquier ma-
nera, s6lo la buscaba dentro del reino de la psicologia y nunca le
reconociod la dignidad metafisica y cientifica que siempre acorda-
ba a la necesidad.

Para Broch la libertad es la lucha anirquica que dormita en
cada yo y que busca el “alejamiento” de sus semejantes. Esa lu-
cha ya esta representada en el reino animal por el “solitario”. Si
el hombre sélo sigue la lucha de su yo por la libertad, es el “ani-
mal anarquico™.® Pero como el hombre es “incapaz de sobrevi-
vir sin sus semejantes, es por lo tanto incapaz de vivir plenamen-
te fuera de sus tendencia anarquicas”, trata de subyugar y escla-
vizar a otros seres humanos. El aspecto rebeldemente anarquico
del yo, que a pesar de depender de otros hombres prefiere per-
sistir en su total separacion interna de ellos por el bien de la in-
dependiencia, ya aparece en los primeros trabajos como una de
las fuentes del mal radical. Pero en aquellos trabajos permanece
oculto tras el andlisis de Broch del aspecto puramente estético

0 “Politik...”, op. eit., 11, 209.
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del verdadero mal. En las obras posteriores, que estidn orienta-
das en términos de la teoria del conocimiento, la situacién cam-
bia. De la teoria del conocimiento surge la consecuencia politica
directa de que el hombre deberia estar sujeto, en sus relaciones
con sus semejantes, a la misma compulsién a la que necesaria-
mente se somete en su cognicién, en otras palabras en su rela-
cidn consigo mismo. Broch nunca creyé que esta esfera politica,
en la cual el hombre actiia en forma externa y estad comprometi-
do por la maquinaria del mundo exterior, podria ordenarse por
categorias que en su origen eran politicas. “Pues la conmocién
del mundo no puede terminar en otra cosa que no sea la anar-
quia...” y “la politica es la mecanica del alboroto externo™.® La
conmocién del mundo debe estar sometida a la misma necesi
dad apremiante que el mismo yo; y para poder validar esta com-
pulsién, se debe demostrar que la coercién del mundo es en rea-
lidad humana, es decir, que en realidad emerge de la humanidad
del hombre. La tarea politico-ética de la teoria del conocimiento
es realizar esta demostracion. La teoria debe mostrar que la hu-
manidad del hombre es una necesidad apremiante y ofrece asi
una salvacion de la anarquia,

En este punto deberia ser aparente que lo que aqui tenemos
en realidad es un sistema cuyas lineas generales pueden trazar-
se ficilmente a partir de los fragmentos que nos han sido entre-
gados. La tarea es mucho mds fascinante debido a que las carac-
teristicas fundamentales del sistema de Broch, a pesar de todos
sus cambios de énfasis a través de los aiios, permanecieron fijas
desde el principio. Dentro de este sistema, la funcién de cogni-
cién que anula el tiempo y su simultaneidad tuvo que ser demos-
trada por su aplicacion a dos series de problemas concretos: de-
bia ser capaz de suprimir la anarquia del mundo, es decir, de co-
ordinar todo el yo sin mundo y todo el mundo sin mi; y debia
reemplazar la “profecia mitica” por la “profecia légica”, de modo
de forzar el futuro a una simultaneidad con el presente con la
misma cerieza que la memoria rescata el pasado de su carécter
efimero al llevarlo al presente. Debia “demostrar la unidad de la
memoria y la profecia® que La muerte de Virgilio s6lo habia
conjurado en forma poética.

 Joidem, 210.
2 “Die mythische Erbschaft...”, op. ¢it., |, 245.
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En cuanto al primer problema, 1a coordinacién de yo y mun-
do, es decir, la redencién del yo de ese subjetivismo radical
donde “todo lo que ‘es’ el hombre da pruebas de “pertenecer al
yo”, todo lo que ‘posee’, a estar cerca del yo, y todo el resto, todo
elresto del mundo... ajeno, hostil al yo, cargado con la muerte”,®
en cuanto a este problema, Broch parece haber elegido el cami-
no que eligié todo subjetivismo serio antes que él y cuyo prede-
cesor mas importante es Leibniz. Es el camino de la “armonia
preestablecida”, la forma de construir “dos casas idénticas en el
plano y también en la base, no por su infinito alcance a priori no
susceptible a la terminacion, casas cuya estructura visible ha si-
do comenzada por dngulos diferentes, de modo que durante su
tiempo de construccién infinito se vuelven cada vez mds iguales,
pero que en la prictica nunca logran adquirir la completa igual-
dad, y si lo quieren, el caricter de intercambiables.”®

A la pregunta de cémo puede el hombre “comprehender en
forma intuitiva el mas intimo parentesco de su propia naturaleza
con la del mundo exterior™ Broch respondié que “la armonia
preestablecida es una necesidad légica”,  y con esta respuesta
dio un paso decisivo que iba m4s alla de las teorias usuales de to-
das las monadologias, no sélo la de Leibniz. La necesidad légica
de la armonia preestablecida surge del hecho de que Broch (jun-
to a las lineas de Husserl, a quien le debe otras sugerencias cru-
ciales) encuentra el objeto (es decir, el modelo del mundo) ya
presente en el acto de pensar, siempre y cuando ningiin “Yo-
pienso” sea posible a menos que sea “Yo-pienso-algo”. Asi, el yo
encuentra en si mismo un bosquejo de un no-yo, y “a pesar de
que el pensamiento es parte indisoluble del yo, se distingue del
yo sujeto y por lo tanto pertenece al no-yo™.%

De aqui que el yo pertenezca al mundo en forma diferente
de la “expansion del yo”, que alcanza su pico de éxtasis, o “pérdi-
da del yo”, que logra su nadir en el panico. El yo pertenece al
mundo en forma independiente del éxtasis o el panico. De aqui

€ “Politik...", 0p. cit., 11, 234.

& “Uber syntaktische...”, op. cit., 11, 169.

¢ Jbtdem, 151

$¢ “Das system als Welt-Bewiilligung”, op. cit., II, 12).
$7 “Werttheoretische Bemerkungen...”, op. cit., H, 67.
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también que el mundo no sélo se experimente desde afuera; an-
tes que nada dicha experiencia ya esti presente en el “incons-
ciente”. Este inconsciente no es alégico ni irracional. Por el con-
trario, toda légica verdadera debe incluir necesariamente una
“légica del inconsciente”, debe probar en si misma contra el co-
nocimiento de la “esfera epistemolégica del inconsciente”,® don-
de no sélo se halla la experiencia concreta sino dicha cognicidn
de experiencia en general, que precede toda experiencia; en
otras palabras, la “experiencia en si misma”.

En esa misma esfera de inconsciencia que es totalmente ac-
cesible a la cognicién yace la solucién al segundo problema: el
dominio de la simultaneidad, el rescate del futuro y del pasado
de su esclavitud de la secuencia. Pero aqui, el establecimiento
de la coexistencia tanto para el futuro como para el pasado se lo-
gra por medio del peculiar aspecto de sueiio del inconsciente. La
“arremetida hacia el futuro particular del hombre y sélo del
hombre [lo hace] parte del presente™; una légica que va mis alld
de la légica aristotélica deberia algiin dia poder anticipar esas
“inspiraciones” a partir de las cuales se forma la novedad del fu-
turo. Una “determinacion formal de estas 4reas, suponiendo que
esto se logra algun dia”,® proporcionaria nada menos y nada
mas que una “teoria de profecia” confiable, porque nos ofreceria
los “lineamientos de toda experiencia futura”. Esta “profecia
légica”, cuyo objeto es ese inconsciente del que surgen los im-
pulsos e “inspiraciones” para cualquier novedad, es en si una dis-
ciplina totalmente racional y légica que fluird “con toda naturali-
dad... a partir del crecimiento y la profundizacién de la investiga-
cion de los fundamentos.™ El requisito previo a esta “teoria de
la novedad” (que solo es otro nombre para la “profecia légica”)
es que a pesar de que el tiempo es considerado como el “mundo
exterior”, todo “lo verdaderamente nuevo en el mundo, aun si
aparece bajo un aspecto empirico, nunca surge de la experiencia
real sino siempre a partir del reino del yo, del corazén, de la
mente.”” En otras palabras, el sujeto de cognicién, “el hombre

& “Uber syntaktische...”, op. cit., I, 166.

¢ “Die mythische Erbschaft..”, op. ¢it., 1, 244.
™ Jbidem, pags. 245246,

7% “Uber syntaktische...”, 0p. cit., II, 187,
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en su abstraccién mas absoluta”,” es de tal naturaleza que lleva
un mundo dentro de si mismo, y el milagro de cognicién surge a
partir de la armonia preestablecida, de la armonia de este mundo
interior con el mundo empirico.

Esta armonizacién se logra especificamente por el “sistema”
que como “sistema de dominio” no s6lo acepta el mundo y el ina-
gotable “contenido experimental del mundo”, sino que vuelve a
crearlo de nuevo al dominarlo”;” esta creativa “funcion sistema-
tizadora del logos” es “su tinica y esencial manifestacién™* por
medio de la cual “vuelve a crear una y otra vez el mundo por pri-
mera vez”. La cognicién y la creacién no sélo son idénticas en el
acto divino de intuitus originarius (Kant); esta identidad es un
hecho demostrable, independiente de toda revelacién y presen-
te en el “deber de creacién” del hombre, donde debe “repetir in-
finitamente la creacién del universo”,” un deber que puede ser
comprobado por argumentos positivistas logicos. Este es el lo-
2os que ocupari el lugar del mythos en una “futura ciencia unita-
ria" y que restaurara a un mundo desordenado al orden de un
“sistema” y llevara al hombre perdido en la anarquia a las com-
pulsiones de la necesidad.

Asi, a mediados de la década de 1930, Broch expreso6, en for-
ma de premonicion y de esperanza, la idea de que el logos seria
capaz de redimir al hombre por el camino de la ciencia. Al final
de su vida, esta noci6n se habia tornado en una certeza: “Si pu-
diera equilibrarse el contenido del mundo, si el mundo pudiera
ser realmente formado y reformado en un sistema total, un siste-
ma donde todas las partes se condicionen y sostengan entre si, si
este estado (que la ciencia busca en el reino estrictamente racio-
nal) llegara a darse, entonces se habra logrado la pacificacién fi-
nal del Ser, 1a redencién del mundo en el cual fluirdn todas las as-
piraciones religiosas metafisicas de la humanidad.”™

7 “Politik...", 0p. cit., I, 247.

" *Das systenw...”, 0p. cit., 1, 111 en adelante.
4 “Uber syntaktische...”, 0p. cit., 11, 200.

» “Politik...”, 0p. cit., 1, 208.

7 “Uber syntaktische...”, ap. cit., II, 169.

7 “Gedanken zum Problem...”, op. cit., 11, 98.
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¢Quién puede leer estas oraciones sm recordar el primer ca
pitulo del Evangelio de San Juan: Ev apxﬂ v 6 Mdyog...kod O
Adyog oapt évero (I:11 y 14) (“Al principio era el Verbo... y el
Verbo se hizo carne...”)? Sin embargo, la carne en que se convir-
tié el logos ya no es el mitico hijo de Dios; es “el hombre en su
abstraccién mas absoluta”. Broch pensaba que si se puede de-
mostrar en términos metafisicos positivistas y no especulativos,
que la palabra hecha carne es el hombre en si mismo, entonces
dentro del mundo terrenal y sin ninguin vuelo trascendental se le
ha conferido a la demostracién una “imagen en si misma”, y co-
mo “imagen en sf misma” el hombre también se ha independiza-
do de El cuya imagen es, se ha abrogado el tiempo y la muerte.
Esto seria la redencién del hombre en la Tierra.

[V. El absoluto concebible

Todo lo que Broch pensd a lo largo de estas lineas y que de-
j6 en forma fragmentaria est4 incluido en su quintaesencia en el
concepto, 0 m4s bien en el descubrimiento, del “absoluto conce-
bible”. Para comprender lo que realmente significa absoluto
concebible, debemos tener cuidado de no igualar los primeros
comentarios de Broch sobre la muerte como el absoluto de la
existencia humana en la tierra (comentarios que pueden incluso
hallarse en trabajos posteriores) con el verdadero descubrimien-
to de este periodo posterior. Lo que tiende un puente entre am-
bos puntos de vista es sélo (a pesar de que es algo importante) el
hecho de que ambos estan relacionados con la muerte, ambos
estan determinados fundamentalmente por la experiencia de la
muerte. Sin embargo, la diferencia es bastante clara. Cuando se
entiende la muerte como limite absoluto, inamovible de 1a vida,
es posible declarar que no existe “ningiin fenémeno que pueda
ser mas remoto en este mundo y mas metafisico en su importan-
cia de la vida que la muerte”™;® que desde el punto de vista huma-
no sub especie aelernitatis siempre significa también sub especie

™ “Das Weltbild...", op. cit., I, 231.
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mortis;” que Ia bisqueda de un valor absoluto es estimulada por
1a muerte, ese “no valor en si mismo”; y que “su caricter absolu-
to, que es el unico caricter absoluto de la realidad y de la natura-
leza debe contradecir un caricter absoluto que, sostenido por la
voluntad humana, es capaz de crear el caricter absoluto del al-
ma, y de la cultura”.® Y sin lugar a dudas, Broch nunca abando-
nd su conviccion basica de que “alli donde no existe una relacién
genuina con la muerte y alli donde su calidad de absoluta en el
aqui y ahora no es perpetuamente reconocida, no puede haber
una verdadera ética”.® Esta conviccion bisica era de hecho tan
fuerte que en su Politics (es decir, en la aplicacion de su teoria
del conocimiento al reino de las cosas por naturaleza anirquica)
volvié a recurrir a la muerte como el unico absoluto que aparece
en el reino terrenal. Esto significa que basé todo su sistema poli-
tico y legal en el hecho de que la pena de muerte representa un
maximo natural que establece un limite absoluto al castigo. Sin
embargo, el concepto de Broch del absoluto concebible no sélo
hacia referencia a la muerte. El absoluto inherente a la muerte
es, después de todo, no-terrenal por naturaleza; obviamente, sé-
lo comienza después de la muerte; perdura mis alla de la muer-
te, a pesar de que sélo se manifiesta en el reino terrenal a través
de la muerte. Para hacerlo espiritual el absoluto trascendente,
finito y mundano fue en realidad el pecado mortal del secula-
rismo, que llevé al colapso de valores y a la desintegracién del
mundo.

La relacién que el absoluto concebible tiene con la muerte
es de otra naturaleza. Aqui se trata de abolir en vida la concien-
cia de la muerte, liberando la vida, mientras viva, a partir de la
muerte, de modo que la vida continiia como si fuera eterna. Asi
como la funcién de la cognicidn es conquistar “el tiempo como el
mundo mas externo”, y por lo tanto, conquistar el mundo alli
donde mis se acerca al yo y también mas extraiio y amenazador,
1a funcién del absoluto concebible es conquistar la muerte en vi-
da, oponiendo el “mundo cargado de muerte” al confrontarlo
con el yo, en cuyo nticleo, su micleo cognoscitivo, se reconoce

1 “James Joyce...”, op. cit., 1, 186
8 “Das bise...", 0p. cit., 1, 317.
8 “Hofmannsthal...”, op. cit., 1, 123,
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inmortal. Aun cuando se vuelca hacia el positivismo légico
{aunque un positivismo légico original y de una alta idiosincra
sia), Broch se aferra a su temprana y bésica conviccién cristiana
de que la muerte y la mortalidad estan arraigadas al mundo, pero
la inmortalidad y la eternidad estdn ancladas en el yo, de modo
que la vida que nos parece mortal en verdad es inmortal y el
mundo que nos parece eterno es, en realidad, victima de la
muerte,

El cambio hacia el positivismo légico, que se manifiesta mas
marcadamente en el concepto del absoluto concebible, implica-
ba una t4cita revision del Zeitkritik de Broch, que en un principio
estaba planteado en términos de una queja contra el proceso de
secularizacién. Esta revisién se expresa con mayor claridad en
el cambio de la esperanza de un “nuevo mito” a la conviccion de
que era necesario una “desdeificacidn positivista” Pero la pre-
gunta que al parecer produjo este cambio y que Broch respondié
con una terminologia légica-positivista en las dos secciones pos-
tumas de su teoria del conocimiento (el “concepto de sistema” y
las “unidades sinticticas y cognoscitivas”™), esa pregunta puede
ser formulada de la siguiente manera: ¢De dénde saca el yo la
conviccién de su propia mortalidad? ¢La base para esta convic-
cién no puede ser en sf misma prueba de esta inmortalidad?

Si relacionamos la misma pregunta con la anterior teoria del
valor, que estaba orientada exclusivamente en términos de muer-
te, podriamos formular la pregunta de esta forma: La experien-
cia puramente negativa de la muerte (puramente negativa por-
que nunca es previsible por el yo-nticleo) que causa un terror
repentino en el hombre (quien en su total falta de mundo se re-
conoce inmortal) ¢no podria complementarse con una experien-
cia positiva donde la inmortalidad y el absoluto se manifiesten de
manera tan tangible y real como la muerte? La respuesta, reduci-
da, puede hallarse en la siguiente oracién que nos lleva nueva-
mente al primer periodo de Broch pero cuyas implicaciones no
vio hasta este periodo posterior: “La estructura de la légica for-
mal se basa en fundamentos materiales”.®

La cognicién, para resumir la cadena de pensamiento de
Broch en una forma deliberadamente simplificada, se manifiesta

82 “Der Zerfall der Werte...", 0p. cit., I, 14.
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en dos tipos de conocimiento que corresponden a los dos tipos
fundamentalmente diferentes entre las ciencias. En primer lu-
gar, estin las ciencias empiricas inductivas que se van abriendo
camino de hecho en hecho, de investigacién en investigacién y
que en principio son infinitas, incompletables, requieren una su-
cesién interminable de nuevos hechos y nuevos hallazgos para
progresar. En segundo, estan las ciencias formales deductivas
que llegan a sus resultados axiomaticos a partir de ellas mismas
y al parecer son independientes de todo hecho empirico. Para
Broch, la ciencia mas importante del tipo inductivo es la fisica (a
pesar de que por propésitos de ilustraciéon siempre utilizaba el
ejemplo de la arqueologia porque en esta ciencia los “hallazgos”
de las excavaciones coinciden con los “nuevos hallazgos” tan in-
dispensables para el avance de cualquier ciencia empirica), mien-
tras que la clisica ciencia deductiva es, sin lugar a dudas, la ma-
tematica. Laverdadera cognicién que va més alla del mero cono-
cimiento de los hechos sélo puede lograrse en las ciencias
deductivas que conforman un sistema. Sélo después de que la
matemdtica ha deducido las férmulas para los hechos empiricos
observados por los fisicos, se puede hablar de un entendimiento
cientifico de los hechos fisicos.

Esta relacién entre las ciencias inductivas y las deductivas
corresponde a la distincidn de Broch entre “protosistema” y “sis-
tema absoluto™® El protosistema sirve al dominio directo del
mundo, a su asimilacién, que es el requisito previo para la super-
vivencia de toda clase de vida, incluyendo la animal; mientras
que el sistema absoluto, que es inalcanzable para el hombre en
su perfeccién contendria dentro de si mismo “la solucion a todos
los problemas que han tenido o tendran lugar en el mundo... en
pocas palabras, seria el sistema cognoscitivo de un dios.”™ A pri-
mera vista parece como si el sistema cognoscitivo del hombre
pudiera ser situado en medio de estos dos sistemas, el sistema
de toda clase de vida y el sistema de un dios, pero sin embargo,
ambos siguen siendo tan opuestos entre si como los métodos in-
ductivo y deductivo.

8 “Das system...”, op. cit., II, 122 en adelante.
8 [oidem.
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El siguiente paso en el razonamiento trata de la eliminacién
de esta oposicién o, en su defecto, la prueba de que esta oposi-
cién sélo es aparente, Esto se logra primero por la demostracién
de que existe un puente que va desde el protosistema al sistema
absoluto, un puente basado en la peculiar iteracion de todo pro-
ceso cognoscitivo; y segundo, que no existe cosa tal como un sis-
tema absolutamente deductivo. La base de cada sistema formal
siempre es empirica. Esto significa que cada sistema se basa en
un fundamento trascendente para si mismo, el que debe afirmar
como absoluto porque de lo contrario ni siquiera puede comen-
zar con sus distintas cadenas de deducciones.

El puente que une el protosistema con el sistema absoluto,
que por un ladorepresenta el puente quevadesde la ciencia pura-
mente inductiva a la cognicién deductiva y, por otro, el puente
que va desde el animal hasta un dios, pasando por el hombre, se
da de la siguiente manera: El protosistema es un sistema de “ex-
periencias” que son “conocidas” pero no “comprendidas”; este
conocimiento, que es inherente a cada experiencia y no seria po-
sible sin ella es en realidad un “conocimiento sobre el conoci-
miento”, una primera iteracién sin la cual la memoria no seria
posible, y la memoria pertenece a toda experiencia; Broch, al
identificarla con la conciencia, también se la atribuye a los ani-
males.®

Este conocimiento sobre el conocimiento estd directamente
relacionado con el mundo. Este proporciona el dominio directo
de las cosas del mundo en su objetividad concreta; lo que no
puede dominar es el cardcter mundano del mundo, que Broch
ve en la “irracionalidad” aborigen del mundo (o, dicho en len-
guaje politico, en su “anarquia”). El sistema cognoscitivo empie-
za a lograr el dominio de este caricter mundano y puede lo-
grarlo debido a que ya se ha liberado de las cosas concretas del
mundo y por lo tanto, puede captar ese caricter mundano, su
“irracionalidad”, y convertirse entonces en una forma preliminar
del sistema absoluto. Ya no interesa la experiencia directa y el
“conocimiento sobre el conocimiento” necesario para ello, sino
un “conocimiento sobre el conocimiento sobre el conocimien-
to”, en otras palabras otra iteracién, que aunque sea natural, flu-

5 [bidem, 134.
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ye de la primera iteracién del “conocimiento sobre el conoci-
miento”.

Entre el protosistema del conocimiento sobre el conoci-
miento, donde todavia no se ha adquirido el conocimiento real, y
en el cual el ser viviente apenas es consciente de sus experien-
cias, y el sistema absoluto de un dios, existe una serie de conti-
nuas etapas iterativas que pueden ser demostradas desde un
punto de vista positivista. Y a pesar de que Broch nos advierte en
contra del hecho de “concebir una especie de acuerdo estratifi-
cado de sistemas donde (comenzando con el protosistema y pa-
sando luego al sistema absoluto) estin colocados uno sobre el
otro segun la proporcioén en la cual su ‘contenido empirico’ dis-
minuye y su ‘contenido cognoscitivo’ aumenta”, considera “defi-
nitivo... que la forma... por lo general aunque no siempre esta en
la direccién de aumentar el contenido cognoscitivo y disminuir
su caricter expresivo.”% La importancia de estas demostracio-
nes para producir evidencia de la existencia real de un absoluto
concebible se basa en la intima relacién entre las operaciones
cognoscitivas que presuponen su existencia y la mera experien-
cia; se basa en la secuencia continua que une la experiencia con
el conocimiento cognoscitivo, de modo que es como si surgiera
un absoluto de las condiciones de toda clase de vida en la tierra.

El objetivo de estas consideraciones es doble: es demostrar
el origen terrenal de lo absoluto, demostrar que surge objetiva-
mente de la evolucién de la vida organica y al mismo tiempo de-
mostrar que todo sistema deductivo se basa en un fundamento
empirico absoluto que no puede ser derivado del sistema en si,
es decir, por el contrario, demostrar que toda forma invade el
contenido.” En otras palabras, la demostraciéon de que la mun-
danalidad por su misma esencia llega a lo absoluto y crece en
ella puede compararse con la contraprueba de que todo absoluto
est4 relacionado con la mundanalidad. Esto es més evidente en
el caso de la matemética. Lo matematico sobre la matematica no
es obviamente demostrable o comprobable matematicamente;
para la matematica sigue siendo un “plus desconocido”, es decir,
que reside en una esfera fuera de la matemitica. Esto es cierto

8¢ [bidem, 123.
» “Politik...” 0p. cit., 11, 247.
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tanto para la base real de la cual surge toda la matematica, que
Broch identifica como “nimero como tal”, y para los “impulsos
problema” que conducen a avances en el entendimiento de la
matemitica. De hecho, la matemdtica sigue dependiendo de la
fisica para sus avances.® Sin embargo, esto también es cierto pa-
ra la teoria del conocimiento, o para la légica en si, la cual pudo
haber proporcionado inicialmente a la matematica con el “nime-
ro como tal” y por lo tanto, haber establecido la base para las
operaciones matemdticas en primer lugar. “El légico tiene preci-
samente una relacién ingenuamente realista con su propia inves-
tigacion asi como la tiene el matematico con respecto a la suya;
es decir, por un lado (por lo menos, mientras que no cambie sus
consideraciones al plano mas alto que siga, el de la metalégica)
desechara el conocimiento sobre el sistema légico como un todo
y sobre la operatividad como un concomitante manifiesto de la
investigacién y, por otro, se sentird menos inclinado que el mate-
matico a prestar atencidon al tema o al poseedor de dicho conoci-
miento.”®

Hay entonces dos cosas que las ciencias deductivas, la logi-
ca y la matematica, necesariamente siempre pasan por alto: la
primera, no pueden ver qué es lo que hace la l6gica o la matema-
tica, precisamente lo que es, es decir, su caracter l6gico o mate-
maético, més de lo que un persona puede ver el suelo mismo don-
de estd de pie; y la segunda, no pueden observar el sujeto de las
operaciones logicas y matematicas. Siempre ven sélo sus pro-
pias sombras, pero no a si mismos. Es natural que el caricter
matematico de la matemadtica, en otras palabras el “ndmero co-
mo tal”, sea el “absoluto” de la matemitica; y este absoluto pro-
viene de afuera y existe fuera de su propio sistema. Este absolu-
to no es sélo trascendente sino también empirico, a pesar de que
debe ser buscado fuera del sistema matematico. Podemos afir-
mar que una ciencia siempre recibe aquello que es absoluto para
si misma de la ciencia “inmediatamente superior”, de modo que
surge una jerarquia de ciencias cuyo principio se podria captar
de una forma abarcadora, unificadora y sistematica. La fisica re-
cibe su absoluto de la matemaitica, la matematica de su episte-

8 “Uber syntaktische...”, 0p cit., I, 178 en adelante.
8 Jbidem, 183.
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mologia, la epistemologia de su légica y la légica depende de
una metalogica.

Sin embargo, esta cadena donde el absoluto se pasa cada
vez en forma diferente de una ciencia a otra, de un sistema cog-
noscitivo a otro, haciendo en cada caso posible la ciencia y la
cognicién, no puede continuarse y repetirse en forma infinita.
En cada caso lo que funciona como absoluto, como norma abso-
luta, y no puede ser observado por la persona que lo utiliza justa-
mente porque lo est4 utilizando, es el sujeto que utiliza la norma;
es el “acto de verse a si mismo”, la “persona fisica” en fisica que
corresponde a la “persona matematica”, al portador del “nimero
como tal”, la persona légica, el sujeto de la “operatividad l6gica”
como tal. Por lo tanto, el absoluto en estas ciencias no se da “en
forma de contenido” (ninguna ciencia podria funcionar si su con-
tenido no proviniera de afuera) sino que su fuente es concebible
y positiva a la vez, que es lo mismo que decir en términos episte-
molégicos: demostrable sobre una base positivista-logica; es la
“personalidad humana en su abstraccidn mas absoluta”. El con-
tenido de esta abstraccion puede cambiar: del “acto de ver como
tal” al acto de contar como tal y a la operacién légica como tal.
Esto no significa que el hombre con todas las propiedades de su
cuerpo, alma y mente se ha convertido en la medida de todas las
cosas sino que el hombre, en tanto que no es nada mas que el su-
jeto cognoscitivo, el poseedor de los actos de cognicion, es la
fuente de lo absoluto. El origen de lo absoluto, en su validez ab-
soluta, necesaria y obligatoria pertenece a este mundo.

Broch creia que su teoria del absoluto concebible podia ser
aplicada directamente a la politica, y en los dos capitulos de la
Psicologia de las masas “condensada” tradujo, aunque en forma
fragmentaria, su epistemologia a ideas de politica practica. Broch
pensé que esto era posible porque interpreté toda accién politica
en términos de aquellos actos que juegan un papel preponderan-
te en su teoria del conocimiento y que son concebidos como ca-
rentes de mundo en si mismos o, tal como él mismo lo expresa,
“en una cimara oscura”® En otras palabras, no lo preocupaba
en realidad la acci6n politica o la accién en si; lo que queria era

% “Werttheoretische Bemerkungen...”, 0p. cit., I, 71.
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responder la pregunta que se habia planteado en su juventud:
“¢Qué haremos después?”

Actuar y hacer no son mas idénticos que pensar y saber. Asi
como el conocimiento, en oposicién al pensamiento, tiene el
objetivo de la cognicién y una tarea cognoscitiva, el hacerlo tiene
objetivos especificos y debe estar gobernado por normas espe-
cificas para poder lograrlos, mientras que la accién tiene lugar
cada vez que los seres humanos est4n juntos, aunque no haya
ningun objetivo que alcanzar. La categoria fines-medios, con la
que esta necesariamente relacionado todo hecho de hacer o de
producir, no funciona cuando se la aplica a la accion. Tanto el
hecho de hacer como el de producir comienza con la suposiciéon
de que el sujeto de los “actos” conoce perfectamente el objetivo
a alcanzar y el objeto a producir, de modo que el tinico problema
es encontrar el medio adecuado de lograr esos fines. Dicha su-
posicién presupone a su vez un mundo donde sélo existe una
voluntad, o que est4 tan ordenado que todos los yo-sujetos acti-
vos en él estdn lo suficientemente aislados como para que no
haya una mutua interferencia de sus fines y objetivos. Con la
accion sucede lo contrario; existe un nimero infinito de inten-
ciones y propdsitos que se cruzan e interfieren, los que, conside-
rados todos juntos dentro de su compleja inmensidad, represen-
tan el mundo donde cada hombre debe realizar su acto, aunque
en ese mundo no se ha logrado nunca un fin ni una intencién
COIo se queria en un principio. Aun esta descripcién, y Ia con-
secuente naturaleza frustrante de todas las acciones, la ostensi-
ble futilidad de la accidn, es inadecuada y engaiiosa porque en
realidad fue concebida en términos de hacer, y eso significa en
términos de la categoria de fines-medios. Dentro de estas cate-
gorias s6lo podemos estar de acuerdo con la frase de Gospel:
“Pues ellos no saben lo que hacen™; en este sentido,-ninguna
persona que achia sabe lo que esta haciendo; no puede saberlo y
no se permite que lo sepa por el bien de la libertad del hombre.
La libertad depende del caricter impredecible absoluto de las
acciones humanas. Si lo expresiramos paradéjicamente (e inva-
riablemente nos vemos mezclados en paradojas en cuanto inten-
tamos juzgar una accién por las normas del hacer) podemos
decir: Cada buena accién por el bien de un mal fin agrega una
porcién de bondad al mundo: cada mala accién por un buen fin
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agrega una porcion de maldad. En otras palabras, mientras que
los fines de hacer y producir dominan totalmente los medios, lo
opuesto es verdad para la accién: los medios siempre son el fac-
tor decisivo.

Como Broch habia situado epistemolégicamente el yo en la
“camara oscura”, interpret6 con naturalidad el actuar en sentido
de hacer, y el actor en el sentido de un yo productor, aislado, el
sujeto de actos especificos. Pero mucho mas importante es el he-
cho de que, al ser un artista, interpretaba el hacer como un tipo
de creacién del mundo y le exigia el tipo de “recreacién del
mundo” que originalmente habiarequerido de la obra de arte. Si
la politica se hubiera convertido en lo que él pretendia, seria de
hecho una “obra de arte ética”. En el hacer, coinciden las dos ca-
pacidades fundamentales del hombre: la facultad creativa de la
literatura y la facultad cognoscitiva, que domina el mundo, de la
ciencia. Por lo tanto, para Broch la politica era en realidad un
arte, la creacion del mundo una ciencia y, al mismo tiempo, la
ciencia, un arte. Es verdad que nunca lo dijo, pero el material
fragmentario que poseemos nos permite al menos adivinar los
aspectos generales de su concepcién fundamental.

De todos modos, es a esto que apunta la cognicién en el ani-
lisis final: desea la accién. Como la literatura no hizo nada, Broch
se apart6 de ella, rechazé la filosofia porque se imitaba a la mera
contemplacion y la meditacién y termind por poner todas sus es-
peranzas en la politica. La principal preocupacién de Broch
siempre es la redencién, la redencién de la muerte, y estd tan
preocupado por la redencién en su politicacomo en su epistemo-
logia o su ficcién. No puede pasarse por alto los elementos utépi-
cos de una politica orientada hacia la redencién. Sin embargo,
debemos cuidar de no subestimar el realismo que guié a Broch
en sus reflexiones concretas y que le impidié aplicar en forma
dogmatica el absoluto concebible que habia descubierto en la
teoria del conocimiento de la politica.

Broch tuvo su ultima fe en el absoluto concebible. Se conso-
laba con el discernimiento de que puede hallarse y demostrarse
algo absoluto en la tierra y que hasta el reino politico (es decir, la
conglomeracion ingerentemente anarquica de los seres huma-
nos en las condiciones de vida en la Tierra) contiene un absoluto
limitador. Esto significaba que debe existir una cosa como la
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“justicia absoluta” de la cual derivar una nueva declaracién de
“los derechos del hombre” que luego tendrian la misma relacién
con las actualidades politicas que la matemaética con la fisica. Ba-
jo su soberania un “sujeto creador-de-derecho” y productor-de-
derecho corresponderia precisamente a la “persona fisica” o al
“acto de ver en si mismo”* Gracias a estas percepciones, que
tendian cada vez m4s a centrarse alrededor del “hombre en su
abstraccién m4s absoluta”, Broch pudo resignarse a los hechos
del reino politico asi como el matematico estd preparado a resig-
narse a los hechos del espacio fisico. Por lo tanto, la hermosa y
poética forma de expresion en 12 que una vez formulé los hechos
y las posibilidades de la vida politica también debieron parecerle
algo asi como su férmula matemética. Es la figura de la rosa niu-
tica: “La rosa niutica cuya funcién es mostrar de cual de los cua-
tro rincones del mundo est4 soplando el viento de la historia; con
su inscripcion “El bien hace 1a fuerza”™ apunta hacia el Paraiso;
con “La fuerza hace lo malo”, hacia el Purgatorio, con “El mal ha-
ce la fuerza”, hacia el Infierno, pero con “la fuerza hace el bien”,
hacia la vida ordinaria en la tierra; y como lo que amenaza unay
otra vez con rugir sobre la humanidad es la tormenta del diablo,
el hombre por lo general se contenta con el mundano “La fuerza
hace el bien”, aunque espera las brisas paradisiacas (cuando ya
no haya pena de muerte en el vasto orbe de la Tierra) y sabe, al
mismo tiempo, que no se producira el milagro a menos que se lo
fuerce a ello. El milagro de “El bien hace la fuerza” requiere prin-
cipalmente que el Bien esté provisto de Fuerza.™®

Detrés de estas oraciones distinguimos claramente aquello
que Broch no dice y tal vez no quiso decir dentro de este contex-
to. Sabemos por La nuerte de Virgilio y también por el personaje
del doctor en The Tempter que para Broch todas las relaciones
con otros hombres est4n regidas por la idea de “utilidad”, por el
caricter imperativo del reclamo de ayuda. El caricter absoluto
del “reclamo ético” (“la unidad del concepto permanece intacta,
intacto el requisito ético”)® fue algo que dio tan por sentado que
pensé que no necesitaba ni siquiera ser demostrado. “El objetivo

9 Véase: “Politik...”, op. ¢it., I, 219 y 247 en adelante.
92 [bidem, 253,
9 “Der Zerfall der Werte...", op. cit., 11, 40.
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del reclamo ético se basa en lo absoluto y lo infinito™,* que signi-
fica que cada acto ético se lleva a cabo en la esfera de lo absoluto
y que el pedido de ayuda de los hombres es infinito e inagotable.
Asi como Broch daba por sentado que debia dejar de lado cual-
quier trabajo o actividad para ayudar a quien lo necesitaba, en
los witimos tiempos daba por sentado que debia dejar de lado la
literatura porque habia comenzado a dudar de que la literatura
pudiera algiin dia satisfacer su “obligacién con el cardcter abso-
luto de la cognicién”™.® M4s que nada, habia comenzado a dudar
de st la literatura y la cognicién lograrian algun dia saltar del co-
nocimiento sobre aquello que se necesita a la ayuda de los nece-
sitados. La “misién” a la que Broch hacia referencia tan a menu-
do, 1a “inescapable tarea impuesta” que veia en todas partes, no
era de naturaleza 16gica ni epistemoldgica, a pesar de que la des-
cubrié y demostré su presencia dentro de la l6gicay la epistemo-
logia. La misi6n era el imperativo ético, y la tarea que no podia
evadirse era el pedido de ayuda del hombre.

% “Das Weltbild des Romans”, op. cil., |, 212,
* “James Joyce...", 9p. ¢it., 1, 204.
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Walter Benjamin
1892-1940

I. El jorobado

Fama, esa diosa tan codiciada, posee varios rostros, y la fa-
ma viene en muchas formas y tamaios: desde la notoriedad de
una semana de la historia principal de alguna revista hasta el es-
plendor de un nombre que perdura para siempre. La fama pdstu-
ma es uno de los articulos mas raros y menos deseados de Fa-
ma, a pesar de que es menos arbitraria y a menudo mds sélida
que los otros tipos, dado que sé6lo rara vez se concede sobre me-
ra mercaderia. El que mas pudo ganar est4 muerto y por lo tanto,
no a laventa. Esa fama pstuma, que no es comercial ni rinde be-
neficios, ha caido hoy en Alemania sobre el nombre y la obra de
Walter Benjamin, un escritor judio-aleman que fue conocido,
aunque no famoso, como contribuyente de revistas y las seccio-
nes literarias de los diarios durante menos de diez aios anterio-
res a la subida de Hitler al podery a su propia emigracion. Pocos
eran los que atn recordaban su nombre cuando eligi6 la muerte
en aquellos primeros dias de otofio de 1940, los que para mu-
chos de su origen y su generacién marcaron el momento mas os-
curo de la guerra: la caida de Francia, la amenaza de Inglaterra,
el pacto todavia intacto de Hitler y Stalin cuya consecuencia mas
temida en ese momento era la estrecha cooperacidn de las dos
fuerzas de policia secreta mas poderosas de Europa. Quince
anos después, fue publicada en Alemania una edicién de dos vo-
limenes de sus obras, hecho que le gané un inmediato succés
d'estime que fue mds alla del reconocimiento de aquellos pocos
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que conocié durante su vida. Y como la mera reputacion, por al-
ta que sea, descansa en el juicio de los mejores, nunca es sufi-.
ciente para que escritores y artistas se ganen la vida que sélo la
fama, el testimonio de una multitud que no necesita tener un ta-
maiio astronémico, puede garantizar, me veo doblemente obli-
gado a decir (con Cicerén): Si vivi vicissent qui morte vicerunt
(qué distinto habria sido todo “si aquellos que ganaron la victo-
ria en la muerte 1a hubiesen ganado en la vida”).

La fama p6stuma es algo demasiado extrafio como para cul-
par a la ceguera del mundo o a la corrupcion del medio literario.
Tampoco puede decirse que es la amarga recompensa de aque-
Ilos que se adelantaron a su tiempo, como si la historia fuese una
carrera donde algunos contendientes corren tan répido que sim-
plemente desaparecen de la vista de los espectadores. Por el
contrario, la fama péstuma suele estar precedida por el reconoci-
miento mas alto entre los colegas. Cuando Kafka murié en 1924,
de los pocos libros que habia publicado apenas se habian vendi-
do unas doscientas copias, pero sus amigos literarios y los pocos
lectores que por accidente habian llegado a conocer esos breves
trozos de prosa (todavia no se habia publicado ninguna de sus
novelas) sabian mas alla de toda duda que era uno de los maes-
tros de la prosa moderna, Walter Benjamin habia ganado ese re-
conocimiento temprano y no sélo entre aquellos cuyos nombres
eran desconocidos en esa época, tal como Gerhard Scholem, el
amigo de su juventud, y Theodor Wiesengrund Adorno, su pri-
mero y unico discipulo, ambos responsables de la edicién péstu-
ma de sus trabajos y sus cartas.!

De inmediato, y por instinto, siento la tentacion de decir que
el reconocimiento provino de Hugo von Hofmannsthal, quien
publicé el ensayo de Benjamin sobre las Afinidades electivas de
Goethe en 1924, y de Bertolt Brecht, quien al recibir la noticia de
la muerte de Benjamin dijo que ésa era la primera pérdida verda-
dera que Hitler causaba a la literatura alemana, No podemos sa-
ber si existe algo asi como el genio inapreciado, o si se trata de la
ilusion de aquellos que no son genios; sin embargo, podemos es-

! Walter Benjamin, Schrifien, Frankfurt 2. M., Suhrkampo Verlag, 1955, 2
vols. y Briefe, Frankfurt a. M., 1966, 2 vols. Las siguientes referencias pertenccen
a estas ediciones.
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tar rﬁzonablemente seguros de que la fama p6stuma no recaera
en ellos.

La fama es un fenémeno social; ad gloriam non est satis
unius opinio (tal como sefialé Séneca con sabiduria y pedante-
ria), “para la fama no basta la opinidn de uno”, a pesar de que es
suficiente para la amistad y el amor. Ninguna sociedad puede
funcionar correctamente sin una clasificacion, sin una disposi-
cion de las cosas y los hombres en clases y tipos ordenados. Es-
ta clasificacién necesaria es 1a base para toda discriminacién so-
cial, y la discriminacion, no obstante la actual opinién sobre lo
contrario, es tanto un elemento constitutivo del reino social co-
mo laigualdad es un elemento constitutivo de lo politico. El pun-
to es que en la sociedad, todos deben responder la pregunta: gué
soy (diferente de guién soy) y la respuesta, obviamente, nunca
puede ser: Soy unico, no por la arrogancia implicita sino porque
la respuesta careceria de sentido. En el caso de Benjamin, se
puede diagnosticar el problema (si fue tal) en retrospectiva con
gran precision; cuando Hofmannsthal leyé el largo ensayo sobre
Goethe por ese autor totalmente desconocido, lo calificé de
“schlechtin unvergleichlich” (“absolutamente incomparable™ y
el problema era que tenia razén, no se podia comparar con nada
de lo existente en literatura. El problema con todo lo que Benja-
min escribi6 fue que siempre resulté ser sui generis

La fama p6éstuma parece ser entonces la suerte de los incla-
sificables, es decir, aquellos cuyos trabajos no encajan dentro
del orden existente ni-introducen un nuevo género que lleve a
una futura clasificacién. Los innumerables intentos de escribir
“al estilo Kafka”, todos ellos rotundos fracasos, sélo sirvieron
para enfatizar el caracter inico de Kafka, 1a absoluta originalidad
qug:d no puede hallarse en ningiin precedesor y no tiene se-
guidor.

Esto es lo que la sociedad no logra aceptar y a lo que siem-
pre se verd reticente de otorgar su sello de aprobacion. Para de-
cirlo de otro modo, en la actualidad seria tan engaiioso recomen-
dar a Walter Benjamin como critico literario y ensayista como
habria sido recomendar a Kafka en 1924 como novelista y escri-
tor de cuentos. Para describir su trabajo en forma adecuaday a
¢l como autor dentro de nuestro usual marco de referencia, ten-
dria que hacer varias declaraciones negativas, tales como: su
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erudicion fue grande, pero no era un erudito; sus temas com-
prendian textos y su interpretacion, pero no era un filélogo; no lo
atraia mucho la religién pero si la teologia y el tipo de interpreta-
cion teoldgica por la que el texto en si es sagrado, pero no erate-
6logo y no sentia un interés particular por la Biblia; era un escri-
tor nato, pero su mayor ambicién fue producir una obra que con-
sistiera so6lo en citas; fue el primer alemén que tradujo a Proust
Gunto con Franz Hessel) y St.-John Perse., y antes de eso habia
traducido los Tableaux Parisiens de Baudelaire, pero no era tra-
ductor; revisé varios libros y escribié un nimero de ensayos so-
bre escritores vivos y muertos, pero no éra critico literario; escri-
bi6 un libro sobre el barroco aleman y dejé un estudio sin termi-
nar sobre el siglo XIX francés, pero no era historiador, literario ni
otro: trataré de demostrar que pensaba en forma poética, pero
no era ni poeta ni filésofo.

Sin embargo, en los pocos momentos en que se molesté en
definir lo que hacia, Benjamin se describié como un critico lite-
rario, y si puede decirse que aspir6 a una posicion en la vida ha-
bria sido la del “dnico critico verdadero de la literatura alemana”
(tal como lo expresa Scholem en una de las pocas y hermosas
cartas enviadas a su amigo que fueron publicadas), excepto que
la misma nocidn de convertirse en un miembro util de la socie-
dad lo habria repugnado. No cabe duda de que estaba de acuer-
do con Baudelaire en que : “Etre un homme utile m’a paru tou-
Jours quelque chose de hideux.” En los parrafos introductorios del
ensayo Afinidades Electivas, Benjamin explica lo que ¢l entendia
como la tarea del critico literario. Comienza por distinguir entre
un comentario y una critica. (Sin mencionarlo, tal vez ni siquiera
consciente de ello, utiliza el término kritik, que en el uso normal
significa critica, tal como lo utilizaba Kant cuando hablaba de
una Critica de la razén pura.)

Escribié:

La critica se ocupa del contenido de verdad de una obra de arte, €l
comentario de su tema. La relacién entre ambos esta determinada
por la ley basica de la literatura segtin la cual el contenido de ver-
dad de la obra es tanto mds importante cuanto mas intima y discre-
tamente esté ligada a su tema. Si por lo tanto esos trabajos precisa-
mente terminan por continuar aquellos cuya verdad esta mas fijada
en su tema, el espectador que los contempla mucho después de su
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propia época encuentra las realia mucho mis sorprendente en la
obra pues han ido desapareciendo en el mundo. Esto significa que
el tema y el contenido de verdad, unido ¢n ¢l primer periodo de la
obra, se separan en su vida posterior; ¢l tcma se torna mas sorpren-
dente mientras que el contenido de verdad retiene su encubrimien-
to original. Cada vez mas, la intepretacién de lo sorprendente y lo
extraiio, es decir del tema, s¢ convierte en un requisito esencial pa-
ra cualquier critica posterior. Uno puede compararlo con el paled-
grafo frente a un pergamino cuyo texto borroso est4 cubierto por
las lineas mis fuertes de una escritura que hace referencia al texto.
Asf como el palebgrafo tendria que empezar por leer la escritura, el
critico debe comenzar comentlando su texto. Y a partir de esta acti-
vidad surge de inmediato un criterio inestimable de juicio critico:
sélo ahora el critico pucde hacerse la pregunta basica de toda criti-
ca: si el brillante contenido de verdad de la obra s debe al tema o si
la supervivencia del tema sc debe al contenido de verdad. Pues co-
mo ambos est4n separados cn la obra, deciden su inmortalidad. En
este sentido la historia de las obras de arte prepara su critica, y es-
ta es larazon por la cual la distancia histérica aumenta su poder. Si,
para usar un simil, se considera la obra creciente como una pira fu-
neraria, su comentador puede compararse con el quimico, su criti-
co con un alquimista. Mientras que al primero sélo le quedan ma-
deras y cenizas como unico objeto de anilisis, al segundo sélo le in-
tercsa el enigma de ]a llama en si: el enigma de estar vivo. Asi, el
critico indaga la verdad cuya llama viva sigue ardiendo sobre los
pesados troncos del pasado y las chispas de la vida pasada

El critico como alquimista que practica el oscuro arte de
transmutar los elementos futiles de lo real en el oro brillante y
duradero de la verdad, o bien observando e interpretando el pro-
ceso histérico que logra esa magica transfiguracion, sea cual
fuere nuestra opinién sobre esta figura, no puede corresponder
aalgo que tengamos en mente cuando clasificamos a un escritor
como critico literario.

Existe, sin embargo, otro elemento menos objetivo que el
mero hecho de no estar clasificado que abarca la vida de aque-
llos que “han logrado la victoria en la muerte”. Es el elemento de
la mala suerte y aqui no puedo ignorar este factor, muy promi-
nente en la vida de Benjamin, porque él mismo, que tal vez nun-
ca pensé ni soid con la fama pdstuma, era muy consciente de
ello. Tanto en sus trabajos como en sus conversaciones solia ha-
blar del “jorobadito”, el “bucklicht Minnlein”, una figura de un
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cuento de hadas aleman de 1a famosa coleccién de poesia popu-
lar alemana: Des Knaben Wunderhohn.

Will ich in mein'Keller gehn,
Will mein Weinlein zapfen;
Steht ein bucklicht Minnlein da,
Tat mir'in Krug wegschnappen.

Will ich in mein Kiichel gehn,
will mesn Siipplein kochen;
Steht ein bucklicht Mannlesn da,
Hat mein Topflein brochen.

(Cuando bajo al sétano,
para sacar vino,

un jorobadito que vive alli
me saca la jarra.

Cuando entro a la cocina
para hacerme la sopa

un jorobadito que vive alli
me rompe mi tazén.)

El jorobado era un conocido de Benjamin que vio por prime-
ra vez cuando, todavia un niito, hallé el poema en un libro para
nifios y nunca lo olvidé. Sélo una vez (al final de A Berlin Child-
hood around 1900), al anticipar la muerte, intenté capturar “toda
su vida...cuando desfila, tal como se dice, ante los ojos del mori-

bundo”, y declaré quién y qué era aquello que lo habia aterrado
cuando era tan pequeifio y lo acompaiiaria hasta la muerte. Su
madre, al igual que otros miles de madres en Alemania, solia de-
cir: “El sefior Bungle te envia sus saludos™ (Ungeschickt ldsst
griissen) cuando ocurria una de las innumerables pequefias ca-
tastrofes de la infancia. Y el nifio sabia a qué se referia. La madre
hablaba del “jorobadito”, quien hacia que los objetos jugaran fe-
“as bromas a los niftos; era él quien habia puesto el pie cuando ca-
ias y el que te habia quitado el objeto de las manos cuando se
rompia en mil pedazos. Y después del nifio vino el adulto que co-
nocia aquello que el niio todavia ignoraba, es decir, que no ha-
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bia sido él quien habia provocado al “pequedito” al mirarlo (co-
mo si hubiese querido ser el nifio que descaba aprender qué era
el temor) sino que el jorobado lo habia mirado y le habia traido
mala suerte. Pues “cualquiera a quien ¢l hombrecito mira no
presta atencién; ni a si mismo ni al hombrecito. Consternado, es-
t4 ante una pila de escombros” (Schrifien, 1, 650-52).

Gracias a la reciente publicacion de sus cartas, ahora puede
trazarse a grandes rasgos la historia de la vida de Benjamin; y se-
ria muy tentador hacerlo como una secuencia de esas pilas de
escombros dado que casi no hay ninguna pregunta que él mis-
mo no la viera en esa forma. Pero el punto de la cuestién es que
¢l conocia muy bien la misteriosa interaccién, el lugar “donde
coinciden la debilidad y el genio”, que tan brillantemente diag-
nosticé en Proust. También hablaba sobre si mismo cuando, de
total acuerdo, citd aquello que Jacques Riviere habia dicho sobre
Proust: “murié de la misma inexperiencia que le permitié escri-
bir sus obras. Murié de ignorancia... porque no sabia cémo en-
cender un fuego o abrir una ventana” (“La imagen de Proust”).
Al igual que Proust, él también era incapaz de cambiar “las con-
diciones de su vida aun cuando estaban a punto de aplastarlo”.
(Con una precisidn que sugiere a un sonambulo, su torpeza lo
llev6 al centro mismo de una desgracia, o alli donde se ocuitaba
algo parecido. Asi, en el invierno de 193940 el peligro de un
bombardeo lo hizo tomar la decisién de abandonar Paris y huir a
un lugar mds seguro. Bien, ninguna bomba cayé en Paris pero si
en Meaus, el lugar donde fue Benjamin, que era una central de
tropas y tal vez uno de los pocos lugares de Francia que fue se-
riamente danado durante aquellos meses de la guerra). Pero, al
igual que Proust, tenia todas las razones para bendecir la maldi-
cién y repetir la extrafia plegaria al final del poema popular con
el que cierra sus recuerdos de infancia:

Liebes Kindlein, ach, ich bitt,
Bett fiirs bucklicht Mdinnlein mit.

(Oh, querido niifio, te pido un faw}orcito,
que reces también por el jorobadito.)

En retrospeccion, la inextricable red de mérito, grandes re-
galos, torpeza y desdicha en la que quedd atrapada su vida pue-
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de detectarse incluso en el primer golpe de suerte que abrio la
carrera de Benjamin como escritor. A través de los buenos ofi-
cios de un amigo, pudo ubicar su Afinidades electivas de Goethe
en el Neue Deutsche Beitrige de Hofmannsthal (1924-25). Este
estudio, una obra maestra de la prosa alemana y aun de impor-
tancia unica en el campo general de la critica literaria alemana y
el campo especializado de la erudicion de Goethe, ya habia sido
rechazado en varias oportunidades y la entusiasta aprobacién de
Hofmannsthal llegé en un momento en que Benjamin estaba de-
sesperado por “hallar a alguien que lo aceptara” (Briefe, 1, 300).
Pero ocurrié algo lamentable, que al parecer nunca pudo ser
comprendido del todo, que bajo las circunstancias dadas estaba
necesariamente relacionado con esta oportunidad. La tinica se-
guridad material que podia haberle aportado esta primera publi-
cacio6n fue la Habilitation, el primer paso de la carrera universita-
ria para la que Benjamin se preparaba. Esto no le habria permiti-
do mantenerse (los lamados Privatdozent no recibian salario al-
guno) pero tal vez, habria inducido a su padre a mantenerlo has-
ta conseguir un puesto de profesor titular, ya que ésta era una
practica comtin en aquellos dias. Ahora nos resulta dificil com-
prender como €l y sus amigos pudieron haber dudado de que
una Habilitation bajo un profesor universitario no inusual podia
terminar en una catastrofe. Si los caballeros declararon mas tar-
de que no comprendieron una sola palabra del estudio. El origen
de la tragedia alemana, que Benjamin habia presentado, se les
puede creer con certeza, ¢Como iban a comprender a un escritor
cuyo mayor orgullo era el hecho de que “la escritura consiste en
su mayor parte en citas: la técnica mosaico mas loca que pueda
imaginarse” y que ponia el mayor énfasis en los seis lemas que
precedian el estudio: “Nadie.... podia reunir alguno mds raro o
mads precioso” (Briefe, 1, 366). Era como si un verdadero maestro
hubiera dado forma a un objeto tinico, sélo para ponerlo a la ven-
ta en el centro comercial més cercando. En realidad, no hubo ni
antisemitismo ni mala voluntad con respecto a un extrafio (Ben-
jamin se habia graduado en Suiza durante la guerray no era dis-
cipulo de nadie)ni tampoco la sospecha académica de cualquier
cosa que no esté garantizada a ser mediocre.

Sin embargo ('y aqui es donde entra la mala suerte) en la
Alemania de la época existia otra forma, y fue precisamente su
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ensayo sobre Goethe lo que arruiné la tinica oportunidad de
Benjamin para una carrera universitaria. Como sucede a menu-
do con las obras de Benjamin, este estudio estaba inspirado por
las polémicas y el ataque incluia el libro de Friedrich Gundolf so-
bre Goethe. La critica de Benjamin era definitiva y sin embargo
Benjamin podia haber esperado una mayor comprensién por
parte de Gundolf y de otros miembros del circulo alrededor de
Stefan George, un grupo cuyo mundo intelectual le habia sido
bastante familiar durante su juventud, que del “circulo gober-
nante”; y tal vez no hubiera necesitado ser miembro del circulo
para ganar su acreditacién académica bajo uno de estos hom-
bres que en esa época comenzaban a ganar un lugar cémodo en
el mundo académico. Pero lo tinico que no debié haber hecho
fue montar un ataque contra el miembro mais prominente y
capaz del circulo en forma tan vehemente que todos sabrian, tal
como lo explicd retrospectivamente mas adelante, que “tenia tan
poco que ver con el dmbito universitario...como los monumen-
tos erigidos por hombres como Gundolf o Ernst Bertram” (Brie-
fe, 11, 523). Si, asi fue. Y fue la mala suerte de Benjamin haber
ax:iuréciado esto al mundo antes de ser admitido en la univer-
sidad.

Sin embargo, no puedo afirmar con certeza que hizo caso
omiso de la precaucién debida en forma consciente. Por el con-
trario, sabia que “El sefior Bundle le envia sus saludos” y tomaba
mas precauciones que ninguin otro que haya conocido. Pero su
sistema de disposiciones contra posibles peligros, incluyendo la
“cortesia china” mencionada por Scholem,? invariablemente, y
en una forma exirafia y misteriosa, no presté atencion al verda-
dero peligro. Pues en cuanto abandond la segura Paris para huir
ala peligrosa Meaux al principio de la guerra (al frente), su ensa-
yo sobre Goethe inspiré en él la preocupacién innecesaria de
que Hofmannsthal podria tomar a mal un comentario critico pre-
cavido sobre Rudolph Borchardt, uno de los principales contri-
buyentes de su periédico. Sin embargo, sélo esperaba buenas
cosas por haber encontrado por este “ataque a la ideologia del
colegio de George...ese mismo lugar donde les resultaria dificil
ignorar la inventiva” (Briefe, 1, 341). Pero no les resulté nada diff-

? Anuario del Instituto Leo Baeck, 1965, pag. 117
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cil. Pues nadie estaba mas aislado que Benjamin ni mas comple-
tamente solo. Ni la autoridad de Hofmannsthal (“el nuevo pa-
rén” tal como lo llam¢ Benjamin en su primera explosién: de ale-
gna, Briefe 1, 327) pudo alterar esta situacién. Su voz casi no te-
nia importancia comparada con el verdadero poder de la escuela
de George, un grup6 influyente donde, al igual que en todas las
entidades de esle tipo, sélo contaba la alianza ideoldgica, dado
que sélo la ideologia, no el rango ni la calidad, puede mantener
unido a un grupo. A pesar de su postura de estar por encima de
la politica, los discipulos de George estaban tan familiarizados
con los principios basicos de las maniobras literarias como los
profesores lo estaban con los fundamentos de la politica acadé-
mica o los escritores y periodistas con el ABC de “una buena
vuella merece otra”,

Sin embargo, Benjamin no conocia el juego. Nunca supo cé-
mo manejar estas cosas y nunca pudo moverse entre esta gente,
ni siquiera cuando las “adversidades de la vida exterior que a ve-
ces provienen de todas partes, como los lobos” (Briefe, 1, 298) ya
le habian dado alguna idea de las costumbres del mundo. Cada
vez que tralaba de ajustarse y de ser cooperativo como para ga-
nar un terreno firme bajo sus pies, las cosas salian mal.

Nunca aparecié impreso un estudio importante sobre Goe-
the desde el punto de vista del marxismo (a mediados de la déca-
da de 1920 estuvo a punto de unirse al partido comunista), ni en
la Gran Enciclopedia Rusa, para la cual habia sido escrito, ni en
la Alemania actual. Klaus Mann, quien habia encargado unarevi-
sién de la obra Threepenny Novel de Brecht para su periédico
Die Sammlung, le devolvié el manuscrito porque Benjamin ha-
bia pedido 250 francos (que entonces eran unos diez doélares)
por el mismo y él sélo queria pagar 150. Su comentario sobre la
poesia de Brecht nunca aparecié durante su vida. Y por ultimo
surgieron serias dificultades con el Instituto de Investigaciones
Sociales el que, originalmente (y ahora otra vez) era parte de la
Universidad de Frankfurt, habia emigrado a Norteamérica y del
cual Benjamin dependia financieramente. Sus guias espirituales,
Theodor W, Adorno y Max Horkheimer, eran “materialistas dia-
lécticos” y en su opinion el pensamiento de Benjamin era “no-
dialéctico”, se movia dentro de “categorias materialistas que no
coincidian en absoluto con las marxistas”, “carecia de media-
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cién”, en tanto que, en un ensayo sobre Baudelaire, habia rela-
cionado “ciertos elementos llamativos dentro de la superestruc-
tura...directamente, tal vez incluso en forma casual, con los ele-
mentos correspondientes a la subestructura.” El resultado fue
que el ensayo original de Benjamin: “k1 Paris del Segundo Impe-
rio en las Obras de Baudelaire™ no fue publicado, ni entonces en
la revista del Instituto ni en la edicién péstuma de dos volime-
nes de sus obras. (Ahora se han publicado dos partes: “Der Fla-
neur” en Die Neue Rundschau, diciembre de 1967, y “Die Moder-
ne” en Das Argument, marzo de 1968).

Benjamin fue quizas el marxista mas peculiar que produjo el -
movimiento, el que Dios bien sabe tuvo su buena parte de di-
ficultades. El aspecto tedrico que sin duda lo fascinaba era la
doctrina de la superestructura, que Marx habia bosquejado bre-
vemente pero que luego asumié6 un rol desproporcionado en el
movimiento cuando se unieron a €l un nimero desproporciona-
damente grande de intelectuales, y por lo tanto personas intere-
sadas s6lo en la superestructura.

Benjamin utiliz6 esta doctrina sélo como un estimulo heu-
ristico-metodolégico y casi no le interesaban sus antecedentes
histéricos o filoséficos. Lo que lo fascinaba sobre la cuestion era
que el espiritu y su manifestacion material estaban tan intima-
mente relacionados que parecia posible descubrir en todas par-
tes las correspondencias de Baudelaire, que se clarificaban e ilu-
minaban entre si si se las correlacionaba en la forma debida, de
modo que por ltimo ya no requeririan ningiin comentario inter-
pretativo o explicativo. Le interesaba la correlacion entre una es-
cena callejera, una especulacion sobre el mercado de cambios,
un poema, un pensamiento, con la linea oculta que los mantiene
unidos y le permite al historiador o al filblogo reconocer que to-
dos deben situarse en el mismo periodo. Cuando Adorno criticé
la “amplia presentacién de las actualidades” de Benjamin (Briefe
11, 793), dio en el blanco pues esto era lo que Benjamin estaba ha-
ciendo y queria hacer. Muy influenciado por el surrealismo, era
el “intento de capturar el retrato de la historia en las representa-
ciones mas insignificantes de la realidad, sus fragmentos por asi
decirlo” (Briefe 11, 685). Benjamin sentia pasi6n por las cosas pe-
queiias, incluso diminutas; Scholem habla sobre su ambicién de
lograr incluir cien lineas en la pagina comin de un cuaderno y
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sobre su admiracién por dos granos de trigo en la seccién Judia
del Musée de Cluny “donde un alma semejante habia inscrito el
Shema Israel completo”? Para él el tamafio de un objeto tenia
una relacién inversamente proporcional a su importancia. Y esta
pasién derivaba directamente de la tnica vision del mundo que
siempre tuvo una influencia decisiva sobre €él, de la conviccién
de Goethe sobre la real existencia de un Urphdnomen, un fené-
meno arquetipico, una cosa concreta a ser descubierta en el
mundo de las apariencias donde la “importancia” (Bedeutung, la
palabra mas al estilo Goethe que ninguna, es recurrente en las
obras de Benjamin) y la apariencia, palabra y cosa, idea y expe-
riencia, coincidirian. Cuanto mds pequefio el objeto, mas parecia
poder contener la forma mds concentrada de todo; de ahi su de-
leite en esos dos granos de trigo que contenian todo el Shema Is-
rael, la esencia misma del judaismo. La minima esencia que apa-
recia en una entidad diminuta, a partir de la cual, en ambos ca-
sos, se origina todo y que, sin embargo, en importancia no pue-
de compararse con su origen. En otras palabras, aquello que fas-
cin6 profundamente a Benjamin desde un principio nunca fue
una idea, sino siempre un fenémeno. “Lo que parece paradéjico
sobre todas las cosas que con justicia son llamadas hermosas es
el hecho de que lo parezcan” (Schrifien 1, 349), y esta paradoja o,
mads sencillamente, la maravilla de la apariencia, siempre estuvo
en el centro de sus preocupaciones.

Lo lejos que estaban estos estudios del marxismo y del ma-
terialismo dialéctico queda confirmado por su figura central, el
Adneur. * .

Siempre caminando sin rumbo fijo por entre 1a muchedum-
bre de las grandes ciudades con estudiado contraste a sus apre-
suradas y determinadas actividades, es ante él que las cosas se
revelan en su significado secreto: “El verdadero cuadro del pasa-
do pasa rdpidamente ante é1” (“Filosofia de 1a Historia™), y sélo el
Adneur que pasea sin rumbo recibe el mensaje. Con gran perspi-
cacia, Adorno sefal6 el elemento estitico en Benjamin : “Para

30p. cit.

* La descripcion clésica del Adneur se da en el famoso ensayo de Baudelai-
re sobre Constantin Guys “El pintor de la vida moderna”, véase Edition Pléiade,
pags. 877-83. Benjamin suele hacer referencias indirectas de éste y lo citaen el
ensayo sobre Baudelaire.
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entender correctamente a Benjamin se debe sentir detras de ca-
da una de sus oraciones la conversién de la extrema agitacién en
algo estético, de hecho, la nocién estatica del movimiento mis-
mo” (Schriften, 1, xix). Por supuesto que nada podia ser “menos
dialéctico” que esta actitud donde el “angel de la historia” (en la
novela de las “Tesis sobre la Filosofia de la Historia”) no avanza
dialécticamente hacia ¢l futuro sino que esta vuelta “hacia el pa-
sado”. “Cuando ante nosotros aparece una cadena de sucesos, él
s6lo ve una catastrofe que sigue apilando despojo tras despojo y
lo arroja frente a sus pies. )l dngel querria quedarse, despertar a
los muertos y volver a unir lo que se ha destruido.” (Lo que pre-
sumiblemente significaria ¢l final de 1 historia).

“Pero una tormenta estit soplando desde el Paraiso” y “lo
empuja irresistiblemente hacia el futuro hacia el cual tiene vuel-
ta la espalda, mientras que la pila de ruinas ante ¢l crece en di
reccion al cielo. Lo que él denomina progreso ¢s esta tormenta.”
En este angel, que Benjamin vio en ¢l “Angelus Novus” de Klee,
el fléneur siente su transfiguracién final. 'ues asi como ¢l fAdneur,
a través del gestus del caminar sin rumbo fijo, vuelve la espalda a
la muchedumbre a pesar de que ésta lo empujay arrastra, el “4n-
gel de la historia”, que sélo mira hacia las ruinas del pasado, es
empujado hacia el futuro por la tormenta del progreso. Parece
absurdo que dicha idea se haya ocupado de un proceso consis-
tente, dialécticamente sensato y racionalmente explicable.

También deberia ser evidente que dicho pensamiento no
apuntaba y tampoco podia llegar a unir declaraciones por lo ge-
neral vilidas, sino que estas fueron reemplazadas, tal como lo se-
nala en forma critica Adorno, “por otras metaféricas” (Briefe, 1,
785). En su interés por los hechos concretos y directamente
demostrables, con hechos simples y ocurrencias cuya “impor-
tancia” es manifiesta, Benjamin no se interesaba mucho en las
teorias 0 “ideas” que no asumian de inmediato la forma m4s pre-
cisa imaginable, Para este complejo aunque muy realista tipo de
pensamiento larelaciéon marxista entre superestructuray subes-
tructura se convirti6, en sentido preciso, en una metaforica. Si,
por ejemplo (y esto estaria dentro del espiritu del pensamiento
de Benjamin), se rastrea el origen del concepto abstracto Ver-
nunft (razon) hasta el verbo vernehimen (percibir, oir), podria
pensarse que una palabra de la esfera de la superestructura ha
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vuelto a tener su subestructura sensual o, por el contrario, que
un concepto ha sido transformado en metifora, siempre que la
“metifora” sea entendida en su sentido original, no-alegérico de
metapherein (transferir). Una metafora establece una relacién
que se percibe sensualmente en su proximidad y no requiere
ninguna interpretacién, mientras que una alegoria siempre pro-
cede de una nocidén abstracta y luego inventa algo palpable para
representarla casi a voluntad. La alegoria debe ser explicada an-
tes de que adquiera sentido, debe hallarse una solucién al acerti-
jo que presenta, de modo que la a menudo laboriosa interpreta-
cidn de las figuras alegoricas siempre nos hace pensar en la so-
lucién de una adivinanza, aunque no se requiera mas ingenuidad
que en la representacion alegoérica de la muerte por un esquele-
to. Desde Homero, la metafora ha llevado el elemento de lo poé-
tico que transmite la cognicion; su uso establece las correspon-
dances entre las cosas fisicamente mas remotas (como cuando
en la lliada la lucha del temor y el dolor en los corazones de los
Acayas corresponde a la lucha combinada de los vientos del nor-
te y del oeste en las aguas oscuras (/lfada, IX, 1-8); o cuando el
acercamiento del ejército que avanza hacia la batalla, una linea
detras de otra, corresponde a las olas del mar que, empujadas
por el viento, nacen mar adentro, se acercan a la costa una tras
otra e irrumpen en la arena con gran estruendo (lliada, IV, 422-
28). Las metdforas son los medios por los cuales se logra en for-
ma poética el caracter uinico del mundo. Lo que resulta tan dificil
de comprender sobre Benjamin es que sin ser poeta pensaba
poéticamente y por lo tanto consideraba la metafora como el don
mas importante del lenguaje. La “transferencia” lingtiistica nos
permite dar forma material a lo invisible (“Una maravillosa forta-
leza en nuestro Dios”) y lo hace capaz de ser experimentado. No
tenia problemas en comprender la teoria de la superestructura
como la doctrina final del pensamiento metaférico (precisamen-
te porque relacionaba la superestructura con la denominada su-
bestructura “material”, que para él significaba la totalidad de los
datos experimentados sensualmente. Es evidente que lo fascina-
ba todo aquello que los otros calificaban como pensamiento “vul-
gar-marxista” o “no-dialéctico”.

Parece probable que a Benjamin, cuya existencia espiritual
habia sido formada e informada por Goethe, un poeta y no un fi-
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16sofo, y cuyo interés sélo lo inspiraban poetas y novelistas, a pe-
sar de haber estudiado filosofia, le haya resultado més ficil co-
municarse con poetas que con teoéricos, ya fueran dialécticos o
metafisicos. Y no cabe duda de que su amistad con Brecht (iini-
ca en que aqui el poeta aleman con vida m4s importante conocié
al critico mas importante de la época, un hecho del que ambos
eran conscientes) fue el segundo golpe de buena suerte en la vi-
da de Benjamin. Pero no tardé en tener las consecuencias mis
adversas; antagonizé a los pocos amigos que tenia, puso en peli-
gro su relacién con el Instituto de Estudios Sociales, con cuyas
“sugestiones” debia ser “décil” (Briefe 11, 683) y la tinica razén
por la que no le cost6é su amistad con Scholem fue la lealtad y ad-
mirable generosidad de Scholem con respecto a todo lo concer-
niente a su amigo. Tanto Adorno como Scholem culparon la “de-
sastrosa influencia™ de Brecht (Scholem) por el obvio uso no-
dialéctico de las categorias marxistas de Benjamin y su ruptura
con la metafisica; y el problema era que Benjamin, por lo general
inclinado a compromisos en su mayoria innecesarios, sabfa y
sostenia que su amistad con Brecht no sélo constituia un limite
absoluto con la docilidad sino también con la diplomacia, pues
“el hecho de estar de acuerdo con la produccion de Brecht es
uno de los puntos mas importantes y estratégicos de toda mi
postura” (Briefe, 11, 594). En Brecht, hallé un poeta de raros po-
deres intelectuales y, casi tan importante para él en ese enton-

$ Ambos lo han reiterado recientemente: Scholem, en su Discurso en Me-
moria de Leo Baeck en 1965, donde decia: “Me siento inclinado a considerar la
influencia de Brecht en los trabajos de Benjamin en la década de 1930 pernicio-
sa y, en algunos aspectos, desastrosa”, y Adorno ¢n una declaracién a su disci-
pulo Rolf Tiedemann segun la cual Benjamin admitié a Adorno que habia escri-
to “su ensayo sobre la Obra de Arte para sobrepasar a Brecht, a quien temia en
el radicalismo” (citado en Rolf Tiedemann: Studien zur Philosophie Walter Ben-
jamin, Frankfurt, 1965, pag. 89). Es poco probable que Benjamin haya expresa-
do temor de Brecht, y al parecer Adorno no sostiene que lo hubiese hecho. En
cuanto al resto de la declaracién, lamentablemente, es muy probable que Benja-
min la hiciera porque le temia a Adorno. Es cierto que Benjamin era muy timido
en su trato con la gente que no conocia desde su juventud, pero sélo le temiaa
las personas de las cuales dependia. Una dependencia asi de Brecht sélo habria
sido posible si hubiera seguido la sugerencia de Brecht de abandonar Paris e ir
a vivir cerca de Brecht en la menos costosa Dinamarca. Sin embargo, Benjamin
tenia serias dudas sobre la “dependencia exclusiva de una persona” en un pais
extraio y con una “lengua desconocida” (Briefe, 1I, 596, 599)

153



ces, alguien de izquierda que, a pesar de todas las habladurias
sobre la dialéctica, no era mas pensador dialéctico que él, y cuya
inteligencia estaba muy cerca de la realidad. Con Brecht podia
practicar lo que él mismo denominaba “pensamiento crudo”
(das plumpe Denken): “Lo mas importante es aprender a pensar
crudamente. El pensamiento crudo es el pensamiento de los
grandes”, dijo Brecht y Benjamin agreg6: “Hay mucha gente pa-
ra quien la idea de un dialéctico es la de un amante de las sutili-
dades... Por el contrario, los pensamientos crudos deberian ser
parte del pensamiento dialéctico porque no son otra cosa que la
referencia de la teoria a la practica... un pensamiento debe ser
crudo para entrar en su propia acciéon”.? Y bien, aquello que atra-
{a a Benjamin hacia el pensamiento crudo no era tal vez tanto la
referencia a la practica sino a la realidad, y para él esta realidad
se manifestaba en forma mds directa en los proverbios y modis-
mos del lenguaje cotidiano. “Los proverbios son una escuela del
pensamiento crudo”, escribe en el mismo contexto; y el arte de
tomar el lenguaje proverbial e idiomatico en forma literal le per-
mitié (al igual que lo hizo con Kafka cuyas formas de expresion
son a menudo claramente discernibles como una fuente de ins-
piracién y proporcionan la clave a mas de un “acertijo”) escribir
una prosa de un encanto singular y de una encantadora cercania
con la realidad.

Adondequiera que uno mire en la vida de Benjamin, encuen-
tra al pequeiio jorobado. Mucho antes del comienzo del Tercer
Reich ya le estaba gastando sus malvadas bromas, haciendo que
los editores que habian prometido a Benjamin una renta anual
por leer manuscritos o editar un periédico fueran a la bancarrota
antes de que apareciera el primer niimero. M4s adelante, el joro-
bado permitié que una magnifica coleccién de cartas alemanas,
hechas con infinito cuidado y con los comentarios mds maravi-
llosos, fuese publicada (bajo el titulo Deutsche Menschen y con el
lema: “Von Ehre ohne Ruhm/Von Grisse ohne Glanz / Von Wiirde
ohne Sold” (De Honor sin Fama/ De Grandeza sin Esplendor/
De Dignidad sin Paga); pero luego se ocup6 de que terminara en

¢ En la revisién de Dreigroschenroman. Compérese: Versuche iiber Brecht,
Frankfurt, 1966, pag. 90.
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el s6tano del editor suizo en bancarrota en lugar de ser distribui-
do, tal como era la intencién de Benjamin, que firmé6 la seleccién
con un seudénimo, en la Alemania naz.

Y la edicién fue descubierta en este sétano en 1962, en el
mismo momento en que una nueva edicién acababa de ser publi-
cada en Alemania. (También deberiamos culpar al jorobado de
que a menudo las cosas que iban a terminar bien se presentaban
con un feo aspecto. Este es el caso de la traduccion de Anabase
de Alexis Saint-Léger Léger[St. John Prese]que Benjamin em-
prendié, considerando el trabajo de poca importancia [Briefe 1,
381) porque, al igual que la traduccién de Proust, habia sido un
trabajo encargado por Hofmannsthal. La traduccién no aparecié
en Alemania hasta después de la guerra, sin embargo Benjamin
le debié a ella su contacto con Léger, quien al ser diplomatico,
pudo intervenir y persuadir al gobierno francés para que evitara
a Benjamin una segunda internacién en Francia durante la gue-
rra, un privilegio del que gozaban muy pocos refugiados). Y lue-
go, después del engafio venia el “montdén de escombros”, el dlti-
mo de los cuales, antes de la catastrofe en la frontera espafiola,
fue la amenaza que sentia, desde 1938, de que el Instituto de Es-
tudios Sociales en Nueva York, el “unico apoyo material y moral”
de su existencia en Paris (Briefe 11, 839), lo abandonara. “Las
mismas circunstancias que ponen en peligro mi situaciéon euro-
pea haran que me resulte imposible emigrar a los Estados Uni-
dos”, escribi6 en abril de 1939 (Briefe 11, 810), ain bajo el impac-
to del “golpe” de la carta de Adorno donde rechazaba la primera
version del estudio sobre Baudelaire en noviembre de 1938
(Briefe, 11, 790).

Es probable que Scholem esté en lo cierto cuando afirma
que junto a Proust, Benjamin era quien sentia la mas intima afinj-
dad personal con Kafka entre los autores contemporaneos, y sin
dudas Benjamin tenia “el campo de las ruinas y de la zona de de-
sastre” de su propio trabajo en mente cuando escribié que “el en-
tendimiento de la produccién [de Kafka] requiere, entre otras
cosas, el simple reconocimiento de que era un fracaso” (Briefe,
11 614). Lo que Benjamin dijo sobre Kafka con tanta propiedad
también se aplica a él mismo: “Son varias las circunstancias de
este fracaso. Uno siente la tentacién de decir: una vez que estaba
seguro del eventual fracaso, todo le salia bien, como en un sueiio
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(Briefe, 11, 764). No necesitaba leer a Kafka para pensar como
Kafka. Cuando “The Stoker” era todo lo que habia leido de Kaf-
ka, ya habia citado la declaraci6n de Goethe sobre la esperanza
en su ensayo sobre las Afinidades electivas: “La esperanza pasé
sobre sus cabezas como una estrella que cae del cielo™; y 1a ora-
cién con la que termina este estudio parece haber sido escrita
por el mismo Kafka: “Sélo se nos ha dado la esperanza por el
bien de aquellos que no la tienen”. (Schrifien, 1, 140).

El 26 de setiembre de 1940, Walter Benjamin, que estaba a
punto de emigrar a los Estados Unidos, se quité la vida en la
frontera franco-espaiiola. Hubo varias razones para esto. La Ges-
tapo habia confiscado su apartamento de Paris que contenia su
biblioteca (habia logrado sacar 1a “mitad mas importante” fuera
de Alemania) y varios de sus manuscritos y también tenia ra-
zones para estar preocupado sobre los otros que, gracias a los
buenos oficios de George Bataille, habian sido ubicados en la Bi-
bliothéque National antes de su huida de Paris a Lourdens en la
Francia desocupada.” ¢Cémo iba a vivir sin una biblioteca, cémo
iba a ganarse la vida sin la extensa coleccion de citas y fragmen-
tos que se encontraban entre sus manuscritos? Ademds, nada lo
atraia en Norteamérica donde la gente, tal como solia decir, no
hallaria para él otro uso que el de ser mostrado de un extremo al
otro del pais como el “tltimo exponente europeo”. Pero la oca-
sién inmediata para el suicidio de Benjamin fue un inusual golpe
de mala suerte. A través del armisticio acordado entre Vichy
Francey el Tercer Reich, los refugiados de la Alemania Nazi (les
refugiés provenant d’Allemagne, tal como se los llamaba en Fran-
cia) corrian el peligro de ser devueltos a Alemania, sélo si eran
opositores politicos. Para salvar a esta categoria de refugiados (y
debe seiialarse que esta nunca incluyé la masa apolitica de ju-
dios que luego resultd ser la que mas peligro corria), Estados

? En la actualidad parece que se salvd casi todo. Los manuscritos escondi-
dos en Paris fueron enviados, segin las instrucciones de! propio Benjamin, a
Theodor W. Adorno; segin Tiedemann (op.cit. pag. 212), ahora se encuentranen
la “coleccidn privada®de Adorno en Frankfurt. Algunas reediciones y copias de
la mayoria de los textos también se encuentren en la coleccién personal de Gers-
hom Scholem en Jerusalem. El material confiscado por la Gestapo aparecié6 en la
Repiblica Democratica Alemana. Véase: “Der Benjamin -Nachlas in Potsdam” de
Rosemarie Heise en alternative, octubre-diciembre, 1967.
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Unidos habia distribuido un mimero de visas de emergencia a
través de sus consulados en la Francia desocupada. Gracias alos
esfuerzos del Instituto de Nueva York, Benjamin estuvo entre
los primeros en recibir dicha visa en Marsella. Ademds, pronto
obtuvo una visa de trinsito por Espaiia que le permitia llegar a
Lisboa y abordar alli un barco. Sin embargo, no tenia una visa de
salida francesa que entonces se requeria y el gobierno francés,
ansioso por complacer a la Gestapo, les negaba invariablemente
alos refugiados alemanes. Por lo general esto no presentaba ma-
yor dificultad ya que se debia cubrir un camino relativamente
corto y facil a pie por las montaias hasta Port Bou, lugar muy co-
nocido y que no era vigilado por la policia de frontera francesa.
Sin embargo, para Benjamin, que sufria del corazon (Briefe, 1l,
841), hasta la menor caminata representaba un gran esfuerzo y
hubiese llegado en estado de cansancio extremo. El pequeiio
grupo de refugiados al cual se habia unido llegé a la ciudad fron-
teriza con Espafia para enterarse de que Espana habia cerrado la
frontera ese mismo dia y que los oficiales de frontera no recono-
cian las visas otorgadas en Marsella. Los refugiados debian re-
gresar a Francia por el mismo camino al dia siguiente. Durante
la noche, Benjamin se quité la vida, y como este suicidio causé
gran impresién en los guardias fronterizos, permitieron a los de-
mas refugiados cruzar a Portugal. Pocas semanas después vol-
vi6 a levantarse el embargo de las visas. Un dia antes y Benjamin
hubiese pasado sin ningiin problema; un dia después la gente de
Marsella habria sabido que en ese momento era imposible pasar
através de Espaia. Sélo en ese dia en particular era posible la ca-
tastrofe.
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I1. Los tiempos de oscuridad

“Cualquiera que no pueda arreglarselas con la vida mien-
tras esta vivo necesita una mano para apartar la deses-
peracién sobre su destino... pero con la otra mano pue-
de apuntar aquello que ve entre las ruinas, pues ve mas
y diferentes cosas que los demds; despuds de todo, est4
mucrto durante su propia vida y es el real sobrevivien-

te.”
FRANZ KAFKA, Diaries
19 de octubre de 1921.

“Al igual que alguien que se mantiene encima de una
nave trepandose a lo alto de un méstil que se est4 de-
rrumbando. Pero desde alli, tiene la oportunidad de dar

una sefial para su rescate.
WALTER BENJAMIN

en una carta a Gerhard Scholem
de] 17 de abril, 1931.

A menudo, una era marca con su sello a aquellos que menos
se vieron influenciados por ella, aquellos que mas remotos estu-
vieron y que por lo tanto, m4s sufrieron. Ese fue el caso de
Proust, de Kafka, de Karl Kraus y de Benjamin. Sus gestos y la
forma de colocar 1a cabeza cuando escuchaba y hablaba; la for-
ma en que se movia; sus modales, pero en particular su forma de
hablar, desde la eleccién de las palabras hasta la forma de su sin-
taxis; por ultimo, sus gustos idiosincraticos: todo esto parecia
tan anticuado, como si se hubiese escapado del siglo XIXy entra-
do en el XX como quien es arrastrado hasta la costa de una isla
desconocida. ¢Alguna vez se sintié comodo en la Alemania del si-
glo XX? Hay razones para dudarlo. En 1913, cuando visité Fran-
cia por primera vez siendo muy joven, las calles de Paris le eran
“casi mds familiares” (Briefe 1, 56), después de unos dias, que las
familiares calles de Berlin. Pudo haber sentido incluso entonces,
y por cierto que lo sintid veinte afios después, que el viaje desde
Berlin a Paris era mas un viaje en el tiempo: no de un pais a otro
sino del siglo XX al siglo XIX. Alli estaba la nation par excellence
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cuya cultura habia determinado la Europa del siglo XIX, y por la
cual Haussmann habia vuelto a construir Paris, “la capital del si-
glo XIX”, tal como la llamaba Benjamin. Este Paris todavia no era
cosmopolita pero si profundamente curopeo y por lo tanto se ha-
bia ofrecido a todas las personas sin hogar como un segundo ho-
gar desde mediados del siglo pasado. Ni la marcada xenofobia
de sus habitantes ni el sofisticado hostigamiento de la policia lo-
cal pudieron cambiar esto. Mucho antes de emigrar, Benjamin
supo lo “excepcional que era establecer el tipo de contacto con
un francés que le permitiera prolongar una conversacion mas
alla del primer cuarto de hora” (Briefe I, 445). Mas adelante,
cuando vivia en Paris como refugiado, su nobleza innata le impi-
di6 desarrollar sus leves amistades (entre las que estaba Gide)
en conexiones y hacer nuevos contactos. (Hace poco nos entera-
mos de que Werner Kraft lo llevé a ver a Charles du Bos, que era
una especie de figura central para los emigrantes alemanes por
su “entusiasmo por la literatura alemana”. Werner Kraft tenia las
mejores conexiones. {Qué ironia! ¥ En su sorprendentemente
sensata revision de los trabajos y las cartas de Benjamin asi co-
mo también de la literatura secundaria, Pierre Missac ha sefala-
do lo mucho que debié de haber sufrido Benjamin porque no tu-
vo en Francia la “recepcién” que debia®

No importa lo irritante u ofensivo que haya sido todo esto, la
ciudad lo compensaba todo. Sus bulevares, tal como o descu-
bri6 Benjamin en 1913, estdn formados por casas que “no pa-
recen hechas para ser habitadas sino que parecen paneles de
piedra para que la gente camine entre ellos” (Briefe, 1, 56). Esta
ciudad, alrededor de la cual todavia se puede viajar en circulo a
través de las viejas entradas, ha permanecido tal como eran las
ciudades del Medioevo, rodeadas por murallas y protegidas del
exterior: Paris era una ciudad interior pero sin la estrechez de
las calles medievales, con un espacio abierto intérieur con el ar-
co del cielo como un techo majestuoso. “Lo méas fino que hay
aqui sobre el artey toda actividad es que le dejan los pocos rema-

8 Compérese con: “Walter Benjamin hinter seinen Breiefen”, Merkur, mar-
zo de 1967,

* Compérese: Pierre Missac: “L’Eclat et le secret: Walter Benjamin”, Cri-
tique, Nos. 231-32, 1966.
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nentes del original y lo natural, su esplendor” (Briefe 1, 421). De
hecho, los ayudan a adquirir nuevo brillo. Las fachadas unifor-
mes alineadas por las aceras como paredes interiores es lo que
nos hace sentir fisicamente protegidos mds en esta ciudad que
en ninguna otra. Las arcadas que conectan los grandes buleva-
res y ofrecen proteccién de las inclemencias del tiempo ejercie-
ron una fascinacién muy profunda sobre Benjamin”, tal como se
refirié a su mayor trabajo sobre el siglo XIX y su capital simple-
mente como “Las Arcadas” (Passagenarbeit); y estos pasajes son
como un simbolo de Paris, porque estdn dentro y fuera al mismo
tiempo y asi representan su verdadera naturaleza en su quintae-
sencia. En Paris un extranjero se siente como en casa porque
puede vivir en la ciudad de la misma manera que lo hace dentro
de sus cuatro paredes. Y asi como se vive en un apartamento y se
lo vuelve cémodo al vivir en él en lugar de usarlo sélo para dor-
mir, comer y trabajar, se puede vivir en la ciudad paseando por
sus calles sin rumbo alguno, con la esiadia asegurada por los in-
numerables cafés de que se cubren las calles y frente a los cua-
les desfila la vida de ciudad y se mueve el flujo de peatones. Has-
ta hoy, Paris es la tinica de las ciudades importantes que puede
cubrirse comodamente a pie, y mas que ninguna otra ciudad de-
pende de la gente que inunda sus calles para su vivacidad; el
moderno transito automovilistico pone en peligro su propia exis-
tencia y no sélo por razones técnicas. El erial de un suburbio
norteamericano, o los distritos residenciales de varias ciudades,
donde toda la vida de la calle se desarrolla en la calzada y donde
se puede caminar por las aceras, ahora reducidas a meros sen-
deros, durante kilémetros sin encontrar a otro ser humano, es lo
opuesto de Paris. Lo que todas las demds ciudades parecen per-
mitir de mala gana a la escoria de la sociedad (pasear sin rumbo,
lafiénerie), las calles de Paris invitan a hacerlo. Asi, desde el Se-
gundo Imperio la ciudad ha sido el Paraiso de todos aquellos que
necesitan vivir sin prisa, no perseguir ninguna carrera ni alcan-
zar ningun objetivo: el paraiso de los bohemios y no sélo de artis-
tas y escritores sino también de todos aquellos que se han reuni-
do alrededor de ellos porque no podian integrarse ya sea politi-
camente (al no poseer hogar o estado) o socialmente.

Sin considerar este aspecto de la ciudad que se convirtié en
una experiencia decisiva para el joven Benjamin es dificil com-
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prender por qué el fldneur se convirtié en la figura principal de
sus trabajos. Hasta qué punto este vagabundeo determiné el rit-
mo de su pensamiento se vio revelado mas claramente en las pe-
culiaridades de su modo de andar, que Max Rychner describid

como “que avanza y se detiene al misino tiempo, en una extraia
combinacién.”® Era el andar de un fldneur, y era tan llamativo
porque, al igual que el dandy o el snob, el fiéneur tuvo su hogar

en el siglo XIX, una época de seguridad donde los hijos de las fa-
milias de clase media alta tenian asegurado un ingreso sin tener
que trabajar, de modo que no tenian razén alguna para apresu-
rarse. Y asi como la ciudad le enseiié a Benjamin la fiénerie, el
secreto estilo del andar y ¢l pensar del siglo XIX, también desper-
t6 en él un sentimiento natural por la literatura francesa, y esto lo
alej6 irrevocablemente de la vida intelectual alemana. “En Ale
mania me siento bastante aislado en mis esfuerzos e intereses
entre los de mi generacién, mientras que en Francia hay ciertas
fuerzas (los escritores Giraudoux y en particular Aragon; el mo-
vimiento surrealista) donde veo funcionar aquello que también
me ocurre ami”, esto le escribi6 a Hofmannsthal en 1927 (Briefe,
1, 446), cuando, de regreso de un viaje a Moscu y convencido de
que los proyectos literarios bajo la bandera comunista eran
irrealizables, comenzaba a consolidar su “posicién en Paris”
(Briefe, 1, 444-5). (Ocho afios antes, habia mencionado la “increi-
ble sensacién de parentesco” que Péguy habia inspirado en él:
“Ningun trabajo escrito me ha llegado tanto y me ha dado este
sentido de comunion” [Briefe, 1, 2171 Y bien, no logré consolidar
nada, y el éxito habria sido dificil de obtener. Sélo en el Paris de
posguerra pudieron los extranjeros (y tal vez, asi es como se de-
nomina en Paris, incluso en la actualidad, a todo aquel que no na-
cié en Francia) ocupar “posiciones”. Por otra parte, Benjamin se
vio forzado a una posicién que en realidad no existia en ninguna
otra parte, la cual, de hecho, no pudo ser identificada y diagnos-
ticada como tal sino hasta mucho después. Era la posicién en “lo
alto del mastil” desde donde podia observarse mejor los tiempos
tormentosos que desde un puerto seguro, a pesar de que las se-

10 Max Rychner, el recientemente fallecido compilador de 1a Nexe Schwei-
2er Rundschau fue una de las figuras mas cultivadas y refinadas de la vidaintelec-
tual de la época. Al igual que Adorno, Ernst Bloch y Scholem, publicé su “Erin-
nerungen an Walter Benjamin® en Der Monat, setiembre de 1960.
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fales de “naufragio”, de este hombre que no habia aprendido a
nadar a favor o contra la corriente, no se distinguian muy bien:
ya sea por aquellos que nunca se habian expuesto a estos mares
o por aquellos que eran capaces de moverse incluso en este ele-
mento.

Visto desde afuera, era la posicion del escritor independien-
te que vive de su pluma: sin embargo, tal como al parecer sélo
Max Rychner fue capaz de observar, lo hacia en “forma peculiar”
pues “sus publicaciones no eran muy frecuentes” y “nunca fue
demasiado claro...hasta qué punto podia recurrir a otros recur-
s0s.”" Las sospechas de Rychner estaban totalmente justifica-
das. No solo habia “otros recursos” a su disposicién antes de la
emigracion, sino que detras de la fachada de escritor indepen-
diente llevaba una vida bastante libre, aunque siempre en peli-
gro, del homme de lettres cuyo hogar era una biblioteca que ha-
bia sido reunida con extremo cuidado, pero que de ninguna ma-
nera funcionaba como herramienta de trabajo; consistia en teso-
ros cuyo valor, como a menudo solia repetir Benjamin, quedaba
probado por el hecho de que no habia leido los libros; una biblio-
teca garantizada a no ser util ni a estar al servicio de una profe-
sion cualquiera. Dicha existencia era algo desconocido en Ale-
mania, e igualmente desconocida era la ocupacién que Benjamin
derivaba de ella, para poder subsistir: no era la ocupacién del
historiador y erudito literario con el nimero requerido de grue-
sos volimenes sino la de critico y ensayista que consideraba
hasta el ensayo como demasiado extenso y habria preferido el
aforismo si no le hubiesen pagado por linea. Por cierto que no
era consciente del hecho de que sus ambiciones profesionales
apuntaban a algo que de hecho no existia en Alemania donde, a
pesar de Lichtenberg, Lessing, Schlegel, Heine y Nietzsche,
nunca se habian apreciado los aforismos y la gente consideraba
la critica como algo subversivo que podria llegar a disfrutarse s¢-
lo en la seccién cultural del diario. No fue por accidente que Ben-
jamin eligié el francés para expresar su ambicién: “Le but que je
m’avais proposé...c’est d'étre considéré comme le premier critique
de la littérature allemande. La difficulté c'est que, deputs plus de
cinquante ans, la critique liticraire en Allemagne n’est plus consi-

1 Ibidem
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derée commo un genre sérieux. Se faire une situation dans la criti-
que, cela... veut dire: la recréer comme genre.” (Mi objetivo...es
ser considerado como el primer critico de literatura alemana. E1'
problema es que por mas de cincuenta afios la critica literaria no
ha sido considerada un género serio en Alemania. Crear un
lugar en la critica para uno mismo significa recrearla como gé-
nero”) (Briefe, 11, 505). ,

No cabe ninguna duda de que Benjamin debia esta eleccién
de su profesion a las tempranas influencias francesas, a la proxi-
midad del gran vecino al otro lado del Rin que le inspiraba una
intima sensacién de afinidad. Sin embargo, es mucho mas sinto-
matico que hasta esta seleccién de la profesién fue en realidad
motivada por los tiempos dificiles y las aflicciones financieras. Si
uno quiere expresar la “profesion” para la cual se habia prepara-
do en forma espontinea, aunque ta‘ vez no buscado asi, en las ca-
tegorias sociales, hay que remontarse a la Alemania wilhelminia-
na donde crecié y donde tomaron forma sus primeros planos pa-
ra el futuro. Entonces podria decir se que Benjamin no se prepa-
r6 para qtra cosa que la “profesiéon” de coleccionista privado y
erudito independiente, lo que entonces se denominaba Privatge-
lehrter. Bajo las circunstancias de ia época de sus estudios, que
habia comenzando antes de la Primera Guerra Mundial, podia
haber terminado sé6lo con una carrera universitaria, pero los ju-
dios no bautizados no podian acceder a una carrera, tanto un
versitaria como en la administracién publica. A dichos judios se
les permitia la Habilitation y como maximo podian alcanzar el
rango de un Extraordinarius sin salario; era una carrera que pre-
suponia en lugar de proporcionar un ingreso asegurado. El doc-
torado que Benjamin decidi6é seguir sélo por “consideracién a
mi familia” (Briefe, 1, 216) y su posterior intento en la Habilita-
tion tuvieron la intencién de servir de base para que su familia
pusiera dicho ingreso a su disposicion.

Esta situacién cambié en forma abrupta después de la gue-
rra: la inflacién habia empobrecido, e incluso desposeido, a gran
nimero de burgueses y en la Republica de Weimar la carrera
universitaria quedoé abierta incluso para los judios sin bautizar.
La desafortunada historia de la Habilitation demuestra clara-
mente c6mo el pequeiio Benjamin tenia en cuenia estas circuns-
tancias alteradas y como siguié dominado por las ideas de pre-

163



guerra en todos 1os asuntos financieros. Pues el comienzo de su
Habilitation sélo habia sido con la intencién de llamar “al orden”
a su padre proporcionando “evidencia de reconocimiento publi-
co” (Briefe, 1, 293) y para hacer que le otorgara a su hijo, que por
entonces tenia unos treinta afios, un ingreso adecuado y, podria
agregarse, de acuerdo con su posiciéon social. En ningtin mo-
mento, ni siquiera cuando se acercé a los comunistas, dudé de
que a pesar de los conflictos con sus padres tenia derecho a di-
cha subvencién y que el hecho de que le exigieran que “trabaja-
ra para ganarse la vida” era “incalificable” (Briefe, 1, 292). Cuan-
do més tarde su padre le dijo que no aumentaria el estipendio
que de todas formas le pasaba mensualmente, aunque su hijo lo-
grara la Habilitation, esto acabé con toda la base del emprendi-
miento de Benjamin. Hasta la muerte de sus padres en 1930,
Benjamin pudo resolver el problema de su subsistencia mudan-
dose ala casa paterna, viviendo alli primero con su familia (tenia
esposa y un hijo) y luego de su separacién (que sucedi6 pronto),
solo. (No se divorcié hasta 1930). Es obvio que esta situacién lo
hizo sufrir mucho, pero también es evidente que Benjamin tam-
poco consideré nunca otra solucion. También es sorprendente
que a pesar de sus constantes problemas financieros logré ir au-
mentando su biblioteca a través de los afios. Su tinico intento por
negarse esta cara pasion (visitaba las grandes casas de remate al
igual que otros frecuentan los casinos de juego) y su determina-
cién de llegar a vender algo “en caso de una emergencia” termi-
nd con que se sintiera obligado a “acallar el dolor de este estado
de alerta” (Briefe, 1, 340) realizando nuevas adquisiciones; y el
unico intento comprobable de terminar con la dependencia eco-
ndmica de su familia termind con la propuesta de que su padre le
diera en forma inmediata “los fondos que le permitieran com-
prar una parte de una libreria de libros usados” (Briefe, 1, 292).
Este es el iinico empleo redituable que Benjamin considerd en
toda su vida. Y por supuesto, todo terminé en la nada.

En vista de las realidades de la Alemania de la década de
1920 y de la certeza de Benjamin de que jamas se ganaria la vida
con la pluma (“hay lugares donde puedo ganar un minimo y lu-
gares donde puedo vivir con un minimo, pero no un lugar donde
pueda hacer ambas cosas” (Briefe, 11, 563), toda su actitud puede
parecernos totalmente irresponsable. Sin embargo, nada tenia

164



que ver con la irresponsabilidad. Es razonable pensar que es tan
dificil para los ricos que se han vuelto pobres creer en su pobre-
za como para los pobres que se han vuelto ricos creer en su ri-
queza; los primeros parecen llevados por un atolondramiento
del cual son totalmente inconscicntes y los segundos parecen
poseidos por una miseria que en realidad es el viejo temor arrai-
gado de lo que puede acarrear el dia siguiente.

Ademds, Benjamin no era un caso aislado con respecto a su
actitud con los problemas financieros. Esta era tipica de toda una
generacion de intelectuales judio-alemanes, a pesar de que es
probable que ningiin otro haya tenido tanta mala suerte como él.
Su base era la mentalidad de los padres, hombres de negocio de
éxito que no tenian una opinién muy alta de sus propios logros y
cuyo sueiio era que sus hijos estuvieran destinados a cosas me-
jores. Era la versién secularizada de la antigua creencia judia de
que aquellos que “aprenden” (la Torah o el Talmud, es decir, la
ley divina) conformaban la verdadera elite y no debian ocuparse
de algo tan vulgar como el hacer dinero o trabajar para obtener-
lo. Esto no significa que en esta generacién no hayan existido
conflictos entre padres e hijos; por el contrario, 1a literatura de la
época esta llena de ellos, y si Freud hubiese vivido y llevado a ca-
bo sus investigaciones en un pais y en un lenguaje diferentes
que el medio judio-aleman, jamds habriamos oido hablar del
complejo de Edipo.? Pero como regla general, estos conflictos
se solucionaban cuando los hijos afirmaban ser genios o, como
en el caso de varios comunistas de hogares pudientes, ser devo-
tos al bienestar de la humanidad (en todo caso, aspirar a cosas
mas elevadas que el hecho de hacer dinero) y los padres acepta-
ban de buen grado esta excusa como valida para que no se gana-
ran la vida. Alli donde no se hacian o reconocian estos reclamos
ocurria la catdstrofe. Benjamin fue uno de estos casos: su padre
nunca reconocié sus reclamos y sus relaciones eran pésimas.

12 Kafka, cuya opinién sobre estas cuestiones era mucho mas realista que
la de cualquiera de sus contemporéneos, dijo que “el complejo del padre que es
elalimento intelectual de muchos...abarca el judaismo de los padres...el vago con-
sentimiento de los padres (esta vaguedad era la atrocidad)” de que los jévenes vi-
vieran del rebaiio judio: “con las patas traseras seguian pegados al judaismo de
sus padres y con las delanteras no encontraban un nuevo terreno donde apoyar-
se.” (Franz Kafka, Briefe, 337)

165



Otro de estos casos fue el de Kafka, quien —tal vez porque era
realmente una especie de genio— no tenia la mania de genio de
su medio, nunca reclamé ser un genio— y aseguraba su inde-
pendencia financiera con un trabajo ordinario en la oficina de
compensacion de los trabajadores de Praga: (Las relaciones con
su padre también eran malas, pero por razones diferentes). Y sin
embargo, en cuanio Kafka tom¢ esta posiciéon comenz6 a ver en
ella “un comienzo para suicidios”, como si estuviese obedecien-
do una orden que dice: “Debes ganarte tu propia tumba.™?

e todas maneras, para Benjamin, el estipendio mensual si-
gui6 siendo la unica forma de ingreso posible y para poder reci-
bir uno después de la muerte de sus padres estaba dispuesto, o
creia estarlo, a hacer muchas cosas: estudiar hebreo por 300
marcos al mes si los sionistas creian que serviria para algo o pen-
sar en forma dialéctica, con todos los accesorios que implicara,
por mil francos franceses si no habia otra manera de tratar con
los marxistas. El hecho de que a pesar de estar deprimido y sin
nada nunca hizo ninguna de estas cosas es admirable, asi como
la paciencia infinita con la que Scholem, quien habia trabajado
muy duro para conseguirle a Benjamin un estipendio para estu-
diar hebreo de una universidad en Jerusalem, se permiti¢ ser
postergado durante afios. Nadie estaba preparado a sostenerlo
en la dnica “posicion” para la que habia nacido, la de homme de
lettres, una posicién de la que ni los sionistas ni los marxistas
eran o pudieron haber sido conscientes.

Hoy, un homme de lettres nos parece una figura marginal e
inocua, como si en realidad pudiera ser comparado con la figura
del Privatgelehrter que siempre tuvo un toque de comicidad.
Benjamin, que se sentia tan cerca de los franceses que su lengua
se convirtié en “una especie de coartada” (Briefe, 11, 505) para él,
para su existencia, conocia quiza el origen del homme de lettres
en la Francia prerevolucionaria y también su extraordinaria ca-
rreraen la Revolucion Francesa. En contraste con los ultimos es-
critores y literatos, los “écrivains et littérateurs” como hasta el
mismo Larousse define los hommes de lettres, estos hombres, co-
mo si vivieran en el mundo de la palabra escrita e impresa esta-
ban rodeados de libros y no se sentian obligados ni tenian de-

13 bidem, 55
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seos de escribir y leer en forma profesional como para ganarse
lavida. A diferencia de la clase de intelectuales, que ofrecen sus
servicios ya sea al estado como expertos, especialistas y funcio-
narios o a la sociedad por diversion e instruccion, los kommes de
lettres siempre lucharon por mantenerse apartados del estado y
de la sociedad. Su existencia material se basaba en un ingreso
sin trabajo, y su actitud intelectual, en su rechazo total a ser inte-
grados tanto politica como socialmente. Sobre la base de esta
independencia dual podian adoptar esa actitud de desprecio su-
perior que dio origen a las despreciativas percepciones de La Ro-
chefoucauld sobre la conducta humana, la mundana sabiduria
de Montaigne, la mordacidad aforistica del pensamiento de Pas-
caly la audacia y liberalidad de las reflexiones politicas de Mon-
tesquieu. No me corresponde discutir aqui las circunstancias
que terminaron por convertir a los hommes de lettres en los revo-
lucionarios del siglo XVIII ni la forma en la que sus sucesores en
los siglos XIX y XX se dividieron por un lado en la clase de los “re-
finados” y, por otro, de los revolucionarios profesionales. Hago
mencidén de estos antecedentes histéricos solo porque en Benja-
min, el elemento de la cultura se combiné de manera muy singu-
lar con el elemento de lo revolucionario y lo rebelde. Fue como
si poco antes de su desaparicion la figura del homme de lettres es-
taba destinada a mostrarse en todas sus posibilidades, a pesar de

" que (o tal vez, debido a que) habia perdido su base material en
forma tan catastréfica, de modo que la pasion puramente intelec-
tual que hace a esta figura tan adorable podria desplegarse en
sus posibilidades mas impresionantes y reveladoras.

Por cierto que no eran pocas las razones como para rebelar-
se contra sus origenes, el medio de la sociedad germano-judia
en la Alemania imperial donde crecié Benjamin; tampoco falta-
ban justificaciones para adoptar una posicion en contra de la Re-
puiblica de Weimar, donde se negé a adoptar una profesiéon. En A
Berlin Childhood around 1900 Benjamin describe su casa como
“un mausoleo prometido desde hace mucho para mi” (Schrifien,
I, 643). Su padre era anticuario y comerciante de arte; la familia
era rica y asimilada; uno de sus abuelos era ortodoxo y el otro
pertenecia a la congregacién de la Reforma. “En mi nifiez era pri-
sionero del nuevo y viejo Occidente. En aquellos dias mi clan vi-
via en estos dos distritos con una actitud que era mezcla de obs-
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tinacién y de confianza en si mismos, convirtiéndolos en un gue-
to que consideraban como su feudo” (Schriften 1, 643). La obsti-
nacion era con respecto al hecho de ser judios; sélo la obstina-
cién los hacia aferrarse a ello. La confianza en si mismos se inspi-
raba en su posicién en el medio no-judio donde habian logrado
asentarse. La cantidad se mostraba los dias que habia invitados.
En dichas ocasiones, se abria el aparador, que parecia ser el cen-
tro de la casa y por lo tanto “con buena razon se parecia a las
montafas templos” y era entonces posible “hacer alarde de los
tesoros tales como les gusta estar rodeados a los idolos”. Enton-
ces aparecian “todas las piezas de plata de la casa”, y cuando ob-
servaba las largas, interminables hileras de cucharas de café o
cuchillos, cuchillos para fruta o tenedores para ostras, la alegria
de esta profusién luchaba con el temor de que aquellos a quienes
se esperaba en la casa parecieran iguales, tal como lo hacia nues-
tra plateria” (Schriften 1, 632). Incluso el nifio se daba cuenta de
que algo estaba mal, y no sélo porque habia gente pobre [“Los
pobres, para los nifios ricos de mi edad, sélo existian como men-
digos; y fue un gran adelanto en mi comprensién cuando por pri-
mera vez sufri la pobreza en la ignominia de un trabajo pobre-
mente remunerado” (Schrifien 1, 632)], sino porque la “obstina-
cion” dentro y la “confianza en si mismos” fuera, producian una
atmosfera de inseguridad y confianza en si mismos que no era
en absoluto apropiada para la crianza de nifos. Esto no sélo fue
unarealidad de Benjamin, de Berlin Occidental o de Alemania.
Con qué pasién Kafka traté de convencer a su hermana de que
colocara a su hijo de diez afios en una escuela pupilo, como para
salvarlo de la “mentalidad especial particularmente virulenta en-
tre los judios de Praga y que no puede ser mantenida a distancia
de los nifios... esta mentalidad sucia, mezquina y artificiosa.”®
El problema de entonces era el mismo que desde la década
de 1870 o de 1880 habia sido denominado la cuestién judia y sé-
lo existia en esa forma en la Europa Central de habla alemana de
esas décadas. En la actualidad, la cuestion ha sido barrida por la
catastrofe del pueblo judio europeo y se ha olvidado con justicia,
a pesar de que en ocasiones se la puede encontrar en el lenguaje

14 Una zona residencial y elegante de Berlin.
15 Ibidem, 339.
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de la antigua generacién de sionistas alemanes cuyos habitos de
pensamiento derivan de las primeras décadas de este siglo. Ade-
mas nunca fue otra cosa que la preocupacion por la intelectuali-
dad judia y carecia de importancia para la mayoria de los judios
de Europa Central. Para los intelectuales, sin embargo, tenia
mucha importancia por su propia naturaleza judia, que casi no ju-
gaba ningun papel en su familia espiritual, terminaba su vida so-
cial a un grado extraordinario y por lo tanto se presentaba ante
ellos como una cuestion moral de primer orden. En esta forma
moral, 1a cuestién judia marcé, segin palabras del propio Kafka:
“la terrible condicién interior de estas generaciones.”™® No im-
porta lo insignificante que pueda parecernos a nosotros este pro- .
blema frente a lo que sucedid después; no podemos pasarlo por
alto aqui, asi como tampoco podemos comprender a Benjamin, *
Kafka, Karl Kraus sin él. Por cuestiones de simplicidad plantea-
ré aqui el problema exactamente como fue planteado y discutido
interminablemente entonces, a saber, en un articulo llamado
“Mt. Parnaso Judio-aleman” (“Deusch-jlidischer Parnass”) que
creé un gran revuelo cuando Moritz Goldstein lo publicé en
1912 en el distinguido diario Der Kunstwart.

Segun Goldstein, el problema tal como lo vivia la intelectua-
lidad judia tenia un doble aspecto, el medio no-judio y la socie-
dad judia asimilada, y desde su punto de vista, el problema era
insoluble. Con respecto al medio no-judio, “Nosotros los judios
administramos la propiedad intelectual de un pueblo que nos
niega el derecho y la capacidad de hacerlo.” Y ademads: “Es facil
demostrar lo absurdo de los argumentos de nuestros adversa-
rios y probar que su enemistad carece de fundamento. ¢;Qué se
ganaria con esto? Que su odio sea genuino. Cuando se hayan
rebatido todas las calumnias, rectificado todas las distorsiones,
rechazado todos los juicios falsos sobre nosotros, quedara la
antipatia como algo innegable. Cualquiera que no se dé cuenta
de esto no puede ser ayudado.” La imposibilidad de darse cuen-
ta de esto era considerado insoportable sobre la sociedad judia,
cuyos representantes deseaban, por un lado, seguir siendo judi-
osy, por otro, no deseaban reconocer su judaismo: “Les inculca-
remos abiertamente el problema que est4n eludiendo. Los forza-

¢ Ibidem, 337.
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remos a aceptar su judaismo o a hacerse bautizar”. Pero aun si
esto tenia éxito, aun si la mendacidad de este medio podia ser
expuesta y rehuida... ¢Qué se lograria con ello? Un “salto hacia la
literatura hebrea moderna” era imposible para la generacion del
momento. Por lo tanto, “nuestra relacién con Alemania es de
amor no correspondido. Seamos por fin lo suficientemente hom-
bres como para arrancar de nuestros corazones a los seres ama-
dos... He especificado lo que debemos hacer; también he especifi-
cado por qué no podemos hacerlo. Mi intencion era seiialar el
problema. No es mi culpa no conocer la solucién”. (Herr Golds-
tein resolvié el problema seis aios después cuando se convirti6
en el compilador cultural del Vossische Zeitung. ;Y qué otra cosa
podia haber hecho?)

Uno podia librarse de Moritz Goldstein diciendo que sim-
plemente éste reproducia lo que Benjamin en otro contexto de-
nominaba “la mayor parte de la ideologia vuigar antisemita asi
como también zionista” (Briefe I, 152-3), si no se encontraba en
Kafka, a un nivel mucho mas serio, una formulacién similar del
problema y la misma confesion de su insolubilidad. En una carta
a Max Brod sobre los escritores judio-alemanes dijo que la cues-
tion judia o “la desesperacion sobre ésta era su inspiracién, una
inspiracion tan respetable como cualquier otra pero, vista mas
de cerca, cargada con angustiantes peculiaridades. Aquello don-
de descargaban su desesperacion no podia ser literatura alema-
na, aunque lo pareciera superficialmente”, porque el problema
no era un problema aleman. De modo que vivian entre “tres im-
posibilidades...la imposibilidad de no escribir”, pues sélo podian
librarse de su inspiracidn al escribir; “la imposibilidad de escri-
bir en alem4n”, Kafka consideraba su uso de la lengua alemana
como la “usurpacion abierta o encubierta de una propiedad ex-
traiia, que no ha sido adquirida sino robada, rapidamente (relati-
vamente) adoptada, y que sigue siendo la posesion de otro aun si
no puede seiialarse ni un solo error lingiiistico; y por ultimo, “la
imposibilidad de escribir en forma diferente”, dado que no habia
ninguna otra lengua disponible. “Hasta podria agregarse una
cuarta imposibilidad”, sostiene la conclusion de Kafka, “la impo-
sibilidad de escribir, pues esta desesperacién no podia mitigarse
a través de la escritura”, tal como lo hacen habitualmente los
poetas, para quienes un dios ha declarado qué sufreny qué so-
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portan los hombres. M4s bien aqui, la desesperacion se ha con-
vertido en “un enemigo de la vida y de la escritura; escribir aqui
no era mas que una moratoria, tal como lo es para alguien que
escribe su iltima voluntad y testamento antes de ahorcarse.™

Nada podia ser m4s facil que demostrar que Kafka estaba
equivocado y que su propia obra, que utiliza la prosa alemana
maés pura del siglo, es la mejor refutacion de sus puntos de vista.
Pero dicha demostracién, ademds de ser de mal gusto, es tanto
mads superflua en cuanto el mismo Kafka era muy consciente de
ella (“Si escribo una oracién de manera indiscriminada”, anoté
una vez en su Diario, ya es perfecta™®), asi como era el inico en
saber que “Mauscheln” (hablando en un aleméin yiddishizado) a
pesar de ser despreciado por todos los de habla alemana, judios
0 no, tenia un lugar legitimo en la lengua alemana, al no ser otra
cosa que uno de los numerosos dialectos alemanes. Y como pen-
saba y con certeza que “dentro de la lengua alemana, sélo estin
vivos los dialectos y, ademas de ellos, el aleman mds personal”,
no era menos legitimo cambiar del Mauscheln o del yiddish al
idioma aleman oficial y literario que lo era cambiar del bajo ale-
mén a un dialecto. Si se leen los comentarios de Kafka sobre los
grupos de actores judios que tanto lo fascinaban, es evidente
que aquello que lo atraia era mas la vivacidad del lenguaje y los
gestos que los elementos especificamente judios.

En la actualidad, nos resulta dificil comprender estos pro-
blemas o tomarlos demasiado en serio, en particular cuando es
tan tentador malinterpretarlos y desecharlos como una merare-
accion al medio antisemitico y por lo tanto como una expresion
de odio a si mismos. Pero nada seria mas erréneo cuando se tra-
ta de hombres de la talla humana y el rango intelectual de Kafka,
Kraus y Benjamin. Lo que conferia a sus criticas su amarga agu-
deza nunca era el antisemitismo como tal, sino la reaccién que
provocaba en la clase media judia, con la cual no se identificaban
los intelectuales. Aqui tampoco era cuestién de la actitud a me-
nudo apologética del judaismo oficial, con el cual los intelectua-
les casi no tenian contacto alguno, sino de la negativa de la exis-
tencia misma del antisemitismo, del aislamiento de la realidad

17 fbidem, pags. 336-38.
'8 Franz Kafka, Tagebiicher, 42.
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representada con todos los artificios de la autodecepcion de la
burguesia judia, un aislamiento que para Kafka, y no sélo para él,
incluia la separacién a menudo hostil del pueblo judio, el deno-
minado Ostiuden (judios de Europa Oriental) a quienes se los
acusaba de antisemitismo. El factor decisivo en todo esto fue la
pérdida de la realidad, ayudada por la riqueza de estas clases.
Kafka escribié: “Entre los pobres, el mundo, el alboroto del tra-
bajo, entra irresistiblemente en las chozas...y no deja que se ge-
nere el aire contaminado, trillado y consumidor de niiios de un
cuarto familiar agradablemente amueblado.”® Lucharon contra
la sociedad judia porque no les permitia vivir en el mundo tal co-
mo era, sin ilusiones; asi, por ejemplo, estar preparados para el
asesinato de Walther Rathenau (en 1922): Para Kafka era “in-
comprensible que lo hubiesen dejado vivir tanto.” Lo que por
fin determiné la agudeza del problema fue el hecho de que no se
manifesté solamente, o incluso principalmente, como una ruptu-
ra entre la generacidon de la cual uno podia haber escapado aban-
donando el hogar y la familia. Para muy pocos escritores judio-
alemanes el problema se presenté en esta forma y estos pocos
estaban rodeados por todos los demas que ya han sido olvidados
pero de quienes se distinguen con claridad en la actualidad
cuando la posteridad ha resuelto la pregunta de quién es quién.
(Benjamin escribi6: “Su funcién politica no es establecer parti-
dos sino camarillas, su funcidn literaria no es producir escuelas
sino modas y su funcién econ6mica no es poner productores en
el mundo sino agentes. Agentes que saben como gastar su po-
breza como si fueran riquezas y que se divierten a lo grande con
su vacuidad, Uno no podria establecerse con mayor comodidad
en una situacion incomoda™! Kafka, quien ejemplificé esta situa-
cién en la carta antes mencionada con las “imposibilidades lin-
giiisticas”, agregando que también “podian ser llamadas de for-
ma diferente”, apunta a una “clase media lingiiistica”entre el dia-
lecto del proletariado y la prosa de la clase alta: “no son mds que

19 Franz Kafka, Briefe, 347.

20 fbidem, 378.

2 En “Der Autor als Produzent”, una conferencia dada en Paris en 1934,
donde Benjamin cita un ensayo anterior sobre la zquierda intelectual. Véase:
Versuche iiber Brecht, pag. 109,
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cenizas a las que se les puede dar un aspecto de vida a través de
las ansiosas manos judias que revolotean entre ellas”. No es ne-
cesario agregar que la gran mayoria de intelectuales judios per-
tenecia a esta “clase media”; segnin Kafka constituian “el infierno
de las letras judio-alemanas”, donde dominaba Karl Kraus como
“el gran regente y supervisor” sin darse cuenta de “lo mucho
que él mismo pertenecia a aquellos que debian ser corregidos
dentro de este infierno.”? El hecho de que estas cosas sean vis-
tas de manera diferente desde una perspectiva no-judia es evi-
dente cuando en uno de los ensayos de Benjamin se lee lo que
Brecht dijo sobre Karl Kraus: “Cuando la época murié por su
propia mano, él era esa mano” (Schrifien 11, 174).

Para los judios de esa generacién (Kafka y Moritz Goldstein
eran unos diez afios mayores que Benjamin) las formas de rebe-
lion disponibles eran el sionismo y el comunismo, y es notable
que sus padres hayan condenado a menudo la rebelién sionista
con més amargura que la comunista. Ambas eran rutas de esca-
pe de la ilusion a la realidad, de la mendacidad y 1a decepcién de
si mismo a una existencia honesta. Pero esta es su apariencia
visto en forma retrospectiva. Cuando Benjamin intenté por pri-
mera vez un sionismo indiferente, las dos ideologias se enfrenta-
ron con gran hostilidad: los comunistas difamaban a los sionis-
tas como judios fascistas® y los sionistas llamaban a los jévenes
judios comunistas “asimilativos rojos”. De manera notable y tal
vez, inica, Benjamin mantuvo ambos caminos abiertos durante
afios; insisti6 en considerar el camino a Palestina mucho des-
pués de volverse marxista, sin permitir que lo conmovieran las
opiniones de los amigos con orientaciones marxistas, en espe-
cial los judios. Esto demuestra alas claras que poco le interesaba
el aspecto “positivo” de cualquiera de estas ideologias, y que
aquello que le importaba en ambos casos era el factor “negativo”
de la critica de las condiciones existentes, una salida de las ilu-
siones burguesas y la falta de confianza, una posicién fuera del
nucleo literario y académico. Era bastante joven cuando adopt6
esta actitud critica, tal vez sin sospechar a qué grado de aisla-

22 Citado en Marx Brod: Franz Kafka Glauben und Lehre, Winterthur, 1948.

%3 Por ejemplo, Brecht le dijo a Benjamin que su ensayo sobre Kafka ayu-
daba al fascismo judio. Véase Versuche, 123.
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miento y soledad ésta lo llevaria. Asi leemos, por ejemplo, en una
carta escrita en 1918, que Walther Rathenau, al reclamar repre-
sentar a Alemania en los asuntos exteriores, y Rudolf Borchardt,
al hacer un reclamo similar con respecto a los asuntos espiritua-
les de Alemania, tenian en comtin la “voluntad de mentir”, “la
mendacidad objetiva” (Briefe I, 189 en adelante). Ninguno que-
ria “servir” a una causa a través de sus trabajos (en el caso de
Borchardt, “los recursos espirituales y lingiiisticos del pueblo”;
en el de Rathenau, la nacién) pero ambos utilizaban sus trabajos
y talentos como “un medio soberano al servicio de un deseo ab-
soluto de poder”. Ademds, estaban los littératewrs que ponian
sus dones al servicio de una carrera y una posicién social: “Ser
un littérateur es vivir bajo el signo del mero intelecto, asi como la
prostitucién es vivir bajo el signo del mero sexo” (Schriften 11,
179). Asi como una prostituta traiciona el amor sexual, un littéra-
teyr traiciona la mente, y fue esta traicién de la mente que los ju-
dios no pudieron perdonar a sus colegas de la vida literaria. En la
misma vena, Benjamin escribi6 cinco aiios después (un aiio des-
pués del asesinato de Rathenau) a un intimo amigo alemén:
“..Jos judios arruinan en la actualidad la mejor causa alemana
que defienden publicamente, porque su declaracion ptiblica es
necesariamente venal (en un sentido mas profundo) y no puede
aducir prueba de su autenticidad” (Briefe, 1, 310). Luego agregé
que solo las relaciones “privadas, casi secretas entre alemanes y
judios” eran legitimas mientras que “todo aquello sobre las rela-
ciones judio-alemanas que opera en publico produce daio”. Es-
tas palabras tenian mucho de verdad. Escritas desde la perspec-
tiva de la cuestion judia de la época, proporcionan evidencia de
la oscuridad de un periodo en el que uno bien podia afirmar: “La
luz de lo ptiblico lo oscurece todo” (Heidegger).

En 1913 Benjamin midié la posicién del sionismo “como una
posibilidad y por lo tanto tal vez un compromiso necesario”
(Briefe, |, 44) en el sentido de esta rebelién dual contra el hogar
paternoy la vida literaria judio-alemana. Dos afios después cono-
cio a Gerhard Scholem, y en él encontré por primera y tinica vez
el “judaismo vivo”; poco después sobrevino el comienzo de esa
curiosa e interminable consideracion, que se extendié sobre un
periodo de casi veinte afios, de la emigracién a Paiestina, “Bajo
ciertas y de ninguna manera imposibles condiciones estoy listo,
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sino determinado, a ir a Palestina. Aqui en Austria los judios (los
decentes, los que no hacen dinero) no hablan de otra cosa.” Eso
escribio en 1919 (Briefe, 1, 222), pero al mismo tiempo considera-
ba dicho plan como un “acto de violencia” (Briefe 1, 208), irreali-
zable a menos que fuera necesario. Cada vez que surgia una ne-
cesidad financiera o politica, volvia a considerar el proyecto y no
iba. Es dificil determinar si seguia considerandolo realmente
después de la separacion de su esposa, que provenia de un me-
dio sionista. Pero es seguro que incluso durante su exilio en Pa-
ris anuncié que podria ir a “Jerusalem en octubre o noviembre,
después de una conclusién mas o menos definitiva de mis estu-
dios” (Briefe 11, 655). Lo que nos suena a indecision en sus car-
tas, como si vacilara entre el sionismo y el marxismo, se debia tal
vez a su amarga percepcién de que todas las soluciones no eran
sélo falsas desde el punto de vista objetivo e inapropiadas parala
realidad, sino también que lo llevarian a él personalmente a una
falsa salvacién, sin importar si esa salvaciéon se denominaba
Moscti 0 Jerusalem. Sentia que se privaria a si mismo de las po-
sibilidades cognoscitivas positivas de su propia posicion (“en lo
alto de un mistil a punto de derrumbarse” 0 “muertoenviday el
verdadero sobreviviente” entre las ruinas. Habia echado raices
en las desesperadas condiciones que corresponden a larealidad;
alli queria quedarse para poder “desnaturalizar” sus propios tra-
bajos “como el alcohol desnaturalizado... con el riesgo de con-
vertirlos en no aptos para consumo” para cualquiera que enton-
ces estuviese con vida, pero con la posibilidad de mantenerse
mucho mas confiable para un futuro desconocido.

El caracter insoluble de la cuestién judia para esa genera
¢i6n no consistia sélo en el hecho de hablar o escribir en aleman
o en el hecho de que su “planta de produccién” estuviera situada
en Europa; en el caso de Benjamin, en Berlin Occidental o en Pa-
ris, algo sobre lo que “no tenia la menor ilusion” (Brigfe, 11, 531).
Un hecho decisivo fue que estos hombres no desearan “regre-
sar” a los rangos del pueblo judio o al judaismo y no podian dese-
arlo no porque creyeran en el “progreso” y en una desaparicién
automdtica del antisemitismo o porque ellos también eran “asi-
milados” y se sentian ajenos a la herencia judia, sino porque to-
das las tradiciones y culturas asi como también el “hecho de per-
tenecer” era igualmente cuestionable para ellos. Esto era lo que
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consideraba erréneo sobre el “regreso” al rebaiio judio tal como
lo proponian los sionistas” ; todos pudieron haber dicho lo que
Kafka dijo una vez acerca del hecho de ser miembro del pue-
blo judio: “...mi pueblo, siempre y cuando tenga uno.”

Sin lugar a dudas, la cuestién judia tuvo gran importancia
para esta generacion de escritores judios y explica gran parte de
la desesperacién personal tan marcada en casi todo lo que escri-
bian. Pero aquellos de visién mds amplia se dejaban llevar por
sus conflictos personales a un problema mucho mas general y
radical, es decir, el cuestionamiento de la importancia de la tradi-
ci6n occidental como un todo. No sélo el marxismo como doctri-
na sino también el movimiento revolucionario comunista ejer-
cieron una poderosa atraccién sobre ellos porque implicaba mas
que una critica a las condiciones sociales y politicas existentes y
tenia en cuenta la totalidad de las tradiciones politicas y espiri-
fuales. Para Benjamin, esta cuestién del pasado y de la tradicién
como tal fue decisiva, y precisamente en el sentido que Scholem,
al advertir a su amigo contra los peligros de su pensamiento in-
herente al marxismo, lo planted, aunque sin ser consciente del
problema. Benjamin, escribid, corria el riesgo de perder la opor-
tunidad de convertirse en “el legistimo continuador de las tradi-
ciones mas fructiferas y genuinas de un Hamann y un Hum-
boldt” (Briefe, 11, 526). Lo que no comprendio fue que dicho re-
torno y continuacién del pasado era aquello que “la moralidad de
[sus] percepciones”, a las que Scholem apelaba, evitaria para
Benjamin.®

Parece tentador creer, y de hecho seria una idea reconfor-
tante, que aquellos pocos que se atrevieron a adoptar las posicio-
nes mas expuestas de la época y pagaron el precio del aislamien-
to por lo menos se consideraban precursores de una nueva épo-
ca. Ese ciertamente no fue el caso. En su ensayo sobre Karl
Kraus, Benjamin planteé esta pregunta: ;Esta Kraus en el “um-

24 Eranz Kafka: Briefe, 183.

25 En el articulo antes mencionado, Pierre Missac trata el mismo pasaje y
escribe lo siguiente: “Sans sous-estimer le valeur d'une telle réussite [d'étre le suc-
cessenr de Hamann et de Humboldt], on peut penser que Benjamin recherchait aus-
si dans le Marxisme un moyen d’y échapper.” (Sin subestimar el valor de un éxito
tal {ser el sucesor de Hamann y de Humboldt], es posible pensar que Benjamin
buscé en el Marxismo un medio de escapar de él)
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bral de una nueva era”? “lLamentablemente, de ninguna manera.
Esta en el umbral del Juicio Final.” (Schrifien 11, 174). Y en este
umbral se hallaban todos aquellos que luego se transformaron
en los maestros de “la nueva era”; consideraban el nacimiento de
una nueva era como una caida y contemplaban la historia junto
con las tradiciones que habfan llevadlo a esta caida como un cam-
po de ruinas.?

Nadie ha expresado esto con mayor claridad que Benjamin
en su “Tesis sobre la I'ilosofia de 1a Historia”, y no lo ha declara-
do en forma mas inequivoca que en una carta desde Paris en
1935: “En realidad, no me siento obligado a tratar de ir adelante
o detras de esta condicion del mundo. En este planeta un gran
numero de civilizaciones han perecido en sangre y horror. Natu-
ralmente, uno debe desear que un dia el planeta experimente
una civilizacién que haya abandonado la sangre y el horror; de
hecho, me siento... inclinado a pensar que nuestro planeta lo es-

26 De inmediato se recuerda el poema de Brecht: “On Poor B.B.” : Von die-
sen Stadten wird bleiben: der durch sie hindurchging, der Wind!

Frolich machet das Haus den Esser: er leert es.
Wir wissen, dass wir Vorldufige sind
Und nach uns wird Kommen: nichts Nennenswertes.

(“De estas ciudades quedara aquello que soplé a través de ellas, el viento/
La casa hace feliz al banqueteador. La limpia. /Sabemos que sélo somos tempo-
rarios y que después de nosotros novendra / nada de lo que valga la pena hablar.
The Manual of Piety, Nueva York, 1966). .

También es importante sefialar un notable aforismo de Kafka en sus “Notas
del Aflo 19207 bajo el titulo “HE™ “Todo le parece extraordinariamente nuevo pe-
ro también, debido a la imposible abundancia de lo nuevo, extraordinariamente
superficial, de hecho casi intolerable, incapaz de tornarse histérico, rompiendo
la cadena de las generaciones, interrumpiendo por primera vez la musica del
mundo que hasta ahora por lo menos podia ser imaginada en toda su profundi-
dad. A veces, en su vanidad, se preocupa méas por el mundo que por si mismo.”

El predecesor de esta disposicién es Baudelaire: “Le monde va finiy. La seu-
le raison pour laquelle il pouvait durer, c’est qu’elle existe. Que cette raison est fai-
ble, comparée a toutes celles qui annoncent le contraire, particuliérement a celle-ci:
qu'est-ce que le monde a desormais a faire sous le ciel?... Quant @ moi qui sens quel-
quefois en moi le ridicule d'un prophele, je sais que je n”’y trouverai jamais la cha-
rité d'un medecin. Perdu dans ce vilain monde, coudoyé par les foules, fe suis com-
me un homme lasse dont l'oeil ne voit en arvieve, dans les années profondes, que dé-
sabusement et amertume, et devant lui qu un orage o rien de neuf n'est contens,
ni enseignement ni douleur.” De: Journaux intimes, Pléiade edition, pags. 1195-97.
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ta esperando. Pero es dudoso saber si #osotros podemos aportar
dicho regalo a su centésimo o cuadragésimo-millonésimo cum-
pleafios. Y si no lo hacemos, el planeta terminara por castigar-
nos, sus nada precavidos bienquerientes, ddndonos el Juicio Fi-
nal™? (Briefe 11, 698).

Y bien, con respecto a esto, los dltimos treinta afios no han
aportado mucho que pueda denominarse nuevo.

[1I. El pescador de perlas

Tu padre yace enterrado bajo cinco brazas de agua;
se ha hecho coral con sus huesos;

los que eran ojos son perlas.

Nada de él se ha dispersado,

sino que todo ha sufrido la transformacién del mar
en algo rico y extraiio.

La tempestad, 1, 2.

Hasta donde el pasado ha sido transmitido como tradicidn,
posee autoridad; hasta donde la autoridad se presenta desde un
punto de vista historico, se convierte en tradicion. Walter Benja-
min sabia que la ruptura en la tradicién y la pérdida de autoridad
que se dio en su vida eran irreparables y llegé a la conclusién de
que tenia que descubrir nuevas formas de tratar con el pasado. Y
se convirtié en un maestro de ello cuando descubrié que el ca-
racter transmisible del pasado habia sido reemplazado y que en
lugar de su autoridad habfa ido surgiendo, en forma gradual, un
poder extraiio en el presente para asentarse y privarlo de su “paz
mental”, la paz insensata de la complacencia, “Las citas en mis
trabajos son como ladrones junto a la carretera que realizan un
ataque armado y exoneran a un holgazdn de sus convicciones”
(Schrifien 1, 571). Este descubrimiento de 1a funcién moderna de
las citas, segin Benjamin, que lo ejemplificé con Karl Kraus, na-
cié de la desesperacion; no de la desesperacion de un pasado

27 Weltgerich ‘Ultimo Juicio) jucga con el doble sentido de Gericht Guicio;
fuente).

178



que se niega a “arrojar luz sobre el futuro” y deja que la mente
humana “divague en la oscuridad” como en Tocqueville, sino de
la desesperacion del presente y del deseo de destruirlo; de ahi
que su poder “no sea la fuerza que preserva sino que limpia, que
sale de contexto y que destruye” (Schriften 11, 192). Sin embargo,
los descubridores y amantes de este poder destructivo se inspi-
raban originalmente en una intenciéon muy distinta, la intencién
de preservar; y s6lo porque no se dejaron engaiiar por los “con-
servadores” profesionales que los rodeaban pudieron descubrir
por fin que el poder destructivo de las citas era “el tinico que to-
davia contiene la esperanza de que algo de este periodo sobrevi-
vira; por ninguna otra razén que el hecho de haber sido arranca-
do de éste.” En esta forma de “fragmentos de pensamiento”, las
citas poseen la doble tarea de interrumpir el flujo de la presenta-
cién con la “fuerza trascendente” (Schrifien 1, 142-43) y al mismo
tiempo, de concentrar dentro de ellas aquello que se presenta.
En cuanto a su peso en los trabajos de Benjamin, sé6lo puede
compararse las citas con las disimiles citas biblicas que tan a me-
nudo reemplazan la consistencia inherente a una argumentacion
en los tratados medievales.

Ya he mencionado que la mayor pasién de Benjamin era la
de coleccionar. Comenzdé muy temprano con lo que él mismo de-
nominé “bibliomania” pero luego se extendié a algo mucho més
caracteristico, no tanto de la persona sino de su trabajo: la colec-
cion de citas. (Aunque nunca dejé de coleccionar libros. Poco
antes de la caida de Francia pensd seriamente en cambiar su edi-
cidn de las Obras Completas de Kafka, que acababan de aparecer
en cinco volumenes, por las primeras ediciones de los primeros
trabajos de Kafka, intencién que naturalmente no puede ser
comprendida por un no-bibliéfilo). La “necesidad interior de po-
seer una biblioteca” (Briefe I, 193) se afirmé alrededor del afio
1916, época en la que Benjamin se volco en sus estudios hacia el
Romanticismo como el “tltimo movimiento que una vez mds sal-
vaba la tradicion” (Briefe 1, 138). Sin embargo, Benjamin no des-
cubrié hasta mucho mas adelante que habia una cierta fuerza
destructiva activa aun en esta pasion por el pasado, tan caracte-
ristica de herederos y los recién llegados, cuando ya habia perdi-
do su fe en la tradicion y en el caracter indestructible del mundo.
(Esto lo discutiremos a continuacién). En aquellos dias, alenta-
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do por Scholem, seguia creyendo que su propio alejamiento de
la tradici6n se debia probablemente a su propio judaismo y que
podria haber algiin camino de regreso para ¢l como lo habia pa-
ra su amigo, que se estaba preparando para emigrar a Jerusa-
lem. (En 1920, cuando todavia no se sentia acosado por los pro-
blemas financieros, pensé en aprender hebreo.) Nunca llegé
demasiado lejos en esto como lo hizo Kafka, quien después de
todos sus esfuerzos declaré que no le servia nada de lo judio ex-
cepto los cuentos jasidicos que Buber habia preparado para el
uso moderno: “en todo lo demds voy a la deriva y otra corriente
de aire vuelve a alejarme.™ A pesar de todas sus dudas, ¢volve-
ria Benjamin al pasado aleman o europeo y a ayudar con la tradi-
cion de su literatura?

Tal vez, el problema se haya presentado asi a principio de la
década de 1920, antes de volcarse al marxismo. Esto es cuando
eligié 1a época del barroco aleman como tema para su tesis de
Habilitation, una eleccién muy caracteristica de la ambigiiedad
de este grupo de problemas aiin sin resolver. Pues el barroco
nunca estuvo vivo en la literatura alemana y en la tradicién poéti-
ca, con excepcién de los grandes corales musicales de la época.
Goethe dijo y con razén que cuando cumplié los dieciocho aiios
la literatura alemana no era mayor... y la eleccion de Benjamin,
barroca en doble sentido, tiene una contraparte exacta en la
extrana decisién de Scholem de acercarse al judaismo a través
de la Cabala, es decir, esa parte de la literatura hebrea que es
intransmisible y no se transmite en términos de la tradicién
judia, donde siempre se consider6 como algo vergonzoso. Hoy
me siento inclinado a decir que nada era mds evidente que el he-
cho de que no existia ningun “retorno” a la tradicion alemana,
europea 0 judia mas que la eleccién de estos campos de estudio.
Era una admisién implicita de que el pasado hablaba directa-
mente 610 a través de las cosas que no habian sido transmitidas,
cuya aparente cercania con el presente se debia precisamente a
su cardcter exoético, el cual eliminaba todo reclamo a una autori-
dad obligatoria. Las verdades forzosas eran reemplazadas por
aquello que en cierto sentido era mas importante o interesante, y
esto significaba (tal como nadie sabia mejor que Benjamin) que

28 Véase: Kafka: Briefe, 173.

180



se “habia perdido... 1a coherencia de la verdad” (Briefe 11, 763).
Entre las propiedades que formaban esta “coherencia de la ver-
dad” se destacaba, al menos para Benjamin, cuyo primer interés
filoséfico tenia inspiracién teoldgica, el hecho de que la verdad
poseia un secreto y que la revelacion de este secreto tenia auto-
ridad. Cuando Benjamin reconocié la ruptura irreparable en la
tradicion y la pérdida de autoridad, Benjamin dijo que la verdad
no es “una revelacion que destruye el secreto, sino la revelacién
que le hace justicia” (Schriften 1, 146). Una vez que esta verdad
habia ingresado en el mundo humano en el momento de la his-
toria apropiado (como la a-letheia griega, visualmente percepti-
ble a los ojos de la mente y comprendida por nosotros como un
“des-cubrimiento” |“Unverborgenheit”, Heidegger], o como la
palabra de Dios perceptible acusticamente tal como la conoce-
mos a través de las religiones europeas de revelacion), era esta
“coherencia” la que la hacia tangible de modo que pudiera ser
transmitida por la tradicién. La tradicién transforma la verdad en
sabiduria y la sabiduria es la coherencia de la verdad transmisi-
ble. En otras palabras, aun si apareciera la verdad en nuestro
mundo, ésta no conduciria a la sabiduria, porque ya no tendria
las caracteristicas que podia adquirir sélo a través del recono-
cimiento universal de su validez. Benjamin discute estas cues-
tiones en relacién con Kafka y afirma que “Kafka estaba lejos de
ser el primero en hacer frente a esta situaciéon. Muchos se habi-
an acomodado a ella, adhiriéndose a la verdad o a aquello que
consideraban verdadero en un momento dado, y mas o menos
desesperanzados, renunciaban a su transmisibilidad. El verda-
dero genio de Kafka fue que intent6 algo totalmente nuevo: sa-
crificé la verdad por aferrarse a la transmisibilidad” (Briefe I,
763). Lo logré al realizar cambios decisivos en las parabolas tra-
dicionales o al inventar nuevas en el estilo tradicional;”® sin
embargo, “éstas no yacen modestamente a los pies de la doctri-
na”, tal como los cuentos de la haggadah en el Talmud, sino “que
alzan una garra pesada” contra éste. Hasta el hecho de que Kaf-
ka llegara hasta el fondo de este pasado poseia la pecualiar dua-
lidad de querer preservar y destruir al mismo tiempo. Queria

29 Aparecié una seleccién de éstas bajo el titulo: Parables and Paradoxes en
una edicién bilingiie, Schocken Books, Nueva York, 1961.
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preservarlo aunque no era cierto, aunque sélo fuera por “esta
nueva belleza en lo que va desapareciendo” (Véase el ensayo de
Benjamin sobre Leskov); y por otra parte, sabia que no hay una
forma mds efectiva de romper el hechizo de la tradicién de cor-
tar lo “rico y extraiio”, el coral y las perlas, de aquello que habia
sido transmitido en una sélida pieza.

Benjamin ejemplificé esta ambigiiedad con respecto al pasa-
do al analizar la pasién del coleccionista, que era la propia. Co-
leccionar principios a partir de una variedad de motivos que no
son ficilmente comprensibles. Tal como Benjamin fue tal vez el
primero en enfatizar: coleccionar es la pasion de los nifios, para
quienes las cosas no son todavia bienes y no poseen el valor de
acuerdo con su utilidad, y también es el hobby de los ricos, quie-
nes poseen lo suficiente como para no necesitar nada til y pue-
den por lo tanto afrontar “la transfiguracién de los objetos”
(Schrifien 1, 416). En esto deben, por necesidad, descubrir la be-
lleza, que necesita que reconozca “un deleite desinteresado”
(Kant). De cualquier manera, un objeto coleccionado no posee
mds que un valor aficionado y carece de uso. (Benjamin atin no
era consciente del hecho de que coleccionar puede ser una for-
ma de inversion altamente redituable). En tanto que el coleccio-
nar pueda ajustarse a cualquier categoria de objetos (no sélo ob-
jetos de arte, que son apartados del uso cotidiano de los objetos
porque no “sirven” para nada) y por lo tanto, rescatar el objeto
como cosa ya que deja de ser un medio para alcanzar un fin y po-
see un valor intrinseco, Benjamin podia comprender la pasion
del coleccionista como una actitud semejante a la del revolucio-
nario. Al igual que el revolucionario, el coleccionista “sueiia no
sdlo con un mundo lejano sino, al mismo tiempo, con un mundo
mejor donde no se le proporcione a la gente aquello que necesi-
ta mds que en el mundo ordinario, sino donde las cosas estén li-
beradas de la labor monétona de la utilidad” (Schriften 1, 416).
Coleccionar es la redencion de las cosas, que es complementar
la redencién del hombre. Incluso la lectura de sus libros es algo
cuestionable para un verdadero bibliéfilo: “/;Y ha leido todo es-
to?’, le pregunto un admirador de su biblioteca a Anatole France.
‘Ni la décima parte. No creo que usted utilice su porcelana
Sévres todos los dias’™” (“Desembalando mi biblioteca”. (En la
biblioteca de Benjamin habia colecciones de libros infantiles ex-
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trafios y de libros de autores mentalmente trastornados; como
no le interesaba ni la psicologia ni la psiquiatria infantil, estos li-
bros, al igual que muchos otros, “no le servian para nada, ni co-
mo diversién ni como instruccién”). Intimamente relacionado
con esto se halla el caracter de fetiche que Benjamin reclamaba
de manera explicita para los objetos coleccionados. El valor de la
autenticidad que es decisivo tanto para el coleccionista como pa-
ra el mercado determinado por éste ha reemplazado el “culto al
valor” y es su secularizacién.

Estas reflexiones, al igual que muchas otras cosas en Benja-
min, poseen algo ingeniosamente brillante que no es caracteris-
tico de sus percepciones internas, que en su mayoria son bastan-
te realistas. Sin embargo, constituyen ejemplos sorprendentes
de 1a fidnerie en su pensamiento, de la forma en que trabajaba su
mente cuando €], al igual que el Adneur en la ciudad, se enco-
mendaba a la suerte como guia en sus viajes de exploracion inte-
lectual. Como el deambular por entre los tesoros del pasado es
el lujoso privilegio del heredero, asi es la “actitud de] coleccio-
nista, en el mas alto sentido, la actitud del heredero” (*Desemba-
lando mi biblioteca”™), quien, al tomar posesion de las cosas (y la
“posesi6n es la relacion mds profunda que se puede tener con
los objetos” [tbidem]) se establece en el pasado como para lo-
grar “una renovacion del viejo mundo” inalterada por el presen-
te. Y como esta “urgencia profunda” del coleccionista no tiene
ninguna importancia pdblica sino que resulta en un hobby es-
trictamente privado, todo aquello “que se dice desde el angulo
del verdadero coleccionista” puede aparecer como “exiravagan-
te”, como 1a vision tipica de Jean Paulian de uno de esos escrito-
res “que escriben libros no porque son pobres sino porque no
estan satisfechos con los libros que pueden comprar pero que
no les agradan” (ibidem). Sin embargo, si se la examina mas de
cerca, esta extravagancia tiene algunas peculiaridades notables.
Por un lado, est4 el gesto tan significativo de una era de oscuri
dad publica, con la cual el coleccionista no sélo se retira de la vi-
da publica hacia la intimidad de sus paredes sino que se lleva
consigo todos los tipos de tesoros que una vez eran de propiedad
publica para decorarlas. (Este no es, claro est4, el coleccionista
de hoy que se apodera de todo aquello que posee o, segin sus
célculos tendra valor en el mercado o puede mejorar su posicion
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social, sino el coleccionista que, al igual que Benjamin, busca co-
sas extrafias que son consideradas sin valor.) Ademds, en su pa-
sién por el pasado, nacida de su desprecio por el presente como
tal y por lo tanto desatento de la calidad objetiva, aparece ya un
factor perturbador que anuncia que la tradiciéon puede ser lo ulti-
mo que lo guie y que los valores tradicionales pueden no estar
tan seguros en sus manos como uno lo hubiese supuesto en un
principio.

La tradicion ordena el pasado, no sé6lo desde el punto de vis-
ta cronoldgico sino, ante todo, sistemdtico, pues separa lo po-
sitivo de lo negativo, lo ortodoxo de lo herético, aquello que es
obligatorio e importante de la masa de opiniones y datos irrele
vantes o meramente interesantes. La pasién del coleccionista,
por otra parte, no s6lo no es sistematica sino que rayaen lo cad-
tico, no tanto porque sea una pasion sino porque no esta ilumi-
nada por la calidad del objeto (algo que es clasificable) sino por
su “legitimidad”, su cardcter unico, algo que desafia cualquier
clasificacion sistemdtica. Por lo tanto, mientras que la tradiciéon
discrimina, el coleccionista nivela todas las diferencias; y esta
nivelacién, de forma tal que “la predileccion y el rechazo positivo
y lo negativo... estin aqui unidos” (Schriften 11, 313) se da aun si
el coleccionista ha hecho de la tradicién su campo especial y ha
eliminado con cuidado todo aquello no reconocido por ésta. El
coleccionista opone la tradicion contra el criterio de legitimidad;
a lo autoritario opone el signo del origen. Para expresar esta
forma de pensamiento en términos teéricos: reemplaza el con-
tenido con originalidad o autenticidad pura, algo que no sélo
establecid el existencialismo francés como una cualidad per se
separada de todas las caracteristicas especiales. Si se lleva esta
forma de pensamiento a su conclusién légica, el resultado es una
inversién extrafa del impulso original del coleccionista: “El
cuadro genuino puede ser antiguo, pero el pensamiento genuino
es nuevo. Pertenece al presente. Este presente puede ser pobre,
es cierto. Pero no importa como sea, uno debe asirlo fuerte-
mente por las astas para poder consultar el pasado. Es el toro
cuya sangre debe llenar el pozo si las sombras de los desapare-
cidos deben aparecer en su orilla” (Schrifien 11, 314). Cuando se
ha sacrificado este presente para la invocacion del pasado surge
entonces “el mortal impacto del pensamiento” que esti dirigido
contra la tradicién y 1a autoridad del pasado.
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Asi, el heredero y conservador se convierte en forma inespe-
rada en destructor. “La verdadera, malinterpretada pasion del
coleccionista siempre es anarquista, destructiva. Esta es su dia-
léctica: combinar con lealtad a un objeto, a puntos individuales, a
€0sas pueslas a su cuulado, una protesta subversnva contra lo ti-
pico, lo clasificable.™®

El coleccionista destruye el contexto en el que su objeto fue
alguna vez parte de una entidad mds grande, viva, y como sélo lo
verdaderamente genuino le servira debe limpiar el objeto elegi-
do de todo lo que sea tipico sobre él. La figura del coleccionista,
tan anticuada como la del fldnewr, podia asumir rasgos tan carac-
teristicos en Benjamin porque la historia en si (es decir, la ruptu-
ra en la tradicién que tuvo lugar a comienzos de este siglo) ya lo
habia liberado de la tarca de destruccion y solo necesitaba incli-
narse para seleccionar sus preciosos fragmentos de la pila de es-
combros. En otras palabras, las cosas ofrecian en s mismas, en
particular a un hombre que hacia frente al presente con firmeza,
un aspecto que antes solo habia sido descubierto desde 1a pers-
pectiva extravagante del coleccionista.

No sé cuando descubrié Benjamin la notable coincidencia
de estas inclinaciones anticuadas con las realidades de las épo-
cas; debe de haber sido a mediados de la década de 1920, cuan-
do comenzo un serio estudio sobre Kafka, sélo para descubrir al
poco tiempo en Brecht al poeta que mas coémodo se sentia en su
siglo. No quiero decir que Benjamin haya cambiado su énfasis
en la coleccién de libros a la coleccién de citas (exclusivo de él)
de la noche a 1a manana o incluso en un aio, a pesar de que en
las cartas se evidencia un cambio consciente de énfasis. De to-
das formas, nada era mas caracteristico de Benjamin en la déca-
da de 1930 que los cuadernitos de tapas oscuras que siempre lle-
vaba consigo donde siempre anotaba en forma de citas aquello
que la vida y la lectura diarias iban tejiendo en él en forma de
“perlas” o de “coral”. A veces las leia en voz alta y las mostraba
como si fuera una preciosa coleccion. Y en esta coleccion, que
entonces era de todo menos extravagante, era ficil encontrar
junto a un oscuro poema de amor del siglo XVIil un recorte del
ultimo diario, junto al “Der erste Schnee” de Goecking un infor-

% Benjamin: “Lob der Puppe”, Literarische Welt, 10 enero de 1930.
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ine de Viena del verano de 1939 que decia que la compaiiia de
gas local habia “interrumpido €l suministro de gas a los judios.
El consumo de gas de la poblacién judia representaba una pérdi-
da para la compaiia de gas, dado que los mayores consumidores
eran aquellos que no pagaban las cuentas. Los judios utilizaban
el gas en especial para suicidarse” (Briefe, 11, 820). Aqui, se invo-
caba las sombras de los desaparecidos desde el foso de sacrifi-
cios del presente.

La intima afinidad entre la ruptura en la tradiciéon y la figura
al parecer extravagante del coleccionista que reune sus frag-
mentos y restos de las ruinas del pasado esta tal vez mejor ilus-
trada por el hecho, sorprendente sélo a primera vista, de que
probablemente no hubo un periodo antes del nuestro donde las
cosas viejas y antiguas, muchas de ellas olvidadas ya por tradi-
cién, se hayan convertido en material educativo en general que
es entregado a los estudiantes de todo el mundo en cientos de
miles de copias. Este sorprendente renacimiento, especial de la
cultura clasica, que desde la década de 1940 ha sido notado en
especial en la relativamente nada tradicional Norteamérica, co-
menzé en Europa en la década de 1920. Alli fue iniciado por
aquellos que eran més conscientes de lo irreparable de la ruptu-
ra en la tradicién; lo mismo que en Alemania y no sélo alli, por
Martin Heidegger, cuyo éxito extraordinario en los aiios veinte
se debid en particular al hecho de “escuchar a la tradicién que
no se rinde ante el pasado sino que piensa en el presente.” Sin
darse cuenta, Benjamin tenia en realidad mas en comiin con el
notable sentido de Heidegger para los ojos vivos y los huesos vi-
vos que el mar habia transformado en perlas y coral, y como tal
podia ser salvado y llevado al presente sélo al realizar un acto
violento en su contexto al interpretarlos con el “mortal impacto”
de los nuevos pensamientos, de lo que lo hizo con las sutilidades
dialécticas de sus amigos marxistas. Pues asi como la tiltima ora-
cidn citada de un ensayo de Goethe parece escrita por Kafka, las
siguientes palabras extraidas de una carta a Hofmannsthal de
1924 nos hace pensar en algunos de los ensayos de Heidegger
escritos en la década del 40 o del 50: “La conviccién que me guia
en mis intentos literarios... [es] que cada verdad tiene su hogar,

31 Véase Martin Heidegger: Kants These Aber das Sein, Frankfurt, 1962,
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su palacio ancestral, en el lenguaje, que este palacio fue construi-
do con el mas antiguo logoi y que para una verdad asi fundada las
percepciones de las ciencias serin inferiores siempre y cuando
sirvan aqui y alld en ¢l drea del lenguaje como némades, en la
conviccion del cardcter de signo de la lengua que produce la ar-
bitrariedad irresponsable de su terminologia” (Briefe ], 329). En
el espiritu de los primeros trabajos de Benjamin sobre 1a filosofia
del lenguaje, las palabris son “lo opuesto a toda comunicacién
dirigida hacia el exterior”, asi como la verdad es “la muerte de la
intencién”. Cualguicra que busque la verdad prospera como el
hombre en la fabula sobre ¢l cuadro velado en Sais: “esto no se
debe a una misteriosa monstruosidad del contenido a ser revela-
do por la naturaleza de 1n verdad ante la cual hasta el fuego mas
puro de la busqueda se esti extinguiendo como si estuviera bajo
el agua” (Schrifien 1, 131, 152),

Desde el ensayo de Goethe en adelante, las citas son el cen-
tro de cada uno de los trabajos de Benjamin, Este hecho distin-
gue sus trabajos de los trabgjos eruditos de todo tipo donde la
funcion de las citas es la de verificar y documentar opiniones,
donde pueden ser relegadas a las Notas. EEste no es en absoluto
el caso de Benjamin, Cuando trabajnba en su estudio sobre la
tragedia alemana, se jactaba de una coleecidn de “mas de 600 ci-
tas ordenadas en forma clara y sistematica® (Iriefe ), 339); al
igual que los cuadernos de notas posteriores, esta coleccion no
era una acumulacién de extractos con la intencion de facilitar la
escritura del estudio sino que constituia el trabajo principal, con
la escritura como algo secundario, El trabajo principal consistfa
en arrancar los fragmentos de su conlexto y darles una nueva
disposiciéon de modo tal que se ilustraban unos a otros y proba-
ban su raison d'étre en total libertad. Kra una especie de montaje
surrealista. El ideal de Benjamin de producir un trabajo que con-
sistia totalmente en citas, armadas con tanta maestria que po-
dian prescindir del texto acompafante, puede parecernos en ex-
tremo exiravagante y autodestructivo, pero no lo era, asi como
tampoco lo eran los experimentos surrealistas contemporaneos
que surgian a partir de impulsos similares. Hasta el punto en que
un texto acompaiiante del autor probaba ser inevitable, era cues-
tion de moldearlo en forma tal que preservara “la intenciéon de di-
chas investigaciones”, es decir, sondear las profundidades del
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lenguaje y del pensamiento... “perforando en lugar de excavan-
do” (Briefe 1, 329), como para no arruinarlo todo con exphcacu»
nes que buscan proporcionar una conexion causal o sistematica.

Al hacer esto, Benjamin era consciente de que este nuevo méto-
do de “perforacién” daba por resultado el hecho de “forzar las
percepciones cuya pedanteria nada elegante es preferible a la
costumbre actual y casi universal de falsificarlos”; para él tam-
bién era claro que este método seria “la causa de ciertas oscuri-
dades” (Briefe 1, 330). Lo que mas le importaba era evitar cual-
quier cosa que pudiera ser reminiscente de la empatia, como si
un cierto tema de investigacién tuviera un mensaje que se comu-
nicaba a si mismo o que podia ser comunicado con facilidad, pa-
ra el lector o el espectador: “Ningin poema esta escrito para el
lector, ningiin cuadro para el espectador, ninguna sinfonia para
el oyente” (“La tarea del traductor”).

Esta oracion, escrita bastante tempranamente, podria servir
como lema para toda la critica literaria de Benjamin. No debe
malinterpretarse como otra afrenta dadaista a una audiencia que
incluso entonces ya se habia acostumbrado bastante a todo tipo
de efectos caprichosos y “engafios”. Aqui, Benjamin se ocupa de
las cosas del pensamiento, en especial aquellas de naturaleza lin-
giiistica que, segun él, “retienen su significado, tal vez su mejor
significado, si no son aplicadas a prioni exclusivamente al hom-
bre. Por ejemplo, se podia hablar de una vida o un momento inol-
vidable aun si todos los hombres lo habian olvidado. Si la natura-
leza de dicha vida o0 momento requeria que no fuese olvidado,
ese predicado no contendria una falsedad sino sélo un reclamo
que los hombres no llevan a cabo, y tal vez también una referen-
cia a un reino donde si es llevado a cabo: el recuerdo de Dios”
(ibidem). Mas adelante, Benjamin abandoné estos antecedentes
teolégicos pero no la teoria y tampoco su método de perforacion
para obtener lo esencial en forma de citas, tal como se obtiene
agua al perforar en una fuente oculta en las profundidades de la
tierra. Este método es como el equivalente moderno de las invo-
caciones rituales, y los espiritus que ahora surgen son invaria-
blemente esas esencias espirituales de un pasado que han sufri-
do la “transformacién del mar” shakespeariana de vividos ojos a
perlas, de huesos vivos a coral. Para Benjamin, citar es nombrar,
y nombrar en lugar de hablar, la palabra en lugar de la oracion,
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lleva la verdad a la luz. Tal como se puede leer en el prefacio del
Origen de la tragedia alemana, Benjamin consideraba la verdad
como un fenémeno exclusivamente acustico: “No Platén sino
Adan”, quien le dio a las cosas su nombre, era para él el “padre
de la filosofia”. De aqui que la tradicion era la forma en que estas
palabras que-daban-nombres cran transmitidas; este también
era un fenémeno esencialmente acistico. Benjamin se sentia
muy semejante a Kafka precisamente porque este ultimo no te-
nia ninguna “visidn prof¢tica” sino que escuchaba la tradicién, y
“aqueL )que escucha bien no ve” (“El libro de Max Brod sobre

Estas son buenas razones de por qué el interés filoséfico de
Benjamin se concentr6 desde un principio en la filosofia del len-
guaje, y de por qué por ultimo el hecho de nombrar a través de
las citas se convirti6 para él en la vinica posibilidad y el inico mo-
do apropiado de tratar el pasado sin la ayuda de 1a tradicién.
Cualquier periodo para el cual su propio pasado se haya tornado
tan cuestionable como para nosotros debe tropezar con el fené-
meno del lenguaje, pues en él est4 contenido el pasado en forma
imborrable, frustrando cualquier intento de querer librarse de él
de una vez y para siempre. La polis griega seguira existiendo en
el fondo de nuestra existencia politica, es decir, en el fondo del
mar, siempre que sigamos usando la palabra “politica”. Esto es
aquello que los semanticos, que con buenas razones atacan el
lenguaje como el gran baluarte detras del cual se esconde el pa-
sado (su confusién, tal como dicen) no pueden entender. Y estan
en lo cierto: en el analisis final todos los problemas son proble-
mas lingiiisticos; simplemente no conocen las implicaciones de
lo que estan diciendo.

Sin embargo, Benjamin, que todavia no pudo haber leido a
Wittgenstein, y menos aun a sus sucesores, sabia bastante sobre
estas cosas, porque desde el principio el problema de la verdad
se habia presentado como “una revelaciéon para él... que debe ser
oida, es decir, que yace en la esfera metafisicamente aciistica.”
Para é], el lenguaje no era en absoluto el don esencial del habla
que distingue al hombre de otros seres vivos sino, por el contra-
rio, “la esencia del mundo... de donde surge el lenguaje” (Briefe
1, 197), que casualmente se acerca a la postura de Heidegger so-
bre que “el hombre puede hablar en tanto sea el orador.” Hay en-
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tonces un “lenguaje de la verdad, el depésito silencioso y sin ten-
siones de los secretos fundamentales que abarca todo pensa-
miénto” (“La tarea del traductor”), y este es “el verdadero len-
guaje” cuya existencia suponemos sin pensar en cuanto traduci-
mos de una lengua a otra. Esta es la razén por la que Benjamin
sitia en el centro de su ensayo “La tarea del traductor” la sor-
prendente cita de Mallarmé donde las lenguas orales en su di-
versidad y multiplicidad sofocan, en virtud de su tumulto estilo
Babel, la “tmmorielle parole” que ni siquiera puede ser pensada,
dado que “pensar es escribir sin implemento ni susurros, en si-
lencio”, y asi impide que se oiga la voz de la verdad sobre la tie-
rra con la fuerza de la evidencia material y tangible. Sean cuales
fueren las revisiones tedricas que haya realizado posteriormente
Benjamin en estas convicciones teolégicas-metafisicas, su en-
foque basico, decisivo para todos sus estudios literarios, perma-
necid inmutable: no investigar las funciones utilitarias o comuni-
cativas de las creaciones lingiiisticas sino comprenderlas en su
forma cristalizada y por lo tanto fragmentaria como expresiones
no-comunicativas y sin intencién de la “esencia del mundo”.
¢Qué otra cosa quiere decir que el hecho de que entendia el len-
guaje como un fenémeno esencialmente poético? Y esto es pre-
cisamente lo que la Gltima oracién del aforismo de Mallarmé,
que no cita, declara con inequivoca claridad: “Seulement, sachons
n'existerait pas les vers: lui, philosophiquement remunére le défaut
des langues, complément supérieur” (todo esto seria verdad si no
existiera la poesia, el poema que filoséficamente convierte en
bueno el defecto de los lenguajes, es su complemento supe-
rior).2 Y esto no quiere decir otra cosa que aquello que mencio-
né anteriormente, es decir, que estamos tratando con algo que
puede no ser tinico pero que es en extremo raro: €l don de pen-
sar poéticamente.

Y este pensamiento, alimentado por el presente, trabaja con
los “fragmentos de pensamiento” que puede arrebatar al pasado
y reunir sobre si mismo. Al igual que un pescador de perlas que
-desciende hasta el fondo del mar, no para excavar el fondo y lle-
varlo a la luz sino para descubrir lo rico y lo extrafio, las perlas y

32 Para el aforismo de Mallarmé, véase: “Variations sur un sujet” con el sub-
titulo de: “Crise des vers”, Pléiade, pags. 363-64.
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el coral de las profundidades y llevarlos a la superficie, este pen-
samiento sondea en las profundidades del pasado, pero no para
resucitarlo en la forma que eray contribuir a la renovacién de las
épocas extintas, Lo que guia este pensamiento es la conviccién
de que aunque vivir esté sujeto a la ruina del tiempo, el proceso
de decadencia es al mismo tiempo un proceso de cristalizacién,
que en las profundidades del mar, donde se hunde y se disuelve
aquello que una vez tuvo vida, algunas cosas “sufren una trans-
formacién del mar” y sobreviven en nuevas formas cristalizadas
que permanecen inmunes a los elementos, como si s6lo espera-
ran al pescador de perlas que un dia vendra y las llevara al mun-
do de los vivos, como “fragmentos de pensamiento”, como algo
“rico y extrano” y tal vez también como un urphidnomene eterno.
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Bertolt Brecht
1898-1956

Esperas, sf,

tus libros te disculparan

te salvaran del infierno:

sin embargo,

sin parecer triste,

sin parecer, de ningtin modo,
tener la culpa

(No lo necesita,

pues sabe muy bien

a lo que un amante del arte
como tu le presta atencidn),
Dios puede reducirte

el dia del Juicio Final

a lagrimas de vergilienza,

al recitar de memoria

los poemas que habrias
escrito si tu vida

hubiese sido buena.

W. H. AUDEN

I

Cuando Bertolt Brecht buscé y encontré refugio en los Esta-

dos Unidos en 1941, viaj6 a Hollywood a “unirse a los vendedo-
res” en “el mercado donde se compran mentiras”, y dondequiera
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que fuera sentia la frase: “Deletree su nombre”.! Hab{a sido fa-
moso en los paises de habla alemana desde principios de la déca-
da de 1920, y no le gustaba demasiado la idea de volver a ser po-
bre y desconocido otra vez. En 1947 fue citado ante el Comité de
Actividades Antinorteamericanas; aparecié con un billete para
Zurich en el bolsillo; le agradecieron ampliamente el hecho de
ser tan “cooperativo” y abandoné el pais. Pero cuando Brecht
{raté de instalarse en Alemania Occidental, las autoridades de la
ocupacién militar le negaron el permiso necesario.? Este hecho
resultd ser bastante infortunado tanto para Alemania como para
el mismo Brecht. En 1949, se establecié en Berlin Oriental, don-
de le dieron la direccién de un teatro y, por primera vez en su vi-
da, una amplia oportunidad de observar de cerca la variedad co-
munista del dominio total. Murié en agosto de 1956.

! Casi todos los poemas de Brecht existen en varias versiones. A menos
que lo especifique mis citas serdn de las Obras Completas publicadas a fines de
la década de 1950 por Suhrkamp en Alemania Occidental y la Aufbau-Verlag en
Berlin Oriental. Las primeras doscitas pertenecen a “Hollywood" y “Sonettinder
Emigration®, Gedichte 1941-1947, vol.V1. Las primeras dos estrofas del “Soneto en
la Emigracién® son notables porque contienen una queja personal, algo muy raro
en la poesia de Brecht.

Verjagt aus meinem Land muss ich nun sehn

Wie ich zu einem nexen Laden homme, einer Schenke
Wo ichk verkaufen hann das, was ich denke.

Die alten Wege muss ich wieder gehn

Die glatt geschliffenen durch den Tritt der Hoffwungslosen!
Schon gehend, weiss ich jetzt noch nicht: wu wem?

Wohin ick komme hov'ich: Spell your name!

Ach, dieser “name” gehorte zu den grossen!

(Echado de mi pais, ahora debo ver c6mo abrir un nuevo negocio, algin
lugar donde pueda vender lo que pienso. Debo emprender los viejos caminos,
gastados por los pasos de los desesperados! Ya en mi camino, aiin no sé hacia
quién voy. Adonde llego oigo decir: jDeletree su nombre! Oh, este “nombre” fue
uno de los grandes.)

1 Martin Esslin, autor de Brechl: El hombre y su obra, Anchor Books, 1961,
declaré recientemente que Brecht “podia haber regresado a Alemania cuando
hubiese querido...; lo dificil en esa época era que los alemanes salieran de
Alemania, pero no que entraran a ella®, (“Brecht at Seventy”, otofio de 1967.)
Esto es un error; pero es cierto que Brecht “deseaba documentos no-alemanes
para viajar, precisamente para mantener abierta su linea de retirada.”
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Desde la muerte de Brecht, su fama se extendié por toda
Europa (incluso en Rusia) y también en los paises de hablaingle-
sa. Con la excepcién de Los siete pecados capitales del pequerio
burgués, una obra menor traducida por W. H. Auden y Chester
Kallman (su excelente traduccién de El ascenso y la catda de la
ciudad de Mahagonny nunca fue publicada) y Galileo, traducida
por Charles Laughton y el mismo Brecht, ninguna de sus obras
teatrales y; lamentablemente, algunos de sus poemas aparecie-
ron en una traduccién inglesa digna de este gran poeta y drama-
turgo; tampoco ninguna de sus obras (excepto Galileo, con
Charles Laughton, que durd seis actuaciones en Nueva York a fi-
nes de la década de 1940, y tal vez El cfrculo de tiza caucasiano
en el Lincoln Center en 1966) tuvo una produccién digna en len-
gua inglesa. Una traduccién adecuada, aunque no muy distingui-
da, del primer libro de poemas de Brecht (Die Hauspostille, que
aparecié en 1927) por Eric Bentley, con buenas notas de Hugo
Schmidt, ha sido publicada por Grove Press bajo el titulo de Ma-
nual de piedad. Pero la fama tiene su propio “momentum”y a pe-
sar de que a veces ha sido dificil entender por qué personas que
no saben una palabrg de aleman se excitan y entusiasman con
Brecht en inglés, la excitacién y el entusiasmo son bienvenidos,
porque son bien merecidos. La fama también cubrié las circuns-
tancias que hicieron que Brecht viajara a Berlin Oriental y esto
también es recibido con beneplacito por cualquiera que recuer-
de 1a época en la que criticos de segunda clase y escritores de
tercera podian denunciarlo con total impunidad.?

Sin embargo, 1a biografia politica de Brecht, una especie de
historia clinica de la incierta relacién entre la poesia y la politica,
no es una cuestion ligeray, ahora que su fama es segura, puede
haber llegado el momento de que sea posible plantear algunas
preguntas sin ser malinterpretado. La adherencia doctrinariay a
menudo absurda a la ideologia comunista como tal no debe ser

3 Para evitar malentendidos, a Brecht no le fue mejor con los criticos
literarios comunistas y lo que dijo sobre ellos en 1938 se aplica igualmente a los
“anti-comunistas”: “Lukdcs, Gabor, Jurella... son enemigos de la produccién. La
productividad hace que sospechen. Es incierto, impredecible. Nunca se sabequé
suceder4 con la productividad. Y ellos mismos no quieren producir. Quieren
jugar a ser apparatchiks, para tener control sobre los demés. Cada una de sus
criticas contieneunaamenaza.” (Véase Walter Benjamin: “Gespriche mit Brecht®,
en Versuche dber Brecht, Frankfurt, 1966.)
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causa de gran preocupacién. En un poema escrito en Norteamé-
rica durante la guerra pero publicado sélo recientemente, el mis-
mo Brecht define el yinico punto de importancia. Al dinigirse a
sus colegas alemanes bajo el dominio de Hitler, dijo: “Estén aler-
tas, ustedes que alaban a este hombre Hitler. Yo...sé que pronto
morird y que al morir, habra sobrevivido a su fama. Pero aun si
hizo de la tierra un lugar inadecuado para ser habitado al con-
quistarlo, ninguin poema que lo adule puede perdurar. Es cierto,
demasiado répido muere el grito de dolor de continentes ente-
ros como para ahogar el himno al atormentador. Es cierto, aque-
llos que alaban el ultraje, también tienen voces que suenan bien.
Y sin embargo, la cancién considerada mas hermosa es la del
cisne moribundo: pues éste canta sin temor.™ Brecht tenia y no
tenia razén al mismo tiempo; ningtin poema alabando a Hitler o
su guerra ha sobrevivido su muerte, porque ninguno de sus au-
tores “tenfa una voz que sonara bien”. (El unico poema alemén
de la Gltima guerra que perdurarj es el poema de Brecht: “La
cruzada de los nifios de 1939”, una balada escrita en el emotivo
tono amargo y triste de las canciones populares que cuenta la
historia de cincuenta y cinco huérfanos de guerray un perro en
Polonia que partieron hacia “ein Land, wo Frieden war” [un pais
donde hubiera paz] y no conocian el camino.) Sin embargo, la
voz de Brecht suena lo suficientemente bien en las lineas que di-
rige a sus colegas poetas, y no se comprende muy bien por qué
no las publicd, excepto por el hecho de que supiera que un sim-
ple cambio de nombre haria que el poema se volviera en su con-
tra: ¢Qué sucedié con su oda a Stalin y su alabanza a los crime-
nes de Stalin, escritos y publicados mientras estaba en Berlin
Oriental, pero compasivamente omitidos en la coleccién de sus
obras completas? ¢No sabia lo que hacia? Oh, claro que si: “Ano-
che, en un sueflo, vi unos dedos que me apuntaban como si fue-
ra un leproso. Estaban gastados y rotos. ‘{Ustedes no saben!’, les
grité consciente de la culpa.™

¢ “Briefe iiber Gelesenes”, Gedichte, vol.V]

* “Bbesr Morgen®, Gedichle 1948-1956, vol. V11, La alabanza de Brecht de
Stalin ha sido cuidadosamente eliminada de estas Obras Completas, Los unicos
rastros se encuentran en Prosa, vol. V, las notas Mei publicadas después de su
muerte. (Véase nota 33). All{ alaba a Stalin como “el que es til® y justifica sus
crimenes (pigs. 60 en adelante y 100 en adelante.) Inmediatamente después de
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Hablar sobre poetas es una tarea incémoda; los poetas son
para ser citados y no para hablar sobre ellos. Aquellos cuya espe-
cialidad es la literatura y entre los cuales encontramos a “los es-
tudiosos de Brecht” han aprendido a sobreponerse a esta inco-
modidad, pero no soy uno de ellos. Sin embargo, 1a voz de los po-
etas nos concierne a todos, no sélo a los criticos y eruditos; nos
concierne en nuestras vidas privadas y también en tanto que so-
mos ciudadanos. No necesitamos tratar a los poetas engagé para
sentirnos justificados al hablar de ellos desde un punto de vista
politico, como ciudadanos; sin embargo, para una persona no-li-
teraria parece mas ficil comprometerse a esta actividad si las ac-
titudes y compromisos politicos han jugado un rol importante en
lavida y la obra de un autor, como sucedié con Brecht.

Lo primero que hay que sefialar es que los poetas no siem-
pre han sido ciudadanos buenos y confiables; el mismo Platén,
un gran poeta disfrazado de filésofo, no fue el primero en sentir-
se preocupado y molesto por los poetas. Siempre hubo proble-
mas con ellos; siempre han mostrado una tendencia deplorable
al mal comportamiento, y en nuestro siglo, su mala conducta ha
sido a veces de mayor preocupacién para los ciudadanos de lo
que era anteriormente. Sélo necesitamos recordar el caso de Ez-
ra Pound. El gobierno de los Estados Unidos decidié no llevarlo
a juicio por traicién durante la guerra porque podia apelar insa-
nia, y un comité de poetas hizo, en cierta forma, lo que el gobier-
no decidié no hacer (lo juzgé) y el resultado fue un premio por
haber escrito la mejor poesfa de 1948. Los poetas lo honraron sin
tener en cuenta su mala conducta o insania. Ellos juzgaron al po-
eta; no les competia juzgar al ciudadano. Y como ellos mismos
eran poetas, pudieron haber pensado en los términos de Goethe:
“Dichter siindgen nicht schwer”™; es decir, que los poetas no car-
gan un peso tan pesado de culpa cuando se comportan mal, no
deben tomarse muy en serio sus pecados. Sin embargo, Goethe
hacia referencia a una clase distinta de pecados, pecados ligeros,
como Brecht cuando habla de cuando, en su irresistible deseo
de decir las verdades menos esperadas (lo que en realidad era

su muerte, Brecht escribié que habia sido “la encamacién de la esperanza” para
los “oprimidos de cinco continentes® (Sinn und Form, vol. 2, 1953, pig.10).
Compérese también el poema en op.cit., 11, 2, 1950, 128,
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una de sus grandes virtudes) declara: “En mi tienen a un hom-
bre en el que no pueden confiar™,® sabiendo muy bien que aque-
llo que las mujeres mas deseaban en sus hombres era confiabili-
dad, aquello que los poetas menos pueden dar. No pueden darlo
porque aquellos cuya tarea es elevarse deben esquivar la solem-
nidad. No pueden sentirse atados y, por lo tanto, no pueden te-
ner tantas responsabilidades como los otros.

Y ahoraresulta que Brecht sabia todo esto muy bien aunque
nunca lo admitié piblicamente. En una conversacién en 1934 di-
jo que siempre habia pensado “en un tribunal ante el cual podria
ser interrogado. ‘¢Cémo es esto? ¢Lo dice en serio?” Entonces
tendria que haber admitido: No soy del todo serio. Hay muchas
cuestiones artisticas, cuestiones que conciernen al teatro, pien-
s0 en ser enteramente serio. Pero al haber respondido no a esta
importante pregunta agregaria algo incluso mas importante, y es
que mi actitud es legftima”™. Para aclarar a qué se referia propuso
lo siguiente: “Supongamos que leen una excelente novela politi-
ca y luego se enteran de que su autor es Lenin; cambiarian su
opinién sobre el libro y el autor en detrimento de ambos.™ Pero
hay pecados y pecados. Innegablemente, los pecados de Ezra
Pound fueron mucho mis serios; no fue sélo un caso de estupi-
dez que sucumbié ante los ejercicios de Musolini en la oratoria.
En sus maliciosos programas radiales, fue mucho mas all4 de los
peores discursos de Musolini, haciendo el trabajo de Hitler y
probando ser una de los peores perseguidores de judios entre
los intelectuales a ambos lados del Atlantico. Era obvio que odia-
ba a los judios desde antes de la guerra y los odié desde enton-
ces, y este odio es su asunto privado y carece de importancia po-
litica. Otra cosa es anunciar este tipo de aversién al mundo en un
momento en que son exterminados millones de judios. Sin em-
bargo, Pound podia alegar insania y cometer impunemente co-
sas que Brecht, totalmente cuerdo y muy inteligente, nunca pu-
do cometer. Los pecados de Brecht fueron menores que los de
Pound; sin embargo, pecé con mayor fuerza, porque sélo era un
poeta y no un insano.

¢ “In mir habt ihr einen, auf den knnt ihr nicht bauen”, en “Vom armen
B.B.", el iltimo poema de Hauspostille,Gedichte 1918-1929, volL.1.

7 Walter Benjamin, op.cit., pigs. 116-119.
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A pesar de la falta de solemnidad, confiabilidad y responsa-
bilidad de los poetas, obviamente no pueden cometer impune-
mente cualquier cosa. Sin embargo, a nosotros, sus conciuda
danos, nos resulta dificil saber dénde trazar la linea. Villon casi
acabé en la horca y sin embargo sus canciones siguen alegran-
donos el corazdn, y lo honramos por eso. No hay forma mds se-
gura de ponerse en ridiculo que la de trazar un cédigo de com-
portamiento para poetas, a pesar de que varios hombres serios y
respetables lo han hecho. Afortunadamente para nosotros y los
poetas, no tenemos que afrontar este absurdo problema y tam-
poco tenemos que confiar en nuestras normas habituales de jui-
cio. Un poeta debe ser juzgado por su poesiay, a pesar de que se
le permiten muchas cosas, no es cierto que “aquellos que alaban
el ultraje poseen voces que suenan bien”. Por lo menos, no lo fue
en el caso de Brecht; sus odas a Stalin, ese gran padre y asesino
de pueblos, parecen haber sido fabricadas por el peor imitador
que jamas haya tenido Brecht. Lo peor que puede sucederle aun
poeta es que deje de ser poetay eso es lo que le sucedié a Brecht
en los tiltimos afios de su vida. Pudo haber pensado que sus odas
a Stalin no importaban. ¢No fueron escritas por temor y no crey6
él siempre que casi todo se justifica frente a la violencia? Esta era
la sabiduria de su “sefior Keuner” quien, alrededor de 1930 era
sin embargo un poco mas fastidioso en la eleccion de sus medios
que su autor veinte afos después. En épocas de oscuridad, tal
como relata una de las historias, aparecié un agente de los go-
bernantes en la casa de un hombre que “habia aprendido a decir
no”. El agente reclamé la casa y 1a comida del hombre como pro-
pias y le preguntd: “sMe servira usted?” El hombre lo ayudé a
acostarse, lo cubrié con una manta, vigilé su suefio y lo obedecié
durante siete afios. Pero jamas pronuncié una sola palabra. Des-
pués de siete afios, el agente habia engordado de tanto comer,
dormir y dar 6rdenes y muri6. El hombre lo envolvié en la man-
ta roida y lo arrojé fuera de la casa, lavé la cama, pinté las pare-
des, respiré aliviado y respondié: “No”.2 ;Habia olvidado Brecht
la sabiduria de Keuner al no decir “si”? De cualquier manera, lo
que aqui nos interesa es el triste hecho de que los pocos poemas
de sus ultimos afios, publicados después de su muerte, son débi-

8 En:"Geschichten vom Hern Keuner”, Versuche 1-3, Berlin, 1930
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les y sin fuerza. Las excepciones son menores. Est4 la ocurren-
ciatan citada después de la rebelién de los trabajadores de 1953:
“Después de larebelién del 17 de junio... podia leerse que la gen-
te habia perdido la confianza del gobierno y sélo podia volver a
ganarla al redoblar sus esfuerzos de trabajo. ¢No seria m4s sim-
ple para el gobierno disolver el pueblo y elegir a otro?™ Hay va-
rios versos emotivos en poemas de amor y rimas infantiles. Y lo
més importante, hay alabanzas a la vaguedad, de las cuales las
mejores parecen una variacién semiconsciente de la famosa
“Ohne Warum” del Angelus Silesius. (“Larosa es sin motivo; flo-
rece porque florece,/ no le importa de si misma, no pregunta si
es vista,”) © Brecht escribe:

Ach, wie sollen wir die kleine Rose buchen?
Plétalich dunkelrot und jung und nah?
Ach, wir kamen nicht, sie 2u besuchen
Aber als wir kamen, war sie da.

Eh, sie da war, ward sie nicht erwartet.

Als sie da war, ward sie kaum geglaubt.
Ach, 2um Ziele kam, was nie gestartet.
Aber war es so nicht siberkaupt?!!

El hecho de que Brecht pudiera escribir estos versos indica
un cambio decisivo e inesperado en el 4nimo del poeta; sélo su
primera poesia en el Manual de la piedad muestra la misma li-
bertad de propésitos mundanos, y en lugar del temprano tono de
jubilo o desafio hay una peculiar calma de maravillay gratitud. El
unico producto perfecto de estos tltimos afios, que consistia en
s6lo dos estrofas de cuatro lineas, es una variacién de una rima
infantil alemana, y por lo tanto, intraducible.?

* Gedichte, vol. V11, titulado “Die Lssung.”

° Angelus Silesius: Cherubinischer Wandersmann, 1657, Libro 1, 289, en
Werke, Miinchen, 1949, vol. II1.

11 %:Cémo podemos explicar la pequedia rosa? ¢;De repente rojo oscura, joven
y cercana? Oh, no vinimos a veria a ella, pero cuando Hlegamos ella estaba alli.

“Antes de existir, no se la esperaba; cuando apareci6 fue dificil creer en ella
Oh, algo llegé que nunca habia sido empezado. ¢Pero no es asf como siempre ha
sido?” En Gedichte, vol.VIL.

13 fbidem, 84.
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Sieben Rosen hat der Strauch
Sechs gehirn dem Wind

Aber eine bleibt, dass auch

Ich noch eine find.

Sieben Male ruf ich dich
Sechsmal bleibe fort

Doch beim siebten Mal, versprich
Komme auf ein Wort.

Todo indicaba que el poeta habia encontrado una nueva voz,
tal vez “la cancién del cisne moribundo que es considerada la
mds hermosa”, pero cuando llegé el momento de que la voz fue-
se oida, parecia haber perdido su fuerza. Este es el unico signo
objetivo y por lo tanto indiscutible que poseemos de que ha tras-
pasado los limites bastante amplios fijados para los poetas, que
habia cruzado la linea que marcaba aquello que le estaba permi-
tido. Lamentablemente, no se pueden detectar estos limites des-
de afuerza, y ni siquiera se pueden imaginar. Son como peque-
fias colinas, invisibles para el ojo desnudo, y una vez que un
hombre las ha cruzado (o ni siquiera cruzado sino sélo tropeza-
do con ellas) se convierten de repente en paredes. No se puede
rastrear los pasos; haga lo que haga, se encuentra con la espalda
contra la pared. E incluso ahora, aprés coup, es dificil definir la
causa; nuestra inica evidencia de que fue dado el paso la propor-
ciona la poesia, y todo lo que nos dice es el momento cuando su-
cedié, cuando lo alcanz6 el castigo. Pues el unico castigo signifi-
cativo que puede sufrir un poeta, aparte de la muerte, es la re-
pentina pérdida de aquello que a través de 1a historia humana ha
aparecido como un don divino.

Para Brecht la pérdida vino méis adelante y por lo tanto pue-
de enseiiarnos una leccion sobre la gran tolerancia de la que go-
zan aquellos que viven bajo las leyes de Apolo. No sucedid cuan-
do se convirtié en comunista; ser comunista en la Europa de la
década de 1920, e incluso a principio de los aiios treinta (por lo
menos para la gente que no estaba muy al tanto de las cosas y no
podia saber hasta qué punto Stalin habfa cambiado el Partido y
lo habia convertido en un movimiento totalitario, listo a cometer
cualquier crimen y cualquier traicién, incluso la traicién de lare-
volucién), no era un pecado sino simplemente un error. Sin em-
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bargo, tampoco sucedié cuando Brecht no logré romper con el
partido durante los Juicios de Moscii, donde algunos de sus ami-
gos formaban parte de los acusados, o durante la guerra civil es-
paitola, cuando debié de haber sabido que los rusos hicieron to-
do lo posible en detrimento de la Republica Espaiiola, usando las
desgracias de los espafioles para vengarse de los antiestalinistas
dentro y fuera del partido. (En 1938 dijo: “En realidad, alli no ten-
go amigos [en Moscu]; y la gente de Mosct tampoco tiene ami-
gos, como los muertos.”?) Y tampoco cuando, en la época del
pacto entre Hitler y Stalin, Brecht no pudo dar su opinién y, mu-
cho menos, romper sus relaciones con el partido; por el contra
rio, los afios que pasé en el exilio, primero en la ciudad danesa
de Svendborg y luego en Santa Ménica, fueron los mejores aiios
de su vida desde el punto de vista creativo, comparable en pro-
ductividad sélo con su juventud, cuando todavia no estaba in-
fluenciado por la ideologia y no se habia sometido a ninguna dis-
ciplina politica. Por fin lleg6 cuando se instalé en Berlin Oriental,
donde pudo ver, dfa tras dia, lo que significaba para la gente vivir
bajo un régimen comunista.

No es que hubiese deseado establecerse alli; desde diciem-
bre de 1947, hasta el otoiio de 1949, habia aguardado en Zurich
el permiso para establecerse en Munich," y sélo cuando tuvo
que renunciar a toda esperanza de obtenerlo decidi6 regresar a
casa lo mejor que podia, bien provisto contra cualquier circuns-
tancia con un pasaporte checo que pronto cambid por uno austri-
aco, una cuenta bancaria en suiza y un editor de Alemania Occi-
dental. Hasta ese lamentable momento, habia tenido sumo cui-
dado en no establecer un contacto demasiado intimo con sus
amigos del Este. En 1933, cuando varios de sus amigos creyeron
tontamente que hallarian asilo en la Rusia Soviética, él viajé a Di-
namarca y cuando abandoné Europa a principios de la guerra, a

13 Benjamin, op.cit., 133.

W Esslin, op.cit., sefiala que “en la versién oficial de Alemania Oriental, &
regreso de Brecht a Berlin Oriental data por lo general de octubre de 1948; en esa
época, Brechtvisitd Berlin Oriental, pero regres6 aZurich™y sélo “afines de 1949,
Brecht aceptd ir a Berlin Oriental”. En octubre de ese afio, escribié: “No tengo
ninguna funcién u obligacién oficial de ningin tipo en Berlin Oriental y no recibo
salario alguno.”
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pesar de que vino a Norteamérica via Vladivostok, casi no se de-
tuvo en Moscu, y ni siquiera jamas consider6 a Rusia (estaerala
época del pacto entre Hitler y Stalin) como un posible lugar de
refugio. Aparte del hecho de que nunca hall¢ favores en el Parti-
do Comunista Ruso (desde el principio hasta el fin era apreciado
s6lo por audiencias libres en los paises occidentales) debi6 de
haber presentido que la distancia poética que habia podido man-
tener de la politica comunista aun cuando estaba profundamente
comprometido con la “causa” (parece que nunca fue miembro
del Partido) no soportaria el ataque de la realidad soviética, asi
como no soportd el ataque menos horrible de 1a realidad de la
Alemania de Ulbricht. El elemento de travesura, tan importante
en su trabajo, no podia sobrevivir préximo a los horrores con los
que solia jugar. Después de todo, una cosa es decirles a los ami-
gos y conocidos cuando estin en desacuerdo con uno: “También
te fusilaremos, cuando asumamos el poder”, y otra vivir donde
les suceden cosas peores que el ser fusilados a aquellos que es-
tin en desacuerdo con los que tienen el poder. A Brecht no lo
molestaron, ni siquiera en los aitos anteriores a la muerte de Sta-
lin. Pero como no era ningin tonto, debié de darse cuenta de
que su seguridad personal dependia del hecho de que Berlin
Oriental era un lugar excepcional, la vidriera del Este durante la
década de 1950 y en desesperada competencia con la ciudad del
sector occidental, a sélo un par de paradas de subterraneo de
distancia. En esta competencia, el Conjunto Berliner (la compa-
fifa de teatro que Brecht, bajo la proteccion del gobierno de Ale-
mania Oriental, formd, encabezd, escribid para y dirigié) fue, y
lo ha seguido siendo hasta el momento, el mayor bien del
régimen de Alemania Oriental, asi como también es el énico lo-
gro cultural sorprendente de la Alemania de posguerra. Por lo
tanto, durante siete afios, Brecht vivié y trabajé en paz bajo los
ojos (de hecho, bajo la proteccion) de los observadores occiden-
tales, pero ahora en un contacto mucho mas intimo con un esta-
do totalitario como nunca antes en su vida, viendo el sufrimiento
de su propio pueblo con sus propios 0jos. Y la consecuencia de
ello es que durante esos ailos no produjo ni una obra y ni siquie-
ra un gran poema, asi como tampoco terminé el Salzburger To-
tentanz, que habia comenzado en Zurich y que (al juzgar por los
fragmentos, que sélo conozco a través de la traduccién al inglés
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de Eric Bentley) podia haberse convertido en una de sus gran-
des obras teatrales.’® Brecht sabia que no podia escribir en Ale-
mania Oriental. Poco antes de su muerte, se dice que compré
una casa en Dinamarca y que también tenia pensado mudarse a
Suiza.!® Nadie habfa estado mas ansioso por ir a su casa: “No cla-
ves ningun clavo en la pared, arroja la chaqueta sobre la silla...
¢Por qué abres la gramitica extranjera? Las noticias que te lla-
man a casa estdn escritas en lenguaje familiar”, y lo Gnico que
planeaba cuardo yacia en su lecho de muerte era el exilio.

Asi, lado alado con el gran poeta y dramaturgo también estd
el caso de Bertolt Brecht. Y este caso importa a todos los ciuda-
danos que desean compartir su mundo con los poetas. No puede
ser dejado a los departamentos de literatura sino que es también
interés de los cientificos politicos. El mal comportamiento créni-
co delos poetas y los artistas ha sido un problema politico, y a ve-
ces incluso moral, desde la antigtiedad. En la siguiente discu-
sién de este caso, me limitaré a las dos suposiciones que he
mencionado. La primera, a pesar de que en general Goethe esta-
ba en lo cierto y que a los poetas se les permite mis que a los
simples mortales, los poetas también pueden pecar tan grave-
mente que deben cargar con todo el peso de la culpa y la respon-
sabilidad. Y la segunda, la Gnica forma de determinar sin equivo-
carse la grandeza de sus pecados es escuchar su poesia, lo que
significa, supongo, que la facultad de escribir un buen verso no
depende enteramente del poeta sino que necesita ayuda, que se
le da la facultad y que él puede perderla.

Il

Para comenzar, debo mencionar algunas circunstancias bio-
gréficas. No necesitamos inmiscuirnos en la vida personal de
Brecht, sobre la que era m4s reticente y menos deseoso de com-
partir que cualquier otro autor del siglo XX (y esta reticencia, tal

13 En: The Jewish Wife and Other Short Flays, Evergreen Paperbacks,

1¢ Yéase la monografia de Marianne Kesting: Bertolt Brecht, Hamburgo,
1959, 155.
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como veremos, era una de sus virtudes, de las cuales tenia mu-
chas), pero debemos seguir los pocos indicios exquisitos de sus
poemas. Brecht, nacido en 1898, pertenecia a lo que podria lla-
marse la primera de las tres generaciones perdidas. Los hom-
bres de su generacion cuya iniciacién en el mundo habian sido
las trincheras y campos de batalla de la Primera Guerra Mundial
inventaron o adoptaron el término porque sentian que no eran
capaces de vivir vidas normales; la normalidad era una traicién a
toda la experiencia del horror, y la camaraderia en medio det ho-
rror, eso los habia convertido en hombres y, en lugar de traicio-
nar aquello que les era mas propio, preferian perderse, perderse
para si mismos y para el mundo. Esta actitud, comiin a los vete-
ranos de guerra de todos los paises, se convirtié en una especie
de clima de opinién cuando ocurrié que les sucedieron dos “ge-
neraciones perdidas” mas: la primera, nacida unos diez aitos
después, en la primera década del siglo, aprendid, a través de las
impresionantes lecciones de la inflacién, el desempleo en masa
y la inquietud revolucionaria, la inestabilidad de todo aquello
que habia quedado intacto en Europa después de casi mis de
cuatro afios de lucha; la siguiente, nacida nuevamente diez afos
después, en la segunda década del siglo, tuvo la eleccién de ser
iniciada al mundo por los campos de concentracién nazis, la
Guerra Civil Espaiiola o los Juicios de Moscu. Estos tres grupos
nacidos entre 1890 y 1920 tenian edades relativamente cercanas
como para formar un solo grupo durante la Segunda Guerra
Mundial, ya sea como soldados o como refugiados y exiliados,
como miembros de los movimientos de resistencia o como re-
clusos en los campos de concentracién y exterminio, 0 como ci-
viles bajo una lluvia de bombas, sobrevivientes de ciudades de
las que Brecht, décadas antes, habia dicho en un poema:

Hemos estado viviendo una generacién ligera,

en casas que se consideraban indestructibles.

(Los edificios delgaduchos de la Isla de Manhattan y
las finas antenas

que divierten al Océano Atlantico fueron construidos
por nosotros.)

De estas ciudades quedara aquello que sopla entre ellas, el viento.
La casa alegra al invitado a cenar. La limpia.

205



Sabemos que sélo somos temporarios y que después de
nosotros
No vendr4 nada de lo que valga la pena hablar.

Este, en “On Poor B.B.” del Manual de la Piedad, es el inico
poema dedicado al tema de las generaciones perdidas. El titulo
es irdnico; en las tltimas lineas dice que “en los terremotos que
vendran espero no dejar que mi cigarro salga con amargura”, y
en cierta forma, esto es caracteristico de toda su actitud, es co-
mo si diera vuelta los cuadros: Lo que se ha perdido no es sélo
esta raza de hombres carente de peso sino el mundo que debia
albergarlos. Como Brecht nunca pensé en términos de autocom-
pasién (ni siquiera en el més alto nivel), era una figura bastante
solitaria entre sus contemporineos. Cuando ellos se llamaban
perdidos a si mismos, consideraban tanto a si mismos como a la
época con los ojos del siglo XIX; no tuvieron lo que Friedrich
Hebbel una vez llamé “die ruhige reine Entwicklung”, el desarro-
llo puro y tranquilo de todas sus facultades, y reaccionaban con
amargura. Resentian el hecho de que el mundo no les ofreciera
refugio y la seguridad de desarrollarse como individuos, y co-
menzaron a producir un tipo de literatura curiosa, en su mayoria
novelas donde nada parece de interés excepto la deformacién
psicolégica, la tortura social, la frustracién personal y la desilu-
sién general. Esto no es nihilismo; de hecho, llamar a estos auto-
res nihilistas seria ofrecerles un cumplido que no merecen. No
profundizaban lo suficiente (estaban demasiado preocupados
consigo mismos) como para ver las verdaderas cuestiones; lo re-
cordaban y olvidaban lo que importaba. Hay dos versos casi indi-
ferentes en otro de los poemas del Manual de la piedad donde
Brecht explica lo que pensaba sobre esta cuestién de c6mo lle-
gar a un acuerdo con la propia juventud:

Hat er sein ganze Jugend, nur nicht ihre Triume vergessen
Lange das Dach, nie den Himmel, der driiber war.’?

17 “Olvidada toda su juventud pero no sus suedios, olvidado ya hace tiempo
((a;lc t:chh?. m no el cielo encima de é1", Véase: “Ballade von den Abenteuern®,
ichte, 1, 79.
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El hecho de que Brecht nunca sintiera pena por si mismo
(casi nunca se interesaba en si mismo) fue una de sus grandes
virtudes, pero la virtud estaba arraigada en otra cosa, que era un
donYy, al igual que todos los dones de ese tipo, era por una parte
una bendicién y por otra, una maldicién. Habla sobre ello en el
tinico poema estrictamente personal que escribié y a pesar de
que data de la época del Manual de la piedad, nunca llegé a pu-
blicarlo; no queria ser conocido. El poema, que es uno de sus
mejores trabajos, se titula: “Der Herr der Fische™?, es decir, el
duefio y seiior del mundo de los peces, la tierra del silencio.
Cuenta como este seiior llega a la tierra de los hombres, de los
pescadores, que se levantan y se sumergen con la regularidad
de la luna, un extrafio y un amigo para todos (allen unbekannt
und allen nah) y cémo se sienta con ellos y no puede recordar
sus nombres pero se interesa en sus actividades, en el precio de
las redes y en la ganancia del pescado, en sus mujeresy sus tru-
cos para engaiiar al recaudador de impuestos.

Sprach er so von ihren Angelegenheiten
Fragten sie ihn auch: Wie stehn denn deine?
Und er blickte licheind um nach allen Seiten
Sagte zigernd: Habe keine.

Por un tiempo, todo va bien. “Cuando le preguntan ;Y cémo
van sus propios asuntos?’ él responde dudoso: No tengo ningu-
no.” Hasta que llega el dia en que insisten.

Eines Tages wird ihn einer fragen:

Sag, was ist es, was dich zu uns fiihrt?
Eilig wird er aufstehn; denn er spiin:
Jetzt ist ihre Stimmung umgeschlagen.'*

Y él sabe por qué ha cambiado su humor; él no tiene nada
que ofrecer y a pesar de que fue bien recibido cuando llegé, nun-
ca fue invitado pues lo tinico que hacia era enriquecer su charla
diaria.

18 [bidem, 42.

’* Un dia alguno de ellos le preguntard, ;Y por qué viene a nosotros?" Se
levantard apresurado, sabiendo que su humor ha cambiado.”
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So, auf Hin- und Widerveden
Hat mit ihnex er verkehst
Immer kam er ungebeten
Doch sein Essen wart er wert.

Cuando quieran mas de él, “se retirar4, amablemente, como
un sirviente. Nada quedar de él, ninguna sombra, ningun ras-
tro. Pero es con su consentimiento y su permiso que otra perso-
na, mas rica que él, toma su lugar. Es verdad que no impide a na-
die hablar cuando él se calla.”

.

Hiflich wird, der nichts zu bieten hatte

Aus der Tiir gehn: ein entlassner Knecht.
Und es bleibt von ihm kein kleinster Schatte
Keine Hohlung in des Stuhls Geflecht.

Sondern er gestattet, dass auf seinem
FPlatz ein anderer sich reicher zeigt.
Wirklich er verwehrt es keinem

Dort zu reden, wo er schweigt.

Este autorretrato, el retrato de Brecht del poeta joven (pues
esto es enrealidad), presentando al poeta en todo su caricter re-
moto, su mezcla de orgullo y humildad, “un extraiio y un amigo
para todos”, de ahi que sea bienvenido y rechazado al mismo
tiempo, sélo bueno para “Hin- und Widerreden” (“charla y con-
tracharla”), initil para la vida diaria, silencioso sobre si mismo,
como si no hubiera nada de qué hablar, curioso y necesitado de
cada trozo de realidad que pueda captar, nos da por lo menos un
indicio de las enormes dificultades que el joven Brecht debié de
haber tenido al tratar de sentirse cémodo en el mundo de sus
contemporaneos. (Existe otra declaracién sobre si mismo, una
especie de poema en prosa de un periodo posterior: “Creci como
el hijo de gente rica. Mis padres me colocaron un collar alrede-
dor del cuello, me educaron en el hébito de ser servido, y me en-
sefiaron el arte de impartir 6rdenes. Pero cuando crec y miré a
mi alrededor, no me gusté la gente de mi clase, ni tampoco im-
partir 6rdenes y ser servido. Y abandoné mi clase y busqué la
compaiia de las personas pobres.”® Quizas esto sea bastante

2 “Verjagt mit gutem Grund®, en Hundert Gedichte, Berlin, 1951.
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cierto aunque parezca un programa. No es un autorretrato sino
una manera elegante de hablar sobre s{ mismo.) Debemos reco-
nocer que sélo podemos adivinar quién fue de esta forma suma-
mente personal a través de algunas lineas de los primeros poe-
mas. Sin embargo, habfa ciertos aspectos de su comportamiento
posterior que estos tempranos versos pueden ayudarnos a com-
prender.

En primer lugar, y desde el principio, estaba la extraiia incli-
nacion de Brecht por el anonimato y una extraordinaria aversién
a cualquier tipo de agitacién: a la postura de la torre de marfil pe-
ro también a la m4s irritante mala fe de los “profetas del pueblo”,
o las “voces” de la Historia y a cualquier otra cosa que “la venta
de valores” (“der Ausverkauf der Werte” era una especie de slo-
gan de la época) de la década de 1920 ofreciera a sus clientes.
Pero habia algo mis que el disgusto natural de un hombre muy
inteligente y cultivado por los malos modales intelectuales de
sus alrededores. Brecht deseaba apasionadamente ser (0 al me-
nos, ser considerado) un hombre corriente, no queria ser marca-
do como diferente por poseer dones especiales sino ser igual a
todos los demds. Y es obvio que estas dos disposiciones perso-
nales intimamente relacionadas (hacia el anonimato y lo ordina-
rio) estaban desarrolladas con total plenitud antes de que las
adoptara como pose. Lo predisponian hacia dos actitudes al pa-
recer opuestas que luego jugaron un papel importante en su tra-
bajo: su peligrosa predileccién por el trabajo ilegal que requiere
que uno borre sus huellas, oculte su rostro, olvide su identidad,
pierda su nombre, “habla pero esconde al orador, conquista pe-
ro esconde al conquistador, muere pero esconde 1a muerte™;
cuando era muy joven,mucho antes de pensar en cualquier “Ala-
banza al trabajo ilegal™ habia escrito un poema sobre su herma-
no fallecido, que habia “muerto en secreto y se habia desintegra-
do en poco tiempo porque pensaba que nadie lo veia”, 2 y su ex-
traiia insistencia en rodearse de los llamados “colaboradores” de

2 “Aus einem Lesebuch fiir Stidtebewohner” (1930), en Gedichte, vol. 1.
32 En Gedichte, 193033, vol. IIL

 E} poema “Meines Bruders Tod”, ciertamente escrito antes de 1920, en
Gedichte 19131929, vol. 1L
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nivel mediocre como si gritara una y otra vez: Todos pueden ha-
cer lo que yo hago; todo es cuestién de aprender, y no se necesi-
ta ninguin don especial. En un muy temprano “Epistle on Suicide”,
publicado después de su muerte, discute las razones que uno de-
beria dar por la actuacién, que no deberian ser las razones verda-
deras, porque parecerian demasiado “grandes”™: “De cualquier
modo, no deberia parecer como si uno tuviese una opiniéon muy
alta de si mismo.™ Y si llevaba esta actitud hasta extremos ab-
surdos (una absurda sobreestimacion del aparato ilegal del Par-
tido Comunista, requerimientos absurdos a sus “colaboradores”
para aprender aquello que estaba mis all4 del aprendizaje) debe
admitirse que el medio literario e intelectual de la década de
1920 en Alemania ofrecia una tentacion para pinchar la pomposi-
dad que, aun sin la especial disposicién de Brecht, era dificil de
resistir. Los versos burlones sobre el comportamiento de sus co-
legas poetas en La 6pera de tres penigues dio justo en el clavo:

Ich selber kinnte mich durchaus begyeifen
Wenn ich mich lieber gross und einsam sihe
Doch sah ich solche Leute aus der Nihe

Da sagt ich mir: Das musst du dir verkneifen.

Hay otro poema donde Brecht habla en forma explicita so-
bre si mismo que tal vez sea el mas famoso. Pertenece a “Svend-
borger Gedichte”, una secuencia de poemas escritos durante su
exilio en Dinamarca en la década de 1930 y se titula: “A aquellos
nacidos después de nosotros”.2® Como en el anterior “Sobre el
pobre B.B.” hace hincapié sobre las catdstrofes de la época en el
mundo y sobre la necesidad de estoicismo con respecto a todo
aquello que le sucede a uno. Pero ahora que han llegado “los te-
rremotos por venir”, han desaparecido todas las alusiones bio-
graficas. (“Sobre el Pobre B.B.” comienza y termina con la ver-

¢ E| “Epistel iiber den Selbstmord®, ibidem.

25 Yo también podria entenderme bastante bien si prefiriera parecer
grande y solitario; pero pude ver esta clase de gente de cerca y me dije: Estono
es para ti." .

% Todo el ciclo, incluyendo “An die Nachgeborenen™ en Gedichte 1934
1941, vol. IV.
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dadera historia de su origen: “Yo, Bertolt Brecht, vengo de la sel-
va negra. Mi madre me llevé a la ciudad cuando todavia estaba
en su vientre. Y el frio de la selva me acompaiiara hasta el dia de
mi muerte.” Su madre era de 1a Selva Negra, y sabemos por algu-
nos poemas péstumos sobre la muerte de ella que eran muy alle-
gados.?) Es el poema sobre aquellos que viven “en épocas de os-
curidad”, y sus principales versos dicen lo siguiente:

Llegué a las ciudades en épocas de desorden, cuando reinaba el
hambre. Entre los hombres, llegué en el momento del cataclismoy
me rebelé con ellos. Asi era la época que me toct vivir.,

Comia entre batallas, dormia entre asesinos, era indiferente en el
amor y miraba la naturaleza sin paciencia. Asi era la época que me
tocd vivir.

Cuando vivia, la calle llevaba a la confusi6n. El discurso me traicio-
né ante el asesino. Poco podia hacer. Los gobernantes estaban més
seguros sin mi, eso crefa. As{ era la época que me tocd vivir.

-.Tt que emergeras del diluvio donde nos ahogamos recuerda al
hablar de nuestras debilidades la época oscura a la cual escapaste.
..Lamentablemente, nosotros que querfamos preparar ¢l campo
para la amabilidad, no podiamos ser amables.

...Recuérdanos con clemencia.

Si, hagamoslo, recordémoslo con clemencia, aunque sélo
sea por el hecho de que lo impresionaban mds las catistrofes de
la época en el mundo que cualquier cosa que le concerniera. Y
no olvidemos que el éxito nunca le dio 1a espalda. El sabia que
“wenn mein Gliick aussetzt, bien ich verloren” (“cuando la suer-
te me abandone, estaré perdido”). Y su orgullo era apoyarse mds
en su suerte que en sus dones, creerse mas bien afortunado que
extraordinario. En un poema escrito unos cuantos afios des-
pués, durante la guerra, cuando contaba sus pérdidas en térmi-
nos de los amigos que habian muerto (para mencionar sélo a
aquellos que él mismo nombra: Margarete Steffin, “una maestri-
ta de la clase trabajadora”, a quien habia amado y quien se habia
unido a él en Dinamarca; Walter Benjamin, el critico literario
més importante de Alemania entre las dos guerras quien, “can-

¥ Véase los dos poemas: “Von meiner Mutter” y “Meiner Mutter”, en
Gedichte, vol. I1.
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sado de ser perseguido”, se habia suicidado, y Karl Koch?) ex-
plicé para si mismo lo que habia sido implicito en otro poema an-
terior: “Sé, por supuesto, que s6lo gracias a la suerte sobrevivi a
tantos amigos. Pero hoy, en un sueiio, of que estos amigos deci-
an de mi ‘Sobreviven los mas fuertes’. Y me odié por eso.”® Esta
parece ser la (inica vez en que se vio quebrantada la confianza en
si mismo; él se comparaba con otros y la confianza en uno mis-
mo se basa en el hecho de negarse a ese tipo de comparaciones,
ya sea para mejor o para peor.

De modo que Brecht también, en cierto sentido, se sentia
perdido: no debido a que sus talentos individuales no habian ma-
durado como debian o podian o porque el mundo lo hubiese las-
timado sino porque la tarea era demasiado grande. Por ello,
cuando siente que el diluvio avanza, no mira hacia atris con nos-
talgia, como nadie lo hace con mayor hermosura que Rilke ensu
ultimo trabajo, sino que apela a aquellos que emergeran de él, y
esta apelaci6n al futuro —a la posteridad-— no tiene nada que ver
con el “progreso”. Aquello que lo alejaba era que se daba cuenta
de lo ridiculo que seria medir el torrente de los hechos con la va-
ra de las aspiraciones individuales; igualar, por ejemplo, la catds-
trofe mundial de desempleo con el deseo de seguir una carreray
con reflexiones sobre el propio éxito o fracaso, o confrontar la
catistrofe de la guerra con el ideal de una personalidad bien for-
mada, o ir al exilio, tal como lo hicieron muchos de sus colegas,
con quejas sobre la fama perdida o la vida interrumpida. No que-
da un dejo de sentimentalismo en la hermosa y precisa defini-
cién de Brecht de un refugiado: “Ein Bote des Ungliicks” (“un
mensajero de malas noticias”).® El mensaje del mensajero no le
concierne. Los refugiados no sélo llevaban sus desgracias de
una tierra a otra, de un continente a otro (“cambiando de pais
con mas frecuencia que de zapatos”) sino la gran desgracia del
mundo entero. Si la mayoria se sentia inclinada a olvidar su men-
saje incluso antes de saber que nadie ama al portador de malas
_notici’as. ¢no ha sido éste siempre el problema de los mensa-
jeros?

3 “Die Verlustliste”, en Gedichte, vol. V1.
# *Ich, der Uberlebende”, ibfdem.
% En “Die Landschaft des Exils”, en Gedichte, vol.VI.
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Esta frase ingeniosa, mas que ingeniosa: “mensajeros de
malas noticias” para referirse a refugiados y exiliados puede ilus-
trar la gran inteligencia poética de Brecht, ese don supremo de
condensacion que es requisito indispensable de toda poesia. He
aqui otras instancias de su engafiosa y muy condensada forma
de pensar. En un poema sobre la vergiienza de ser aleman, escri-
{0 en 1933:

Hoérend die Reden, die aus deinem Hause drignen, lacht man
Aber wer dich sieht, der greift nach dem Messer.!

0 en un manifiesto contra la guerra dirigido a todos los artis-
tasy escritores alemanes de Oriente y Occidente a principios de
la década de 1950: “La Gran Cartago dirigi6 tres guerras. Seguia
siendo una gran potencia después de la primera guerra, todavia
habitable despues de la segunda. Inescrutable, después de la
tercera.” Capla toda la atmésfera de los aiios treinta y cincuen-
ta, respectivamente, en dos simples oraciones. Y la misma maia
reaparece, tal vez con mas fuerza, en la siguiente historia que
apareci6 hace unos aiios en una revista de Nueva York. Brecht
se hallaba en Norteamérica cuando se llevaron a cabo los Juicios
de Mosci y, segtin nos cuentan, visité a un hombre que seguia
siendo de izquierda pero que era un antiestalinista violento y es-
taba muy comprometido en los contra-juicios bajo el auspicio de
Trotsky. La conversacién gir6é en torno de la manifiesta inocen-
cia de los acusados de Moscii, y Brecht, después de un largo si-
lencio, dijo: “Cuanto m4s inocentes son, mis merecen morir.” La
oracion parece horrible. ¢Pero qué quiso decir en realidad?
¢Mis inocentes de qué? De aquello que se los acusaba, claro. ¢Y
de qué se los acusaba? De conspirar contra Stalin. Por lo tanto,
precisamente porque no habian conspirado contra Stalin, y eran
inocentes del “crimen”, habia justicia en la injusticia. ¢No habia
sido el deber de la “vieja guardia” impedir que un hombre, Sta-
lin, convirtiera la revolucién en un crimen gigantesco? Initil es
decir que el anfitrién de Brecht no lo entendié; se sinti6 ofendido

3 De: "Deutschland®, Gedickte, vol.lll. “Al oir los discursos que suenan en
tu casa, todo el mundo rfe. Pero el que te ve va en busca de su cuchillo.”

32 Véase M.Kesting, op.cit., 139.
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y le pidié a su invitado que abandonara la casa. Y asf se perdié
una de esas raras ocasiones en las que Brecht hablé en contra de
Stalin, aunque lo hiciera a su propio modo, burlén y precavido.
Creo que Brecht debi6 de respirar aliviado cuando sali6 a la ca-
lle: su suerte no lo habia abandonado.®

I

Este era entonces el hombre: dotado de una inteligencia pe-
netrante, no tedricay no contemplativa que llegaba hasta el cora-
z6n del asunto, silencioso y nada deseoso de mostrarse a s{ mis-
mo, remoto y tal vez también timido, no muy interesado en si
mismo pero increfblemente curioso (de hecho, el “Brecht se-
diento de conocimientos”, tal como se denomina a si mismo en
“Solomon Song” de La dpera de tres peniques) y, primero y mas
importante, un poeta, es decir, alguien que debe decir lo indeci-
ble, que no debe permanecer en silencio cuando todos callan y
que por lo tanto debe cuidarse de no hablar demasiado de las co-
sas sobre las que todos hablan. Cuando estallé la Primera Gue-
rra Mundial tenia dieciséis aitos y fue llamado en el tltimo afio
como asistente médico, de modo que al principio, el mundo fue
para él un escenario de una lucha sin sentido y el discurso apare-
cfa disfrazado de ampulosas declamaciones. (Su temprana “Le-
yenda de un soldado muerto” —un soldado que una comisién
militar de médicos despierta de su tumba y es declarado apto pa-

» Véase Sidney Hook: “A Recollection of Bertholt Brecht®, en The New
Leader, 10 de octubre de 1960. Segnin Benjamin (op.cit., pig.131), Brecht estaba
bieninformado sobre todo lo que Trotsky escribié durante la década de 1930; dijo
que estos escritos probaban la existencia de una sospecha justificada que
requerfa un punto de vista escéptico de los desarrollos rusos. Si la sospecha
probaba ser cierta uno deberia volcarse en contra del régimen ruso en pitblico,
pero, “afortunada o desafortunadamente, como gusten” la sospecha todavia no
era una certeza. Un interesante registro de los desesperados intentos de Brecht
por llegar a un acuerdo con el gobierno de Stalin puede hallarse en un viejo
volumen de aforismos, escrito principaimente durante los ailos treinta y hallado
enlre sus papeles después de su muerte. Habia sido compilado por Uwe Johnson
y publicado en 1965 bajo el titulo: Me+ti, Buch der Wendungen, que M. Esslin
traduce al inglés como: “Book of Twists and Turns”.
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ra prestar servicio activo— se inspiré en un comentario popular
sobre politicas preliminares al final de la guerra, “Man gribt die
Toten aus” {“Estén desenterrando a los muertos”}, y ha quedado
como el unico poema alemén de la Primera Guerra Mundial que
valga la pena recordar.)® Pero lo decisivo para sus primeros po-
emas no fue tanto la guerra sino el mundo tal como emergié des-
pués de “las tormentas de acero”, el Stahlgewitter de Ernst Jiin-
ger habia hecho su trabajo. Este mundo posefa una propiedad
que rara vez se toma en cuenta y que Sartre, después de la Se-
gunda Guerra Mundial, describié con gran precisién: “Cuando
los instrumentos est4n rotos y son inutilizables, cuando los pla
nes estdn destrozados y el esfuerzo es initil, el mundo apaece
con una frescura infantil que pende del vacio.” (La década de
1920 en Alemania tuvo mucho en comtin con la década del cua-
renta y del cincuenta en Francia. Lo que sucedié en Alemania
después de la Primera Guerra Mundial fue 1a ruptura de la tradi-
cién, una ruptura que debia ser reconocida como un hecho aca-
bado, una realidad politica, un punto de no-retorno, y eso es lo
que sucedi6 en Francia veinticinco aiios después. Desde el pun-
to de vista politico, fue la caida del estado de 1a nacién; desde el
punto de vista social, fue la transformacién de un sistema de cla-
ses en una sociedad de masa; y desde el punto de vista espiritual,
fue el surgimiento del nihilismo, que durante mucho tiempo ha-
bia sido la preocupacién de unos pocos, pero que ahora, de re-
pente, se convertia en un fenémeno masivo.) Tal como lo sintié
Brecht, cuatro afios de destrucciéon habian limpiado el mundo,
las tormentas habian arrastrado con ellas todo rastro humano,
todo a lo que uno podia aferrarse, incluyendo los objetos cultura-
les y los valores morales: los golpeados caminos del pensamien-
to asi como también las firmes normas de evaluacién y las séli-
das guias para la conducta moral. Era como si el mundo se hu-
biese vuelto inocente y fresco, como en el dia de la creacién. No
quedaba al parecer nada mds que la pureza de los elementos, la
simpleza del cielo y de la tierra, del hombre y de los animales, de
la vida misma. Y el joven poeta se enamoré de esta vida, todo
aquello que la tierra tenia para ofrecer. Y esta terrible e infantil
frescura del mundo de posguerra se refleja en la horrible inocen-

3 *Die Legende vom toten Soklaten”, en Gedichte, vol. 1.
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cia de los primeros héroes de Brecht: los piratas, aventureros e
infanticidas, el “enamorado cerdo Malchus” y Jakob Apfelbsck,
que mat6 a su padre y a su madre a golpes y luego siguié vivien-
do como “los lirios del campo.™s

En este mundo limpio y fresco, Brecht se sentia como en su
casa. Si uno quisiera clasificarlo, habria que decir que era anar-
quista por disposicion e inclinacién, pero seria un error ver en él
a otro miembro de esa escuela de decadencia y de mérbida fasci-
nacion con la muerte, que en su generacion estaba tal vez mejor
representada en Alemania por Gottfried Benn y en Francia por
Louis-Ferdinand Céline. Los personajes de Brecht (hasta las
muchachas que se ahogan, que nadan lentamente por los rios
hasta que caen en la gran soledad de la naturaleza envuelta de
paz; hasta Mazeppa, atado a su propio caballo y arrastrado hasta
su muerte) estdn enamorados de la viday con aquello que el cie-
lo y la tierra tienen para ofrecer, hasta el punto en que aceptan
de buen grado la muerte y la destruccién. Las ultimas dos estro-
fas de la “Balada de Mazeppa™¢ se encuentran entre los verdade-
ros versos inmortales de la poesia alemana:

Drei Tage, dann musste alles sich zeigen:

Erde gibt Schweigen und Himme Gibt Ruh.
Einer ritt aus mit dem, was ihm zu eigen:

Mit Erde und Pferd, mit Langmut und Schweigen
Dann kamen nock Himmel und Geier dazu.

Drei Tage lang ritt er durch Abend und Morgen
Bis er alt genug way, dass er nicht mehr litt

Als er gerettet ins grosse Geborgen

Todmiid in die ewige Ruhe einritt.

A mi me parece inadecuada la versién de Bentley de estos
versos y yo ciertamente no puedo traducirlos con propiedad. Ha-
blan del final de un viaje de tres dias en la muerte: en el silencio,
el don de la tierra; en el descanso, el don del cielo. “Un hombre
salié a cabalgar con las cosas que ms le pertenecian; con la tie-
rray el caballo, con paciencia y silencio, y luego se unieron a ¢l
buitres y cielo. Cabalgé durante tres dias, noche y dfa, hasta que

33 Todo esto en: Hauspostille, ahora vol. | de Gedickte.
3% bidem.

216



fue lo suficientemente viejo como para no sufrir mas, cuando a
salvo y cansado hasta la muerte, cabalgé hacia el gran refugio,
hacia el descanso eterno.” Hay una vitalidad gloriosa y triun-
fante en esta cancién de muerte y es la misma vitalidad (el senti-
miento de que es divertido estar con vida y que un signo del
estar vivo es burlarse de todo) que nos hace encontrar deleite en
el cinismo lirico y el sarcasmo de las canciones de La dpera de
tres peniques. No por nada Brecht se sirvi6 de una traduccién de
Villon al francés, algo que la ley alemana, lamentablemente, lla-
moé plagio. El celebra el mismo amor por el mundo, la misma
gratitud por el cielo y la tierra, por el mero hecho de haber na-
cido y estar vivo, y esto a Villon, estoy seguro, no le habria mo-
lestado.

Segin nuestra tradicién, el dios de este amor despreocupa-
do, alegre y precipitado por la tierra y el cielo es el gran idolo
fenicio Baal, el dios de los borrachos, los glotones y los fornica-
dores. “S, este planeta le agrada a Baal, aunque méas no fuera
porque no existe otro planeta”, dice el joven Brecht en el “Coro
del Hombre Baal”, cuyas primera y qltima estrofas son de una
gran poesia, en particular, cuando se las toma en conjunto:

Als im weissen Multerschosse aufwuchs Baal
Wayr der Himmel schon so gross und still und fahl
Jung und nackt und ungeheuer wundersam

Wie ihn Baal dann liebte, als Baal kam.

Als im dunklen Erdenschosse faulte Baal

War der Himmel noch so gross und still und fahl
Jung und nackt und ungeheuer wunderbar

Wie ikn Baal einst liebte, als Baal war.’

Lo que importa aqui es el cielo, el cielo que estaba alli antes
que el hombre y que seguira estando después que el hombre ha-

37 *“Der Choral vom Grossen Baal®, ibidem. La traduccién de la primerayla
ultima estrofa: “Cuando Baal crecié dentro del blanco vientre materno, estaba el
cielo, grande, quieto y plido, joven y desnudo e inmensamente maravilloso, tal
como luego Baal lo amd cuando Baal llegé.

“Cuando dejaron a Baal para que se pudra dentro del oscuro vientrede la
Tierra, todavia estaba el cielo, grande, quieto y pdlido, joven y desnudo e
inmensamente maravilloso, tal como Baal lo habia amado cuando era Baal.”
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ya desaparecido, de modo que lo mejor que puede hacer el hom-
bre es amar aquello que es durante un corto tiempo. Si fuera cri-
tico literario, pasaria a hablar ahora de la parte importante que
juega el cielo en los poemas de Brecht y en particular, en sus po-
cos poemas de amor. El amor, en “Recuerdo de Marie A" ® es la
nubecilla blanca pura contra el azul aun mas puro del cielo de ve-
rano, que florece alli durante algunos instantes y luego se desva-
nece con el viento. En The Rise and Fall of the City Mahagonny, el
amor es el vuelo de las grullas que vuelan a través del cielo junto
alanube, es el hecho de que grullay nube comparten el cielo du-
rante unos breves instantes de vuelo.®® En este mundo no existe
el amor eterno, ni siquiera la lealtad comun. No hay otra cosa
que la intensidad del momento; es decir, 1a pasion, que incluso
es un poquito mas efimera que el hombre mismo.

Baal no puede ser el dios de ninguna orden social, y el reino
que gobierna estad poblado por los desterrados de la sociedad,
los parias que, al vivir fuera de la civilizacién, tienen una relacién
mds intensa y, por lo tanto, mds auténtica, con el sol, que se le-
vanta y se pone con majestuosa indiferencia y brilla sobre toda
criatura viviente. Est4, por ejemplo, la “Balada de los piratas”,
con su barco lleno de hombres salvajes, bebedores, pecadores y
mal hablados, inclinados hacia la destruccién.*® Estos hombres
estidn en un barco signado por la fatalidad, hartos de Ia bebida,
de la oscuridad, de la lluvia sin precedente, cansados del sol y
del frio, a merced de los elementos, precipitindose a su ruina. Y
luego viene el estribillo: “Oh, cielo, radiante, de un azul sin nu-
bes. jUn viento tremendo en nuestras velas! Que el viento y el
cielo se vayan, si tan sélo se quedara el mar alrededor del Saint
Mary (el barco)”.

Von Branntwein toll und Finsternissen!
Von unerhorten Giissen nass!

Vom Frost eisweisser Nacth zerrissen!
Im Mastkord, von Gesichten blass!

Von Sonne nackt gebrannt und krank!

3 “Erinnerung an die Marie A.", en Gedichte, vol. |.
3 “Die Liebenden”, en Gedichte, vol. II.
4% La “Ballade von den Seerubern”, de Hauspostille, en Gedichte, vol. 1.
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(Die hatten sie im Winter lieb)

Aus Hunger, Fieber und Gestank
Sang alles, was noche %brig blieb:

O Himmel, strahlender Azur!
Enormer Wind, die Segel blGh!

Lasst Wind und Himmel fahren! Nur
Lasst uns um Sankt Marie die See!

Elegf 1a primera estrofa de esta balada (hecha para ser reci-
tada en una especie de cancioncilla, para la que Brecht escribié
la misica) porque jlustra otro elemento muy llamativo en estos
himnos a lavida, es decir, el elemento de un orgullo diabélico ca-
racteristico de todos los aventureros y parias de Brecht, el orgu-
llo de los hombres absolutamente despreocupados, que sélo se
inclinan ante las fuerzas catastréficas de la naturaleza y nunca
ante las preocupaciones cotidianas de una vida respetable, y mu-
cho menos, ante las preocupaciones mas importantes de un al-
ma respetable. Sea cual fuere 1a filosofia con la que nacié Brecht
(opuesta a las doctrinas que luego tomé de Marx y Lenin), ésta
figura en el Manual de la piedad, claramente articulada en dos
poemas perfectos, el “Gran Himno de la Accién de Gracias” y
“Contra la tentacién”, que luego fue incorporado a The Rise and
Fall of the City Mahagonny. El “Gran Himno” es una imitacién
exacta del gran himno barroco de Joachim Neander: “Lobe den
Herren”, que todos los nifios alemanes conocen de memoria. l.a
quinta y tiltima estrofa de Brecht dice lo siguiente:

Lobet die Kdlte, die Finsternis und das Verderben!
Schauet hinan:

Es kommet nicht auf euch an

Und ihr kinnt unbesorgt sterben

“Contra la tentacién” consiste en cuatro estrofas de cinco
versos que alaban 1a vida, no a pesar de la muerte sino debido a
ella:

4 “Grosser Dankchoral”, ibidem. “Alaba el frio, la oscuridad y la ruina. Mira
hacia los cielos: Tt no importas y puedes morir sin temor.” Segun las notas de
Hugo Schmidtde las traducciones de Eric Bentley de 1a Hauspostille bajo el titulo
de Manual de la piedad, su versién en inglés “Praise ye the Lord the Almighty,
the King of creation” es conocida como parte de los himnos presbiterianos.
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Lasst euch nicht verfiihren!

Es gibt heine Wiederkehr.

Der Tag steht in den Tiren,

Thr kdnnt schon Nachtwind spiiren:
Es kommt kein Morgen mehr.

Was kann euch Angst noch rihren?
Thy sterbt mit allen Tieren
Und es kommt nichts nachler.$

Creo que en ninguna otra parte de la literatura moderna hay
un entendimiento tan claro de que aquello que Nietzsche llamé
“la muerte de Dios no necesariamente lleva a la desesperacién
sino, por el contrario, como elimina el temor del Infierno, puede
terminar en mero jibilo, en un nuevo “si” a la vida. Dos pasajes
en cierta forma comparables, me vienen a la mente. En uno, de
Dostoievski, el Demonio habla en términos casi idénticos con
Ivin Karamazov: “Cada hombre sabra que es totalmente mortal,
sin resurreccidn, y recibira la muerte con calma y orgullo, como
un dios.” El otro, es el agradecimiento de Swinburne a:

Sean cuales fueren los dioses

Que ninguna vida es para siempre;
Que los muertos nunca se levantan;
Que hasta el rfo mas cansado

llega sano y salvo al mar.

Sin embargo, en Dostoievski el pensamiento es una inspira-
cién del Demonio, y en Swinburne, un pensamiento inspirado
por el cansancio, un rechazo de la vida como algo que ningin
hombre desea tener dos veces. En Brecht, el pensamiento de la
ausencia de Dios y de la ausencia del después no indica ansie-
dad sino una liberacién del temor. Y Brecht debi6 de captar este
aspecto de la cuestidn tan rdpidamente porque crecié en un me-
dio catdlico; es obvio que creia que cualquier cosa era preferible
a permanecer sentado en la tierra con la esperanza del Paraiso y
el temor del Infierno. Lo que se rebel6 en él contra la religion no
fue 1a duda ni el deseo; fue el orgullo. En su entusiasta negacién

42 “Gegen Verfiihrung”, ibidem. “|No los dejes tentarte! No hay repeticién
de la vida. El dia se detiene ante las puertas; el viento de la noche sopla a través
de ellas: no habrd mafana... (Cémo puedes todavia sentir miedo? Mueres junto
con todos los animales, y después no quedaré nada.”
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de la religién y su alabanza de Baal, el dios de la tierra, hay una
gratitud casi explosiva. Dice: nada es méas importante que lavida
y no se nos ha dado otra cosa; es dificil hallar esa gratitud en la
tendencia moderna hacia el nihilismo o en la reaccién en su
contra.

Hay, sin embargo, elementos nihilistas en 1a primera poesfa
de Brecht y nadie ha sido mds consciente de ello que el mismo
Brecht. Entre los poemas péstumos hay unos cuantos versos ti
tulados: “Der Nachgeborene”, o “El recién llegado” que resu-
men mejor el nthilismo que volimenes enteros de argumentos:
“Admito que no tengo esperanzas. Los hombres ciegos hablan
de una salida. Yo puedo ver. Cuando se agoten todos los errores,
nos quedaremos con el dltimo compaiiero al otro lado de la me-
sa: 1a nada.™® The Rise and Fall of the City Mahagonny, que es la
tiinica obra teatral nihilista de Brecht, trata sobre el tltimo error,
el suyo propio, el error de que aquello que la vida tiene para ofre-
cer (los grandes placeres de la comida, Ia bebida, 1a fornicacién
y el boxeo) podrian ser suficientes. La ciudad es una especie de
lugar donde se excava oro, erigida con el tinico propésito de pro-
porcionar diversion, de complacer la alegria del hombre. Su le-
ma es; “Vor allem aber achtet scharf/Dass man hier alles diirfen
dar/” (“Antes que nada, comprende que aqui todo estd permiti-
do”). Hay dos razones para la caida de la ciudad, la mas obviaes
que aun en la ciudad donde todo estd permitido no esta permiti-
do no poseer el dinero para pagar las propias deudas; la segunda
razon subraya esta trivialidad: la percepcién de que la ciudad del
placer terminard creando el mayor aburrimiento imaginable,
pues serfa un lugar “donde nunca ocurre nada” y donde un hom-
bre podria cantar “;Por qué no comerme el sombrero sino tengo
otra cosa que hacer?™

El aburrimiento fue entonces el final del primer encuentro
del poeta con el mundo, el final de una época maravillosa, alegre
y amante de lavida cuando cayd através de la selva de lo que una
vez habia sido una de las grandes ciudades de Europa, sofiando
con las selvas de todas las ciudades, sofiando con todos los con-
tinentes y los siete mares, enamorado sélo de la Tierra, del cielo

4 En Gedichte, vol. Ii.

4 “Aufstieg und Fail der Stadt Mahagonny”, ahora en Stiicke, 1927-1933,
vol. 1L
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y de los arboles. A fines de la década de 1920, debié de haber co-
menzado a darse cuenta de que esta caida sin peso, no desde el
punto de vista poético sino humano, lo condenaba a la irrelevan-
cia, que el mundo era una selva sélo metaféricamente, y en reali-
dad, un campo de batalla.

v

Fue la compasién lo que devolvié a Brecht a la realidad y ca-
si matd su poesia. Cuando reinaba el hambre, se rebel6 contra
aquellos que morian de hambre: “Me dicen: Comey bebe, jy alé-
grate de hacerlo! ;Pero c6mo puedo comer y beber cuando le ro-
bo la comida al hombre que est4 hambriento, y cuando mi vaso
de agua lo necesita alguien que se estd muriendo de sed?™ La
compasion fue, sin duda, la mas importante y la mas feroz de las
pasiones de Brecht, de aqui que fuera la que ma4s ansioso estaba
por ocultar y también la que menos logré hacerlo; se transparen-
ta através de casi todas las obras que escribid. Aun a través de la
diversién cinica de La dpera de tres peniques, resuenan versos
acusadores:

Erst muss es moglich sein auch armen Leuten
Vom grossen Brotlaib sich ihy Tesl zu schneiden.*®

Y lo que aqui se cantaba en tono burlén, fue su tema princi-
pal hasta el final: .

Ein guter Mensch sein! Ja, wer wdy’s nicht gern?
Sein Gut den Armen geben, warum nicht?
Wenn alle gut sind, ist Sein Reich nicht fern
Wer sdsse nicht sehr gern in Seinem Licht?47

43 En "An die Nachgeborenen®, op.cit.

4 “En primer lugar, debe ser posible incluso para los mis pobres cortar su
rodaja del gran pan de la vida.” De la cancién: “Denn wovon lebt der Mensch?”,
en Gedichte, vol.IL

7 “Ser bueno! SI, ;quién no lo querria? Donar las posesiones a los pobres,
¢por qué no? Cuando todos son buenos Su reino no esté lejos. ¢Quién no se
sentarfa con placer bajo Su luz?” De “Uber die Unsicherheit menschlicher
Verhiltnisse”, ibfdem.
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Ellestmotiv era la feroz tentacién de ser bueno en un mundo
y bajo circunstancias que hacen de la bondad algo imposible y
contraproducente. El dramético conflicto en las obras de Brecht
es casi siempre el mismo: aquellos que, obligados por la com-
pasi6n, intentan cambiar el mundo no pueden permitirse ser
buenos. Brecht descubrié por instinto aquello que los historia-
dores de la revolucién no pudieron ver; es decir, que los revolu-
cionarios modernos desde Robespierre hasta Lenin estaban im-
pulsados por la pasién de la compasién: le zéle compatissant de
Robespierre, que seguia siendo lo suficientemente inocente co-
mo para admitir abiertamente esta poderosa atraccién hacia “les
hommes faibles” y “les malheureux”. “Los clisicos”, Marx, Engels
y Lenin, en el lenguaje codificado de Brecht, “eran los hombres
més compasivos de todos” y aquello que los distinguia de la
“gente ignorante” era que ellos sabian cémo “transformar” la
emocién de la compasion en la emocién de 1a “ira”. Sabian que
“la piedad es lo que no se les niega a aquellos a quienes se lesre-
chaza ayuda.™® De aqui que Brecht se convenciera, casi sin dar-
se cuenta, de la sabiduria del precepto de Maquiavelo para los
principes y los hombres de estado, que deben aprender “c6mo
no ser buenos” y comparte con Maquiavelo la sofisticada y al pa-
recer ambigua actitud con respecto a la bondad que ha estado
abierta a tantos malentendidos, tanto en su caso como en el de
su predecesor.

“Cémo no ser bueno” es el tema de St. Joan of the Stockyards,
la maravillosa obra de su primera época que trata de una mucha-
cha de Chicago en el Ejército de Salvacién que debe aprender
que el dia en que uno abandona el mundo es mas importante de-
jar detras de si un mundo mejor que haber sido buena. La pure-
za, 1a osadia y la inocencia de Joan se comparan en las obras de
Brecht con Simone en Las visiones de Simone Machard, 1a nifa
que sueha con Juana de Arco bajo la ocupacién alemanay con la
nifla Grusche en El cfreulo de tiza caucasiano, donde se define
de una vez todo el predicamento de la bondad: “La tentacion de
ser bueno es terrible” (“Schrecklich ist die Verfiihrung zur Giite™),
irresistible en su atraccidn, peligroso y sospechoso en sus con-
secuencias (¢Quién conoce la cadena de sucesos que resultan

48 Las citas son de: Me-i, Buch der Wendungen.
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de lo que se hizo impulsivamente? ;El gesto simple no lo distra-
er4 de tareas mucho mas importantes?), pero también irrevoca-
blemente terrible para él, demasiado ocupado ya sea con su pro-
pia supervivencia o con salvar al mundo, que resiste la tentacién:
“Ella que no escucha el grito de ayuda y pasa por alli distraida:
nunca mis volvera a oir el sonido suave del ser amado, o al mir-
lo al amanecer, o el alegre suspiro del vendimiador cuando las
campanas anuncian el Angelus.™? Si uno debe o no ceder ante la
tentacién y cédmo resolver los conflictos que inevitablemente
causa el hecho de ser bueno son los temas recurrentes de las -
obras de Brecht. En El cfrewlo de tiza caucasiano, }a muchacha
Grusche cede a la tentacién y todo termina bien. En La buena
mufer de Setzuan, resuelve el problema creando un doble rol: la
mujer, demasiado pobre como para ser buena, que literalmente
no puede permitirse 1a piedad, se convierte en un duro empresa-
rio durante el dia, hace mucho dinero engafando y explotando a
la gente y ala noche dona las ganancias del dia a la misma gente.
Esta era una solucién practica, y Brecht era un hombre muy
préctico. Este mismo tema también est4 presente en Madre Co-
raje (no obstante la propia interpretacién de Brecht), asi como
también en Galileo. Y cualquier duda que quede sobre la autenti-
cidad de esta apasionada compasién debe quedar aclarada al le-
er la dltima estrofa de la cancién final de la version para cine de
La dpera de tres peniques:

Denn die einen sind im Dunkeln
Und die andern sind im Licht.
Und man siehet die im Lichte

Die im Dunkeln sieht man nicht.>®

Desde 1a Revolucién Francesa, cuando al igual que un to-
rrente, la inmensa corriente de los pobres estallé por primera
vez en las calles de Europa, hubo muchos de los revolucionarios
que, al igual que Brecht, actuaron por compasion y ocultaron su
compasién, bajo la cubierta de teorias cientificas y una retérica

4 Der Kaukasische Kreisekreis, escrita en 1944-45, en Stiicke, vol. X.

% “Pyes algunos estin en la oscuridad y otros, a la luz. Y se pucde ver a
aqut;l!‘los que estdn a la luz, los que estin en la oscuridad no se ven.” Gedichte,
vol.
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tenaz, por vergiienza. Sin embargo, muy pocos de ellos com-
prendieron el insulto que sumaban a las vidas lastimadas de los
pobres por el hecho de que sus sufrimientos permanecian en la
oscuridad y ni siquiera quedaban registrados en la memoria de
1a humanidad.

Mitkampfend fiigen die grossen umstiirzenden Lehrer des Volkes
2Zxu der Geschichte der herrschenden Klassen die der beherrschten.!

Asi es como lo explicé Brecht en su versién poética curiosa-
mente barroca del “Manifiesto Comunista”, que planeaba como
parte de un largo poema didactico “Sobre la naturaleza del hom-
bre”, escrito segin el modelo de Lucrecio: “Sobre la naturaleza
de las cosas”, y el cual es casi un fracaso total. De cualquier ma-
nera, comprendia y se sentia indignado no sélo por los sufri
mientos de los pobres sino también por su oscuridad; al igual
que John Adams, pensaba en los pobres como el hombre invisi-
ble. Y fue por esta indignacién que empezo a albergar la espe-
ranza de que algin dia las cosas se dieran a la inversa, cuando se
volvieran realidad las palabras de San Justo: “Les malheureux
sont la puissance de la terre”.

Ademas, fue por un sentimiento de solidaridad con los po-
bres y los oprimidos que Brecht escribié gran parte de su poesia
en forma de balada. (Al igual que otros del siglo —S.H. Auden,
por ejemplo—, tenia facilidad en los géneros poéticos del pasado
y, por lo tanto, tenia la libertad de eleccién.) Pues la balada, que
provenia de canciones callejeras y populares, a diferencia de los
espirituales negros que provenian de las interminables estrofas
con las que las jévenes sirvientas en la cocina lamentaban a
amantes desleales y a infanticidas inocentes (“Die Morder, de-
nen viel Leides geschah” [“Los asesinos muy afligidos por el do-
lor™]), siempre habia sido la vena de la poesfa no registrada, la
forma del arte donde la gente condenada a la oscuridad y la indi-
ferencia intentaba registrar sus propias historias y crear su pro-
pia inmortalidad poética. Est4 de mas decir que las canciones po-
pulares habian inspirado una gran poesia en idioma aleman an-

31 *Los grandes maestros subversivos del pueblo, al participar en esta
lucha, agreganla historia de las clases gobernadas alade las clases gobemantes.”
En *Das Manifest™, Gedichte, vo). V1.
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tes de Brecht. Las voces de las jévenes sirvientas suenan a tra-
vés de algunas de las canciones alemanas mas hermosas, desde
Mbrike hasta el joven Hofmannsthal, y antes de Brecht el maes-
tro del Moritat era Frank Wedekind. La balada donde el poeta se
convierte en relator tenia grandes predecesores, incluyendo a
Schillery otros poetas antes y después de ély, gracias a ellos, ha-
bia perdido gran parte de su popularidad junto con su crudeza
original. Sin embargo, ningiin poeta antes que Brecht se habia
apegado con tanta consistencia a estas formas populares y habia
logrado llevarlas al rango de la gran poesia.

Si sumamos todo esto (la carencia de pesoy el deseo no tan-
to de gravedad sino de gravitacién para un punto central que se-
ria relevante dentro del escenario del mundo moderno; m4s la
compasion, la incapacidad casi natural o, tal como habria dicho
Brecht, animal para soportar ver el sufrimiento de los demads), es
facil comprender su decisién de unirse al Partido Comunista, ba-
jo las circunstancias de la época. En cuanto a Brecht, el factor
principal de su decisién fue que el Partido no sélo habia hecho
propia la causa de los desafortunados sino que también posefa
un cuerpo de escritos de los que se podian sacar conclusiones y
citas como si se tratara de la Biblia. Este era el mayor deleite de
Brecht. Mucho antes de haber leido todos los libros (de hecho,
una vez que se uni6 a sus nuevos camaradas) comenz6 a hablar
de Marx, de Engels y de Lenin como los “clasicos.™ Pero lo mas
importante era que el partido le daba la oportunidad de un con-
tacto diario con aquello que su compasién ya le habia dicho que
era una realidad: la oscuridad y el gran frio en este valle de ligri-
mas,

Bedenkt das Dunkel und die grosse Kdlte
In diesem Tale, das von Jammer schallt.s?

52 En Benjamin, 0p.cit., se puede leer con placer que Brecht tenfa sus dudas.
Compara a los tedricos marxistas con los clérigos (Pfaffes) a quien odia con
profundidad, con un odio heredado de su abuela. Al igual que los sacerdotes, los
marxistas siempre formaran una camarilla; “el marxismo ofrece demasiadas
oportunidades de interpretacién.”

53 “Piensa en la oscuridad y en el gran frio de este valle donde resuenan los
lamentos.” De e] “Schlusschoral® del Dreigroschemoper. En Gedichte, vol. II.
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De ahora en adelante, tendria otra cosa que hacer.

Y aqui es donde empezaron sus problemas, y nuestros pro-
blemas con él. Apenas se habia unido a los comunistas cuando
descubrié que para cambiar el mundo malo y convertirlo en uno
bueno no bastaba con “no ser bueno” sino que habia que conver-
tirse en malo, y que para poder exterminar la maldad habia que
estar dispuesto a hacer cualquier cosa vil. Pues: “;Quién eres?
Hiundete en la mugre, soborna al carnicero, pero cambia el mun-
do, el mundo necesita un cambio.” Trotsky proclamé aiin en el
exilio: “S6lo podemos estar bien con y por el Partido, pues la his-
toria no ha proporcionado ninguna otra manera de estar bien”, y
Brecht elaboré: “Un hombre tiene dos 0jos, el Partido tiene mil
ojos, el Partido ve siete paises, un hombre ve una ciudad... Un
hombre puede ser destruido, pero el Partido no puede ser des-
truido. Pues... dirige su lucha con los métodos de los clasicos,
que fueron extraidos del conocimiento de la realidad.™ La con-
versiéon de Brecht no fue tan simple como parece ahora. Hubo
contradicciones, herejias, que se filtraron hasta en sus versos
mas militantes: “No dejes que nadie te convenza, desciibrelo ti
mismo; lo que no sabes por ti mismo, no 1o sabes; examina la
cuenta, tu tendrds que pagarla.™® (;Acaso el Partido no tiene mil
ojos para ver 1o que yo no puedo ver? ¢Acaso el Partido no cono-
ce siete paises mientras que yo s6lo conozco la ciudad donde vi-
vo?) Sin embargo, estos eran sélo deslices ocasionales, y cuando
el Partido (en 1929, después de Stalin, en el Décimosexto Con-
greso Partidario, habia anunciado la liquidacién de la derecha y
dejado la oposicién) comenzd a liquidar a sus propios miembros,
Brecht sintié que lo que el Partido necesitaba era una defensa
por matar a los propios camaradas y a gente inocente. En Measu-
re Taken muestra c6mo y por qué razones los inocentes, los bue-
nos, los humanos, aquellos que se indignan ante la injusticia y
acuden corriendo a ayudar al necesitado son asesinados. Pues
las medidas tomadas son asesinar a un miembro del Partido por
sus propios camaradas y la obra no deja lugar a dudas de queél

% Cito de las canciones de Die Massnahme la Gnica obra estrictamente
comunista que Brecht haya escrito jamis, Véase: "Andere die Welt: siebraucht
es” y “Lob der Partei” en Gedichte, vol. 1.

s “Lob des Lernens”, ibidem.
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era el mejor de todos ellos, desde el punto de vista humano. Pre-
cisamente debido a su bondad, se habia convertido en un obs-
taculo para la Revolucién.

Cuando se estrené esta obra a principios de la década de
1930, en Berlin, caus6 mucha indignacién. Hoy nos damos cuen-
ta de que lo que Brecht decia en su obra era sélo una pequefia
parte de la terrible verdad, pero en esa época (afios antes de los
Juicios de Moscu) todo esto era desconocido. Aquellos que en-
tonces eran opositores de Stalin, tanto dentro como fuera del
Partido, se sintieron indignados de que Brecht hubiese escrito
una obra defendiendo a Moscti, mientras que los estalinistas ne-
gaban con vehemencia que cualquier cosa vista por este “inte-
lectual” correspondiera a las realidades del Comunismo en Ru-
sia. Dios sabe que Brecht jamds tuvo un menor agradecimiento
por parte de sus amigos y camaradas que con esta obra. Larazén
es obvia. Habia hecho lo que siempre haran los poetas si se los
deja solos: Habia anunciado la verdad hasta el punto en que esta
verdad se habfa hecho visible. Pues la simple verdad de la cues-
tién era que esta gente era asesinada y que los comunistas, que
no habfan parado de luchar contra sus enemigos (esto vino des-
pués), habian comenzado a matar a sus amigos. Era sélo un co-
mienzo, que mucha gente sigue perdonando como un exceso
del fervor revolucionario, pero Brecht era lo suficientemente in-
teligente como para ver el método en lalocura, a pesar de que no
preveia que aquellos que pretendian trabajar para el Paraiso ha-
bian comenzado a establecer el Infierno en la Tierra, y que no
habia maldad ni traicién que no estuviesen preparados a perpe-
trar. Brecht habia mostrado las reglas segiin las cuales se jugaba
el infernal juego y, obviamente, esperaba el aplauso. Por desgra-
cia, habfa pasado por alto un pequeiio detalle: no estaba en los in-
tereses del Partido, ni era su intencién, hacer que se dijera la
verdad, y mucho menos por uno de sus simpatizantes tan procla-
mados. Por el contrario, el objetivo, en lo concerniente al Parti-
do, era decepcionar al mundo. Al releer esta obra que una vez
caus6 tanto estupor, se toma conciencia de los terribles afios
que nos separan de la época en que fue escrita y producida por
primera vez. (Brecht no volvié a producirla luego, en Berlin
Oriental, y por lo que sé, no ha aparecido en ningun otro teatro;
sin embargo, hace unos ailos, goz6 de una extraia popularidad
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en las universidades norteamericanas). Cuando Stalin se prepa-
r6 para liquidar a la vieja guardia del Partido Bolchevique, se ne-
cesitaba la prevision de un poeta para saber que se liquidaria a
los mejores elementos del movimiento durante la década si-
guiente. Pero lo que en realidad sucedié (y hoy casi se ha olvida-
do, a la sombra de horrores aun més terribles), comparado con
la visién de Brecht, es como comparar una verdadera tormenta
con una tormenta en una taza de té.

\'

Para mi propésito, que es el de presentar mi tesis de que los
verdaderos pecados de un poeta son vindicados por los dioses
de la poesia, Measure Taken es una obra importante. Desde un
punto de vista artistico, ésta no es una mala obra. Contiene exce-
lentes liricas, entre ellas la “Rice Song” que fue muy conociday
cuyo ritmo sigue sonando bien incluso hoy:

Weiss ich, was ein Reis ist?

Weiss ich, wer das weiss!

Ich weiss nicht, was ein Reis ist
Ich kenne nur seinen Preis.

Weiss ich, was ein Mensch ist?
Weiss ich, wer das weiss!

Ich weiss nicht, was ein Mensch ist
Ich kenne nur seinen Preis.5®

Sin duda la obra defiende con toda seriedad —no como una
burla o por una seriedad sarcdstica al estilo de Swift— las cosas
que estan por sobre lo moralmente malo, las que son indecible-
mente atroces. Y, sin embargo, la fortuna poética de Brechtno lo

3¢ =:S¢ lo que es el arroz? [Conozco a quien lo sabe! No sé lo que es el arroz,
sélo conozoo su precio.

“:Sé lo que es el hombre? jConozco a quien lo sabe! No sé lo quees el
hombre, pero conozco su precio.”

De: “Song von der Ware®, ibfdem.
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perdoné porque él siguié diciendo la verdad, una verdad atroz,
con la cual equivocadamente trat6 de pactar.

Los pecados de Brecht fueron revelados por primera vez
después de que los nazis tomaron el poder y tuvo que en-
frentarse a las realidades del Tercer Reich desde afuera. Parti6
hacia el exilio el 28 de febrero de 1933, el dia después del
incendio de Reichstag. Los “clasicos” por los cuales trataba de
determinar su rumbo no le permitieron reconocer lo que en
realidad hacia Hitler. Comenzé a mentir y escribié el duro di&
logo en prosa de Fear and Misery of the Third Reich que anticipa
los llamados “poemas” posteriores, que son de estilo perio-
distico y estan divididos en versos. Hacia 1935 o 1936, Hitler
habia liquidado el hambre y el desempleo; por lo tanto para
Brecht, que habia aprendido de los “clasicos”, ya no quedaban
pretextos para no alabar a Hitler, Al buscar uno, se negé6 a
reconocer lo que era evidente para todos: que los verdade-
ramente perseguidos no eran trabajadores sino judios, que aque-
llo que importaba era la raza y no 1a clase. No habia una sola li-
nea en Marx, Engels o Lenin que hablara de esto y los comunis-
tas lo negaban; no era mas que una suposicién de las clases go-
bernantes, decian, y Brecht, que se negaba a “averiguar por si
mismo”, cayé en la trampa. Escribié unos cuantos poemas sobre
las condiciones en la Alemania nazi, todos bastante malos; uno
de ellos se titulaba: “El entierro del agitador en un ataid de
zinc.™? Habla de la costumbre nazi de enviar a sus hogares en
ataudes sellados los restos de las personas muertas a golpes en
los campos de concentracion. El agitador de Brecht habia sufri-
do este destino porque habia sermoneado: “comer hasta no po-
der mds, un techo sobre sus cabezas, alimentar a sus hijos”; se
trataba de un demente, pues nadie tenia hambre en la Alemania
de esa época y el lema nazi de la Volksgemeinschaft (comunidad
popular) no era mera propaganda. ;/Quién se habria molestado
en sacarlo del camino? Este hombre habia muerto en el verdade-
ro horror y por eso habia que esconderlo en un ataud de zinc. El
ataid de zinc era importante, pues Brecht no sigui6 la indicacién
del titulo; en su versi6n, el destino del agitador no era peor que
el de un opositor de cualquier gobierno capitalista. Y esto era

37 “Begriibnis des Hetzers im Zinksarg,” en Gedichte, vol. flL.
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mentira. Lo que Brecht queria decir era que existia una diferen-
cia de grado entre los paises bajo gobiernos capitalistas. Y esto
era una doble mentira, pues en los paises capitalistas no se gol-
peaba a los opositores hasta causarles la muerte y luego se los
enviaba a casa en un ataid de zinc, y Alemania ya habia dejado
de ser un pais capitalista, tal como lo sabrian muy pronto Schacht
y Thyssen. ¢Y qué pas6 con Brecht? Habia escapado de un pais
donde todos podian comer hasta el hartazgo, tenian un techo y
podian alimentar a sus hijos. Asi es como era, y no pudo hacerle
frente. Ni siquiera se distinguen los poemas en contra de la gue-
rra de estos afi0s.5®

Sin embargo, por malo que fuera el trabajo de este periodo,
no fue el fin. Los afios de exilio, a medida que fueron pasando y
alejandolo cada vez mas de la confusién que habia sido la Alema-
nia de posguerra, tuvieron un efecto muy saludable en su pro-
duccién. ¢Qué podia ser més tranquilo en la década de 1930 que
los paises escandinavos? Y sin importar lo que haya dicho contra
Los Angeles, no era un lugar famoso por los trabajadores sinem-
pleo y los niflos hambrientos. A pesar de que lo habria negado
hasta el dia de su muerte, la evidencia poética demuestra que co-
menzaba a olvidar lentamente a los “cldsicos” y que su mente ha-
bia comenzado a elaborar temas que nada tenian que ver con el
capitalismo o 1a lucha de clases. De Svendborg surgieron poe-
mas como “La leyenda sobre el origen del libro Tao-te Ching du-
rante el viaje de Lao-tse hacia el exilio” que, de estilo narrativo y
sin intentar experimentar con el lenguaje o el pensamiento es
uno de los poemas mas consoladores de nuestro siglo.® Al igual

* Pareceque Brechthabia pensado mejor el asunto. En un articulo llamado
“La otra Alemania: 1943" y publicado por CAW (una publicacién SDS) en febrero
de 1968 sin indicacién alguna de su fuente, traté de explicar por qué la clase
trabajadora alemana apoyaba a Hitler. La razén es que “se habia acabado con el
desempleo |por el Tercer Reichj. De hecho, esto se habia logrado con una
rapidez y un alcance tan extraordinarios que parccia una revolucién.” La
explicacion, segiin Brechl, eralaindustriade guerra, y “laverdad es quelaguerra
estid en el interés de los trabajadores siempre y cuando no sacuda el sistema bajo
el cual viven," *El régimen tuvo que elegir la guerra porque todo el pueblo
necesitaba la guerra sélo bajo este régimen y por lo tanto tenfan que buscar otra
forma de vida."

% “Legende von der Entstehung des Buches Taoteking auf dem Weg des
Laotse in die Emigration®, en Gedichte, vol. v

231



que muchos de los poemas de Brecht, quiere ensefiar (en su
mundo, poetas y maestros viven muy cerca), pero esta vez la lec-
cioén es de no violencia y de sabiduria:

Dass das weiche Wasser in Bewegung
Mit der Zeit den mdchtigen Stein Besiegt.
Du verstehst, das Harte unterliegt.

“Esa suave agua en movimiento vence a la dura piedra con
el tiempo. Comprendes, los fuertes son vencidos.” Y de hecho,
lo fueron. Este poema no habia sido publicado cuando, a comien-
zos de la guerra, el gobierno francés decidié poner a sus refugia-
dos de Alemania en campos de concentracién, pero en la prima-
vera de 1939, Walter Benjamin lo habia llevado de regreso a Pa-
ris de una visita a Brecht en Dinamarca, y rdpidamente, como un
rumor de buenas nuevas, viajé de boca en boca (fuente de con-
suelo, paciencia y resistencia) alli donde m4s se necesitaba esta
sabiduria. Puede ser importante que en la secuencia de los poe-
mas de Svendborg al poema de Lao-tse le sigue: “Una visita con
los poetas exiliados”. Al estilo de Dante, el poeta desciende al
mundo inferior y se encuentra con sus colegas muertos, que una
vez tuvieron problemas con las potencias del mundo superior.
Ovidio y Villon, Dante y Voltaire, Heine, Shakespeare y Euripi-
des estan sentados juntos y dan consejos en forma de burla, pero
entonces “llega un llamado del rincén mas oscuro: ‘Ustedes, alli,
éconocen sus lineas de memoria? Y aquellos que las conocen
¢sobreviviran a la persecucién? Y Dante explica con tono pausa-
do: ‘Estos son los poetas olvidados; no sé6lo se destruyeron sus
cuerpos sino también sus trabajos’. La risa cesa en forma abrup-
ta. Nadie se atreve a mirar al huésped. Se habia puesto blanco.”™®
Bien, Brecht no necesitaba preocuparse.

Aun més notables que los poemas fueron las obras de teatro
que escribié durante estos aios de exilio. Después de la guerra,
sin importar lo que el Conjunto de Berliner tratara de hacer, ca-
da vez que se ponia en escena Galileo en Berlin Oriental, cada
verso sonaba como una declaracién abierta de hostilidad al régi-
men, y se lacomprendia como tal. Hasta este periodo, Brecht ha-

¢ “Besuch bei den verbannten Dichtern”, ibfdem.
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bia evitado en forma consciente (por medio del llamado teatro
épico) crear personajes que tuvieran individualidad, pero ahora,
de repente, sus obras estaban pobladas por personas de verdad,
las que, si no eran personajes en el viejo sentido, eran claramen-
te figuras tnicas e individuales, tales como Simone Machard, la
buena mujer de Setzuan, Madre Coraje, la joven Grusche, la jue-
za Azdak en El cfrculo de tiza caucasiano y Galileo, y Puntilay su
sirvienta Matti. En la actualidad, todas las obras de este grupo
forman parte del repertorio del buen teatro tanto dentro como
fuera de Alemania, a pesar de que cuando Brecht las escribi6 pa-
saron inadvertidas. Sin duda, esta fama tardia es un tributo al
propio mérito de Brecht, y no sélo el mérito del poeta y drama-
turgo sino también el de un dotado director teatral, que tenia a
su disposicién a una de las grandes actrices de Alemania, Hele-
ne Weigel, quien era su esposa. Sin embargo, esto no altera el
hecho de que todo lo que se ponia en escena en Berlin Oriental
habfa sido escrito fuera de Alemania. Una vez que regresé alli,
su facultad poética se secé de un dia a otro. Por fin debi6 darse
cuenta de que se enfrentaba a circunstancias que ninguna cita
de los “cldsicos” podia explicar o justificar. Habia caido en una si-
tuacion donde su propio silencio, y mucho mas su ocasional ala-
banza de los carniceros, era un crimen.

Los problemas de Brecht comenzaron cuando quedd engagé
(tal como diriamos hoy, ya que el concepto aun no existia), cuan-
do traté de ser algo mas que unavoz, que fue como habia empe-
zado. ¢Unavoz de qué? No de si mismo sino del mundoy de todo
lo que era real. Sin embargo, eso no era suficiente. Ser una voz
delo que crefa era la realidad lo habia apartado de lo real; ¢no es-
taba en camino de convertirse en lo que menos queria, un gran
poeta solitario mas en la tradicién alemana, en lugar de aquello
que mds queria, un poeta del pueblo? Y sin embargo, cuando en-
tr6 en el grueso de las cosas, llevaba su lejania de poeta a esa
nueva realidad, no obstante su aguda inteligencia. No fue tanto
su falta de coraje como esta lejania de 1a realidad lo que hizo que
no rompiera con el partido que habia matado a sus amigos y se
habia aliado con su peor enemigo y el negarse a ver, por los “cl4-
sicos”, lo que en realidad sucedia en su patria, algo que en sus
momentos més prosaicos comprendia demasiado bien. En los
ultimos comentarios de La increible ascensién de Arturo Ui (una
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sétira sobre la “irresistible” ascensién de Hitler al podery no una
de sus grandes obras) decia: “Los grandes criminales politicos
deben ser expuestos por todos los medios, en especial el ridiculo.
Pues no son grandes criminales politicos sino perpetradores de
grandes crimenes politicos, que no es lo mismo... El fracaso de
las empresas de Hitler no significa que Hitler era un estupido, y
el alcance de sus empresas no significa que fuera un gran hom-
bre.”™ Esto es mucho més de lo que comprendian los intelectuales
en 1941, y es precisamente esta extraordinaria inteligencia,
irrumpiendo como un rayo a través del murmullo de las triviali-
dades marxistas, lo que hizo que resultara tan dificil para los
hombres buenos perdonar los pecados de Brecht, o reconciliar-
se con el hecho de que podia pecar y escribir buena poesia al
mismo tiempo. Pero por fin, cuando regresé a Alemania Qrien-
tal, en especial por razones artisticas, debido a que su gobierno
iba a darle un teatro (es decir, por aquel “arte por el bien del ar-
te” que habia denunciado con tanta vehemencia durante casi
treinta afios), lo alcanz6 su castigo. La realidad lo abrumaba has-
ta el punto de no poder seguir siendo su voz; habia logrado estar
en la parte turbia y habia probado que éste no era un buen lugar
para un poeta.

Esto es lo que puede enseiiarnos el caso de Bertolt Brechty
lo que debemos tomar en cuenta cuando lo juzgamos en la
actualidad, tal como debemos, y brindarle nuestro respeto por
todo lo que le debemos. La relacién del poeta con la realidad es
lo que Goethe dijo ser: “No pueden soportar el mismo peso de
responsabilidad que los mortales corrientes; necesitan una cuo-
ta de lejania y sin embargo, no valdrian lo que valen si no se vie-
ran siempre tentados a cambiar esta lejania por ser igual que to-
dos. Brecht arriesgé su vida e incluso su arte en este intento, co-
mo muy pocos poetas lo han hecho; esto lo condujo al triunfo y al
desastre.

Desde el comienzo de estas reflexiones, he propuesto otor-
gar a los poetas una cierta latitud, una latitud que no desearia
mos otorgarnos a nosotros mismos en el curso corriente de los

4 Los comentarios “Zu Der Aufhaltsame Aufstieg des Arturo Ui”, en Stiicke,
vol. X,
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hechos. No niego que esto pueda ofender el sentido de justicia
de mucha gente; de hecho, si Brecht ain estuviera entre noso-
tros seria el primero en protestar violentamente contra cual
quier excepcién. (En el libro publicado después de su muerte,
Me-ti, que mencioné anteriormente, sugiere un veredicto para el
“hombre bueno” que se ha equivocado de camino. “Escucha”,
dice una vez terminada la pregunta, “sabemos que eres nuestro
enemigo. Por lo tanto, ahora te pondremos contra la pared. Pero
en consideracién de tus méritos y virtudes, serd una pared bue-
na, y te dispararemos con balas buenas de armas buenas, y te en-
terraremos con una buena pala en una buena tierra.”) Sin embar-
go, laigualdad ante la ley cuya norma adoptamos para los juicios
morales no es absoluta. Cada juicio esta abierto al perdén, cada
acto de juzgar puede transformarse en un acto de perdonar; juz-
gar y perdonar son dos caras de 1a misma moneda. Pero ambas
caras siguen reglas diferentes. La grandeza de la ley requiere
que seamos equitativos, que s6lo cuenten nuestros actos y no las
personas que los cometen. El acto de perdonar, por el contrario,
toma en cuenta a la persona; ningiin perdén perdona el asesina-
to o el robo sino solo al asesino o al ladrén. Siempre perdonamos
a alguien, nunca algo, y esa es la razén por la cual la gente pien-
sa que s6lo el amor puede perdonar. Pero, con o sin amor, perdo-
namos por €l bien de la persona, y mientras que la justicia re-
quiere que todos seamos iguales, la piedad insiste en la desigual-
dad, una desigualdad que implica que cada hombre es, o debe
ser, més de aquello que hizo o logré. En su juventud, antes de
adoptar la “utilidad” como la norma mds importante para juzgar
a las personas, Brecht sabia esto mejor que nadie. Hay una “Ba-
lada sobre los secretos de todos y cada uno de los hombres” en
el Manual de la piedad, cuya primera estrofa, segin la traduc-
ci6n de Bentley al inglés, dice lo siguiente:

‘Todos saben qué es un hombre. Es un nombre.

Camina por la calle. Se sienta en un bar.

Todos pueden ver su rostro. Todos pueden oir su voz.

Y una mujer le lavé la camisa y una mujer le peina el cabello.
jPero mdtalo! Por qué no hacerlo

si nunca fue nada mds que

el hacedor de su mala accién o

el hacedor de su buena accién.
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La norma que gobierna en su campo de la inigualdad sigue
estando contenida en un viejo dicho romano: “Quod licet Iovi
non licet bovi™ (lo que se le permite a Jupiter, no se le permite a
un buey). Pero, para nuestro consuelo, esta inigualdad funciona
en ambos sentidos. Uno de los signos de que el poeta tiene dere-
cho a dichos privilegios tales como los que aquf reclamo para é|
es que hay ciertas cosas que no puede hacer y seguir siendo
quien era. La tarea del poeta es acuiiar las palabras por las que
vivimos, y es obvio que nadie va a vivir segin las palabras que
Brecht escribié alabando a Stalin. El simple hecho de que era ca-
paz de escribir una poesia tan inexplicablemente mala, mucho
peor de la de cualquier versificador de quinta culpable de los
mismos pecados, muestra que quod licet bovi non licet lovi,
(aquello que se le permite a un buey no se le permite a Jupiter).
Pues se alabe o no la tirania “con finas voces”, es cierto que los
meros intelectuales o literatos no son castigados por sus peca
dos con la falta de talento. Ningtin dios se inclin6 sobre sus cu-
nas; ningtn dios se vengara. Hay muchas cosas que se le permi-
ten a un buey pero no a Jupiter; es decir, no a aquellos que son
un poco como Jupiter, 0 mas bien, que estidn bendecidos por
Apolo. De aquf que la amargura del viejo refrdn se interprete en
ambos sentidos, y el ejemplo de “pobre B.B.”, que nunca gasté
una décima de piedad en s{ mismo, puede enseiarlos qué dificil
es ser poeta en este siglo o en cualquier otro.
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